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কার পাক্ষী ? কোথায় চলেছে ? 
এক মহল থেকে আরেক মহলে চলেছে । 
যেন এ পাড়! থেকে ও পাড়ায় যাচ্ছে । কোথাও আলো; কোথাও অন্ধকার । 
ঘর, দালান আর উঠানের সীমাসংখ্যা নেই । যেন গোলকধা ধা। পর্দা ও জাফরির 
লক্গাবরণ যেখানে-সেখানে। ঘরে দ্রালানে কড়িকাঠের নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশ.। 
বড্ড বেমানান হয়, কিন্ত উপায় কি! কড়িকাঠের কাঠে আবার উইয়ের বাস! ; 
যেন অনন্ত কোন্‌ দেশের মানচিত্র আকা! রয়েছে । মহলের পর মহল, অন্দরের 
পথ যেন শেষ হ'তেই চায় না। কোন্‌ মহল, কার মহল বোঝা! দায়। অসংখ্য 
ঘর, তাই দরজার মাথায় নম্বর সেঁটে দেওয়া হয়েছে । এক, ছুই, তিন-_- 
রাজা বাহাছুরের ঘরে শুধু নম্বর নেই। মহলের নাম রাজমহুল। রাজার 
ঘর রাজঘর, তার আবার তকমা! কি? শয়ন*ঘর, বৈঠকখানা, ষ্টাডি-রুম, সবই 
আছে। কিন্তু কোন ঘরেই নম্বর নেই। 
সদর থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন কোন্‌ দিক থেকে হঠাৎ ভেসে আসে । 
অস্ফুট শবটা ক্রমে স্পষ্ট হয়। পাক্ষী-বেহারাদের পথ চলার ভাক। একটা 
বিরাটকায় ও সুদৃশ্য পাক্ধী বহন করে আনছে দু'দল শক্তিশ|লী মান্ুষ। এক 
মহল থেকে অন্ত মহলে চলেছে। দর-দালানের আলো-আধারে মিশকালে! 
পাক্ষী-বেহনারাদের দেহের রৌপ্যালঙ্কার চাকচিক্য তুলছে। 
কার পাক্ষী ? কোথায় চলেছে ? 
 ক্ষিবীতে এমন..৫কউ নেই এ পাক্ধীর পথ রোধ করে। সমুখে যদি কেউ 
হা হাই নেই। পায়ের তলায় পিষে যাবে । পদদলিত হয়ে যাবে 
২১... +কটা ছূর্টনা কোন বটলো না। পাক্ষী-বেহারার 
€.এ্বস্থুলেই পথ ছেড়ে দেয় সক গ্জার জোয়ার নাস,খ যেন 
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কার পান্কী? কোথায় চললে! ? 

দরে পান্কী আসছে দেখে অন্দরের এক প্রায়-অন্ধকার ঘরের জানালা থেকে 
আচমকা দৌড় দিলে! এক নারীমৃত্তি। ছায়ার মত সরে গেল যেন। এক পলকে 
বিছ্যুৎশিখার মত দেবা যায় এক নারীমৃত্তি। তার রুক্ষ আনুলায্িত কেশ, 
পরিধানে ঘন লালপাড় কোরা স্ৃতিবস্ত্র। অপস্থয়মানার অঙ্গাবরণ আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় গুভ্র। আকৃতি নাতিস্থুল ও নাতিকশ। দোহারা। 

পাক্ধী-বেছারার দল যেন কলে দম দিয়ে এসেছে । 

দাড়ায় না এক দণ্ড | দমও নেয় না। গতি মন্দ করে না। গন্তব্যে না পৌঁছে 
যেন দম ফেলবে না । অবিরাম ঘাম ঝরছে তাদের কালো কপাল থেকে । দ্বালান 
উঠান ঘর-_যেতে-আসতে দম বেরিয়ে যায়। উচু-নীচু সিঁড়ি-সোপান ওঠা-নামা 
করতে হয়। 

কিন্ত কার পাক্ধী ; কোথায় চললো হনহনিয়ে ? 

কানাঘুষায় জানাজানি হয়ে গেছে। সদ্দর থেকে অন্দরে রটে গ্নেছে 
ইতিমধ্যেই, রাজমাতা আসছেন। রাজমাতার নক্সা-কাটা, কারুকার্ধ্যময় ও নানা 
বঙে বিচিত্র পাক্ষী। বহন করে চলেছে জন! বারো মানুষ । জাতিতে সাঁওতাল 
তারা। দেই ভোর থাকতে যাত্রা করেছিল পান্ঠী। তখন শুকতারা জলছিল 
পুর্ববাকাশে। 

পাক্ধীর আবার পোষাক ! লাল শালুর আবরণ। লঙ্জাবরণ। পরপুরুষের 
দৃষ্টি পড়ে ধদ্ি! পুঁজাঞ্ছিক যতক্ষণ না সমাপ্ত হচ্ছে ততক্ষণ কোন নীচ জাতের 
মুখদর্শন করবেন না বাজমাতা । 

সকালের কীাচা-মিঠে রৌদ্র ছড়িয়েছে দিকে দ্বিকে 

নিস্তেজ সোনালী রৌদ্রালোকে রাত্রির ক্লান্তি মুছে গ্লেছে সবে 
অন্ধকারের নীরবতা নেই এখন তু: প্রকৃতির আলো দেখে ষ. 
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রাজমাতার মহলেও কলধ্বনি শুরু হয়েছিল। 

সম্পর্কের আত্মীয়া আর বৃত্তিভোগী দ্রাসীদের কঠধবনি এধানে-সেখানে । 
রাজমাতার পাক্ষী-বেহারাদের সশব্দ নিশানা শোনা মাত্র যে যার মুখ বন্ধ করেছে । 
মধ্যপথে কথা থামিয়েছে কেউ । কেউ হাসি থামিয়ে স্রেফ গম্ভীর হয়ে গেছে। 
মুখে যেন কুলুপ এটেছে হঠাৎ । চকিতের মধ্যে যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে মহলটা । 

বেহারার দল যথাস্থানে পৌছে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলো পাক্ষীথানা। ভারী 
ওজনের পাক্ষী, ক'মণ ওজন কে জানে! রাজমাতার মহলের দ্বারপথে পাক্কা 
নামিয়ে দিয়ে এ কাল! আদ্বমীর দল হাপাতে হাপাতে ফিরে চললো নিজেদের 
আস্তানায় । এতটা পথ অতিক্রম করে ঘথাস্থানে পান্কী নামিয়েও এক যুহুর্ত 
ঠাড়িয়ে জিরোবার অবকাশ নেই । তাদের উপস্থিতিতে রাজমাতা৷ কদাপি পাক্ষীর 
ঘেরাটোপ খুলতে দেবেন না । কোথাকার কে, তাদের চোখে দেখা দেন কখনও 
রাজমাতা৷ বিলাসবাসিনী ? 

পান্কী-বেহারার দল জাতিতে সাওতাল। কোল কিন্বা ভিল ভারতের 
আদিম জদ্দিবাসী। তাই বুৰি তাদের চোখে-মুখে সেই আগ্িকালের সরলতা! । 
পেশীবহুল বলশ[লী শরীর, তবুও কেমন ভীত ও বিনস্র। কাকে যেন ভয়! 

ওবা অনৃগ্ঠ হতেই দ্বাসীদের আবির্ভাব হয়। 

বিলাসবাসিনীর পাক্কীর ঢাকা খুললো অতি সন্তর্পণে । লাল শালুর লঙ্জাবরণ 
উন্মোচিত করলো । পাক্কীর এক পাশের পাল্লা ঠেলে সরিয়ে দিলো ৷ বাজমাতা! 
বিলাসৰাসিনীর চেতনা বুঝি ল্প্ত হয়ে গেছে । অনড় অটল হয়ে তিনি বসে 
আছেন পাক্কীর অভ্যন্তরে । মুদিত চক্ষু । নীরব, নিস্পন্দ ! 

-_মা ঠীকরুণ, পান্কী মহলের ছুয়োবে নামিয়েছে। 
সদ্দের একজ । বললে ভয়ে ভয়ে । নাতিউচ্চ কণ্ে। 
মই । অন্য এক জগতে চ - গেক্ষেন রাজমাতা । জপের মালা 
.. উমা, ..হাহাতে | ১০৮৪ মাল! । 
সত আজ! "হাক ! পাক্কী হে হ গেছে অ সতয়ে 

'ল দাসী 
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ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করেন বিলাসবাসিনী সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ চক্ষু। 
বললেন, পা ধোয়ার জল এনেছে ? পু 

_সাগো হা। হাত দুটো ভেরে গেল জলের কলসী ধরে থেকে! আপনি 
নামো দ্বেখি এখন। 

দাসী কথা বলে অধৈরধ্য হয়ে। হাতে ভার জলপাত্র। গঙ্গোদক পরিপূর্ণ কলসী:.। 

- অজাত কুজাত কেউ নেই তো এখানে? গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন 
রাজমাতা | 

দাদী বললে, _না গো না! কে আবার থাকতে যাবে এখানে! আমিই 
শুধু আছি। আমি তে। আর বেজাত নয়। 

বিলাসবাসিনীর দেহ স্থুল। মেদবছল। নড়তে চড়তেই দশ ঘণ্টা । অতি 
কষ্টে নিজের দেহকে টেনে-হি চড়ে ঠেলে পাহ্ছীর বাইরে বের করলেন। কলসীর 
জল উজাড় করে দেয় দ্রাসী । বিলাসবাসিনীর পায়ে ! 

দাসী ভাগ্যদেষে দাসী হয়েছে । রাঁজমাতার সেবায় লেগেছে । নয় তো 
জাতে সে ব্রাহ্মণ । দেশে একদ| অকাল হওয়ায় স্বামি-পুত্র-কন্তাকে হারিয়েছে। 
কবে কোন্‌ সালে মড়ক হয়েছিল তার শ্বশুরকুলের দেশে । সে-সময়ে মৃত্যু বরণ 
করেছে তার যত নিকটতম আত্মজন ! শোকসন্তগুড মনে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করেছে 
রাজমাতার কাছে । বৃত্তি বা বেতন নেই।_ খাওয়া, পরা আর বাসস্থান পেয়ে 
বর্ডে গেছে যেন দ্বাসী ! 

গঙ্গান্ান সমাপনাস্তে ফিরেছেন বিলাসবাপিনী । কর্দামাক্ত পায়ে। পুর্ণ এক 
কলসী জলেও গঙ্গামাটি বুঝি বা ধুয়ে যায় না। রাজমাত! বললেন, _দাসী, আর 
এক কলসী জল নে আয় শীত্ি। পায়ের কাদা ঘেমনকার তেমনিই যে রইলো! 

সকালের এক ফালি কীচা-মিঠে রৌন্রাীলোক নি ₹০"সিনীর টু 
করেছে। মুশিদাবাদের রেশ্ী থ৮নজ্যোৎ্্া-আলেই/ ||. ২... পো 
| পর) শুদ্ চিহ্ন। বাজন্বীন্ঞ+৬-তি আকৃতিতে 
| ধুম তচদ্দনের সঙ্গে অন্তু শু রি পার্থক্য ধর! 
হায় না ৯২৫২৭ "ক হয়ে £/৭ শুন শ্বেত-চন্দন ও গাউন্ুণ 
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কয়েক যুহুর্ণের মধ্যে আর এক কলমসী গঙ্গাবারি এনে হাজির করলে! দাসী । 
হাপাতে হাপাতে এলো। কলসীর জল নিঃশেষ করে দিলো রাজমাতার 
পদ্ধছ্য়ে। রাজমাতার মহলের প্রবেশ-পথের বিস্তীর্ণ উঠানটা জলে ভেসে গেল যেন। 
ভিজে পায়েই চললেন বিলাসবাসিনী। জোড়া জোড়া পদচিহ পড়লে! তার 
পেছনে । ভিজে-পায়ের ছাপ। সহসা কাকে দেখলেন অদূরে । গতি মন্দ করঙ্েন 
সঙ্গে সঙ্ে। থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। অনুগামিনী দাসীর উদ্দেশে বললেন,__ 
ব্রজবালা। ও এখানে কেন মরতে ? ওকে এখন যেতে বল এখান থেকে । 

দুরে এক দ্বারের মুখে ঈড়িয়েছিল সেই শুত্র নারীমৃক্তি। 

আনুলায়িত রুক্ষ কেশের বোঝা তার পৃষ্ঠে । পরিধানে কোরা লালপাড় 
স্ত্তিবস্ত্র। দঙডায়মান৷ এ নারীর অধরোষ্ঠে ক্ষীণ হান্তরেখা। কিন্তু অশ্রু-দজল 
চোখ । যেন অক্পৃশ্ঠা, তাই দুরে দাড়িয়ে আছে। কাছে এগোতে সাহসী হচ্ছে না। 

দ্বাসীর নাম ব্রজবাল! । দাসী বললে নির্দয় কণ্ঠে_-তুমি এখন এখান থেকে 
বিদেয় হও দেখি বাছা! জপ-আছ্বিক হোক আগে বাজমায়ের। একাদশী 
উপবাস ভঙ্গ হোক। তারপর এসো। 

ব্রজবালা দ্বাসী । দাসীর মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর 
অঞ্চলে চোখের প্রান্ত মুছলো এ সুকেশা রমণী । সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করলো 
সেই স্থান। ঠিক ছায়ার মতই সরে গেল ষেন! 

মন্দিরে যাবো দাসী । আজ মন্দিরে গিয়েই আহ্ছিক শেষ করবো। পুজো! 
করবো। ফুলের সাজি আর গল্াজলের ঘটিট! আনতে যা দেরী । 

চলতে চলতে, মন্থর গতিতে চলতে চলতে কথা বল্লেন বিলাসবাসিনী । 

ধা বললেন দীণ কণ্ঠে। অন্দর মহলে প্রতিধ্বনি শ্রুত হ'ল তার সজোর কথার। 
/ অষ্টধাতুর গৃহদেবী | মা পতিতপাবনী । 

চি " স্াগ্রতা। স্বপ্ন দেন, স্বপে গাল । পতিতপাবনীর মন্দির 
আকাশ স্পর্শ করে, শান্দরের সুউচ্চ চূড়া ঃব্রিশূল। ঘর্যালোন্কর 
পরশ পেয়ে এ টি লও যে ' জাগ্রত হয়। স্বণ বচ্ছুরিতকা 'কাশকে 
শাসায় ষেন। 
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গত কাল নিঞ্জলা উপবাস করেছিলেন রাজমাতা | একাদশীর উপবাস। মা 
পতিতপাবনীর পায়ে ফুল না চাপিয়ে জলগ্রহণ করবেন না । আগে মায়ের 
চরণাম্বত মুখে 'দবেন, তারপর অন্য কিছু । 

অন্দরের সকলে যেন তটস্থ হয়ে আছে। 

যতক্ষণ না মিছরির জলটুকু পান করছেন রাজমাতা।, ততক্ষণ কারও বা 
কাড়বার উপায় নেই। 


_ব্রঙ্গ! ব্রজবালা !__চলতে চলতে হঠাৎ কথা বললেন বিলাসবাসিনী । 

- মা ঠাকরুণ, ডাকলে ? 

হঠাৎ ডাক শুনেছে ব্রজ। হুজুরণীর হঠাৎ আবার কি মনে পড়লো কে 
জানে! ব্রজবাল! এগিয়ে যায় বিলাসবাসিনীর কাছে। বলে” কিছু বলবেন 
আপনি? 

ইতি-উতি তাক!লেন রাজমাতা। 

দেখলেন হয়তো কেউ সেখানে আছে নানেই । কথার সুর নামিয়ে বললেন।_ 
একটি বার খোজ নে দেখি । যা তুই-ই যা। সর্দর থেকে জেনে আয় সাত থেকে 
লোক এসেছে কি না? 

কথ শুনে ব্রজবালার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

মুখাকৃতির পরিবর্তন হ'ল। মুখের কথা খসালেই হল? বলতে কতক্ষণ ? 
কিন্ত সেকি এখানে? কত দর, কতট। পথ? কতগুলো৷ মহল পেরিয়ে তবে 
যেতে হয় সদরে ! ব্রজবাল! কথা বলে শুক্ককণে,_-তা আপনি যখন বলছো, যাই। 

বিলাসবাসিনীর গতি রুদ্ধ হয় না। 

দরদালান ধ'রে এগিয়ে,চলেছেন তিনি। জলের ঘর্টি*ম্থার 
আনতে চলেছেন নিজের। 7) থেলে? অন্য কেউ স্পর্শ ১১ ূ 
মহত্রের ললুায়া পুজার শর নি রহ রাজমাতার। রি. কল নময়ে যাওয়া- 
আসাবস্ব, ঠব্হয় না, তা 'কুর-ঘর। 

তব! হুজুবণী, তা আমি ছাট বলে দিয়ে যাচ্ছি। 
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ব্রজ্বালা আবার কথা বললে। বললে, তোমার সাতগ থেকে লোক আর 
আসবে না । আসতে দেবে না তারা। 

রাজমাতা৷ ঝলসে উঠলেন যেন। জলাগন্তীর কণ্ঠে বললেন, দাসী তোকে 
যা বলছি তুই শোন্। এখনই যা। 

মুখের কথা খসাতে কতক্ষণ! 

কিন্তু সদর কি এখানে? অন্দর আ'র সদরের মধ্যে আরও কতগুলো মহুল। 
কত সিঁড়ি। কত দ্লান অর উঠান! পথের দৈর্ঘ্য চিন্তা ক'রে ভীত হয় 
ব্র্জবালা, তবুও যখন রাজমাতার আদেশ, লঙ্ঘন করবে সাধ্যি কার? 

ব্রজবাল! চললো । পথের কষ্ট, মনের কষ্ট বুকে চেপে চললো তৎক্ষণাৎ । 

বিলাসবাসিনী শুধু বললেন _তুই ফিরলে তবে মন্দিরে যাবো আমি । বেলা 
কাবার করে এসো না যেন। 

ব্রজবাল! নিকুত্তর। সে তখন দেহের বাস ঠিক-ঠাক করতে করতে এগিয়েছে 
বিপরীত মুখে । বিরক্তির সঙ্গে চাপ! গলায় কি যেন বকছে বিড়-বিড়। বলছে।-- 
সাতগ! থেকে লোক আর এয়েছে! হৃয্যি তা হলে পশ্চিমে উঠবে। 

_-সাতগী থেকে লোক আর আসবে না। আঙতে দেবে না তারা। 

দাসীর মুখে এই কথাগুলি শুনে বিলাসবাসিনীর আপাদ-মস্তক জলে গেছে 
বুঝি । অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন মনে মনে । চলতে চলতে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন রাজমাতা । হুঃখের শ্বাস ফেললেন। 

_ মা পতিতপাবনী, দয়া কর ম1! 

স্বগত করলেন রাজমাতা। বক্ষ মধিত করে কথাগুলি উচ্চারিত হল। 
াজমাতার মনশ্চক্ষে পতিতপাবনীর সদা হাস্যময়ী মৃত্তির সিন্দুর ও অলক্তকশোভিত 


€ঞগুল। ঘুম চেলী। 

_ তোর পায়ে ঠাই দাও মা? 

আবার স্বগতট:১০১করাজমাতা। তত পাছে গেচ্ছে তার পুজার 
ঘবের সমুখে |. ঘরের ছাঢ় রুদ্ধ। শেক, £ প্রবেশ কর দ্বেখে 


শিউরে উঠলেন ম্রাসিনী। তার মুখা ঈুটে উঠা চি এ 
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বললেন। _যাঃ, ছুধটুকু সব খেয়ে ফেললে তোমরা ! এখন উপায়? কি দিয়ে 
পূজো করি এখন? 

যাদের উদ্দেশে বিলানব।সিনী কথাগুলি বলেন তারা বাকৃহীন। 

বাকৃশক্তি নেই তাদের । চলৎশক্তি আছে । রাজমাতার কথা শুনেই কি 
না কে জানে, তারা ছুগ্ধপানে বিরত হয়। ছুগ্ধপূর্ণ কাংস্যপাত্র প্রায় নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। প্রাত্যহিক পৃজানুষ্ঠানের মধ্যে নিত্য শিবপৃজাও করেন বিলাসবাসিনী । 
শিবপৃজার নিমিত্তে কাচা দুধের প্রয়োজন হয়। সেই ছুধ শুধু মাত্র উচ্ছিষ্ট হয়নি, 
নিঃশেষিত হয়েছে । কিছুক্ষণের জন্য কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে থাকেন বিলাসবাসিনী | 
তার পর মিনতির সুরে বললেন।_যাও, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, এখন আমার ঘর 
থালি করে দ্বাও। আমি যে পূজোর জোগাড় করবো ! 

মানুষের ভাষাও কি বুঝতে পারে তার! ? কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে গমনোগ্ত 
হয়। একে একে ঘরের নালীতে প্রবেশ করে। তাদের বিছ্যুৎ-গতি । মুহূর্তমধ্যে 


অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে পৃজাঘরে প্রবেশ করেন রাজমাতা। 
কক্ষমধ্যে ছিল এক-জোড়া সাপ । বাস্তসর্প ! 


বিলাসবামিনী যতকাল এসেছেন তত কাল দেখছেন এ সর্পযুগলকে ৷ 
সাপ আর সাপিনীকে। 

ওদের হিংসা নেই, ছ্বেষ নেই, দংশনের স্পৃহাও নেই । গৃহের অন্তান্ট মানুষের 
মতই বসবাস করছে এই বান্তগৃহে। লাজুক-লতার মত কোথায় লুকিয়ে থাকে 
সহসা দেখতে পায় না কেউ । দেখলে চেনা যায় না, ধরা যায় না, কে সাপ আর 
কে সাপিনী। আকৃতি এবং প্ররুতিগত কোন পার্থক্য নেই। একত্রে থাকে, 
একত্রে ঘোরাফেরা করে। 


__ভুজুরণী, দ্ববে৷ শেষ করে ও ছুটোকে ? 






ব্রজবালা নয়। তু জেন 1 বলে। রাজমাতার পষ্ট তা জনৈকা 
্রাহ্মদী। নিসবাসিনা ছি. এটি অন্যতম শ্গিরী_বলতে। ইিয়ে 
মেরে ভিত থাক 





১*চাটলেনুস সুঁপুচকে বললেন সবিদ্ম/ন কি কথা ! ছিঃ 
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এমন কথা মুখে এনো না কোন দিন। ওরা যে সাক্ষেৎ লক্ষী! মা মনসার 
বাহন যে ওরা ! বাস্তলক্ষী ! 

আপনার & এক কথা ! কোন্‌ দিন কাকে যে দ্বংশায় তার ঠিক নেই! 

বিলাসবাসিনীর মুখাবয়বে ঈষৎ ক্রোধের আভাষ ফুটে উঠলো । শল্ভীর কণ্ঠে 
বললেন, _তুই আজকের মানুষ । আর আমি ওদের দুটিকে দেখছি যদ্দিন এই 
রাজবাড়ীতে এয়েছি। তুই কি জানবি? 

পরিচারিকার মুখে আর কথা জোগায় না। চুপ করেষায়। 

পূজার ঘরে প্রবেশ ক'রে তৈজসপত্র নাড়াচাড়া করতে থাকেন রাজমাতা। 
খে'জাখুঁ্ধি করেন সাজি আর জলপাত্র । ঘটি, পুষ্পপাত্র। ব্রজবাল! গেছে সদর 
থেকে খোঁজ আনতে, ফিরে এসে কি বলে কে জানে! প্রায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছেন 
বিলাসবাসিনী | দ্বারের বাইরে পরিচরিকাকে হীড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন।_ 
যাও দেখি বাছা, কাচা দুধ পোয়াটাক নিয়ে এসে! গোয়াল থেকে । রাখালকে বল 
ছয়ে দেবে'খন। 

পরিচারিকা সগ্ভ-আগতা৷। মাত্র কয়েক মাস আগে আশ্রয় পেয়েছে রাজমাতার 
কাছে। অল্প বয়স, সধবা। স্বামিপরিত্যক্তা ৷ হুগলী জেলার দিলআকাশ গীয়ে 
তার শ্বশুরবাড়ী। স্বামী তার যাত্রার দলের শ্রীকৃষ্ণ । যাত্র! করে, পালা গায়। 
দিনের বেলায় গাজা টেনে বেছু'শ হয়ে থাকে । নেশা ছুটে গেলে মেজাজ রুক্ষ 
হয়ে যায়। যাত্রার শ্তরীক্ তথন আসল মানুষে রূপান্তরিত হয়। কারণে অকারণে 
মার-ধর করে তার অবলা স্ত্রীকে । 


গাল-মন্দ আর মার-ধরের ভয়েই সে পালিয়ে বেঁচেছে। 

দিলআকাশ থেকে স্তানুটীতে পালিয়ে এসেছে। রাজমাতা আশ্রয় 
রছেন তাকে 1৮ ৰ 

নতুন মান্ধ। গোলকর্ধীধার মতই মস হয়  ঘৃ্ষবাটীকে। চোখে ধরা 
পড়ে না ঘর-দেউড্ি*,.নিলান আর এতগু, 


পরিচারিকবললে/_র্লাপনি অন্ত কাট (1 আমিগো'  স্ানি। 
বিলাসবাসিন মবল্র্ীন” কেন? যাবে পনি? 


নি রাজায় রাজার 


পরিচারিকা ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘায় কেমন। বলে, আপনার রাখালটি লোক 
ভাল নয়। গোয়ালে ঘেতে আমার ডর লাগে। 

দুই চক্ষু মুদ্দিত করলেন বিলাসবাসিনী | পাষাণমুপ্তির মত স্থির হয়ে গেলেন। 
বাক্যম্ফুত্তি হ'ল না কিয়ৎক্ষণের মত ! কয়েক মুহূর্ভ অতীত হলে বললেন,_ 
আচ্ছা, তুমি এখন এসো । কাজে যাও নিজের। গোয়াল তোমাকে যেতে 
হবে না। ব্রজকে পাঠিয়ে দাও । 

এঁ যে আসছে ব্রজদিদি-_বললে, পরিচারিকা। 

রাজমাতা৷ আদেশের সুরে বললেন। তুমি তোমার কাজে যাও । ব্রজর সঙ্গে 
আমার গরোপন কথ আছে । 

পৃজাঘরের বাতায়ন ভেদ করে এক ফালি রোদ পড়েছিল 
বিলাসবাসিনীর উর্ধাঙ্গে। পরিচারিকার নজরে পড়ে রাজমায়ের গম্ভীর 
বদদন। আয়ত রক্তবর্ণ আখিতে তুদ্ধদৃষ্টি। আর এক পাল সেখানে 
থাকতে সাহুসী হয় না পরিচারিকা। শব্বহীন পদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করে 
পুজাঘরের দ্বারপথ | 

ব্রজবালা আসছে জেনে হাতের কাজ বন্ধ রেখে তাড়াতাণ্ড় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন বিলাসবাসিনী । কি বলবে ব্রজবাল! কে জানে? কুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করলেন-_! 
সাতার লোক এসেছে রে? 

ব্রজবাল! পথশ্রমে ক্লান্ত । কতটা পথ গেছে । এসেছে। 

স্থির থাকতে পারেন ন1 বিলাসবাসিনী । আবার জিজ্ঞাসা করলেন,--কিরে 
কথা ক'স না কেন? সাত! থেকে লোক-_ 

ব্রজবালা বললে, গরীবের কথা ব।সি না হলে তো মিষ্টি হয় না! আমা; 
মিথ্যে মিথ্যেই দৌড় করালে আপনি। সাতর্গ৷ থেকে কেউ এ 






বিলাসবামিনী নু ঘন ফের শাষাণমুত্তর আকার ধারণ গ$রলেন। শৃন্ধ 
সর ৮৬ হীরা  শরশ্ুসসহথ এক অন্তর বুকটা দ্ধ হয়ে 
যায়। ২২ দহ চোখের ক্ঠাকুলর রোস্রে কিনা কে জানে, চাকচিক্য 


সা রঃ রঃ 
২১ | 4ঠ। হাত 
তুললো ।£২ পনর গর মুল ধরেছিলেন যেন কমেষ্টি/ঠ। হাত থেকে 
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আঁচলটা ধসে পড়লে বিলাসবাসিনীর। ছু" চোখের প্রান্ত জলসিক্ত হয়ে উঠলো! 
কি। ওষ্ঠাধর কি কাপছে বিলাসবামিনীর ? 


কোথায় সাতগা? কে আছে সেখানে ? 

বনজঙগলে পরিপূর্ণ শ্বাপদ-সঙ্কুল সপ্তগ্রামে? সপ্তধির তপগ্যাক্ষেত্র সপ্তগ্রামের 
নাস্ুদেবপুরে আছেন বিলাসবাসিনীর একমাত্র কন্যা । বাস্থুদেবপুরের জমিদার 
রুষ্করামের সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন তার কত আদরের মেয়ে বিশ্ধ্যবাসিনীর। 
সেই বিন্ধ্যবাসিনী আছে সাতগায়ের বাস্ুদেবপুরের জমিদারগৃছের এক নিষ্জন 
কক্ষে বন্দিনী হয়ে। কৃষ্খরাম বন্দী করে রেখেছে রাজকন্তাকে ! বিদ্ধ্যবাসিনীকে 
বিলাসবাসিনীর বিন্দুকে। 

পৃজাথরে পুনঃপ্রবেশ করলেন রাজমাত| | 

আঁচলে চোখ ছুটিকে মুছলেন। পুনরায় জলসিক্ত হয়ে উঠলো চক্ষুপ্রাত্ত। 
অশ্রবন্তা বইলে! যেন! 

_মা পতিভপাবনী, মুখ তুলে তাকাও মা! 

স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী । বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে। পুজার জোগাড় করতে আর 
মন চাইলো না। পৃজাঘরের শ্বেপ্রস্তরের মেঝেয় বসে পড়লেন নিরাশ মনে। 

বাস্থদ্েবপুরের জমিদার কৃঞ্চরাম রায়__নামটি মনে উদ্দিত হলেই রাজমাতা 
বিলাসবাসিনী পর্য্যন্ত আতকে ওঠন। দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার কৃষ্ণরামের দাপটে 
বানুদেবপুরের বাসিন্দাগণ ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । দয়ামায়াহীন, কুক্রিয়াসক্ত 
ও ছুরাগারী কৃষ্ণরামের বিবিধ লোমহর্ক কুকীছির জন্য সমগ্র বাস্ুদেবপুর 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছে। তবুও কৃষ্ণরাম রায়ের জমিঘারীর চৌছদ্ছি বানুদেবপুর 
নয়। সেখান খোচস্অনেক দুরে-_আরামবাগ মহকুমার গড়মান্দারণে। সংকীর্ণকায় _. 
ইচ্ছ-সলিল আমোদর নদের তীরে। কাটা”্৯ থে খাবল্লভপুর পর্য্যন্ত কৃষ্ণরামের 
জমিদারীর সীমান:১৮-ু্ধঃরামের প্রজাব ই মুলমখন। তছুপরি 
জমিঘার কৃষ্ণরাম শোনা ফুঁয়, অত্যন্ত গ্রক্ 

পৈপৈ কতো করেছিলেন বিলাসধ, 
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কঝরামের সঙ্গে বিন্ধ্যবাসিনীর বিবাহে তার ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্ত স্বর্গ 
রাজা, তার স্বামী, সে কথায় কর্ণপাত করেননি। রাজা কৌলীন্ি ভঙ্গের ভয়ে 
বিবাহ দিতে বাদ্য হয়েছিলেন। প্রায় হাত-পা বেঁধেই জলে ফেলেছিলেন আপন 
কন্ঠাকে ! 

আমার বিন্দুকে মুক্তি দাও মা! তার মৃত্যু দ্বাও, আমি প্রার্থনা জানাই 
তোমাকে । অস্ফুট শব্দে কাতর মিনতি জানাতে থাকেন রাজমাতা। বলেন, 
আমার মেয়ে বন্দিনী হয়ে থাকবে মা ? তুমি থাকতে তা আমাকে চোখে 
দেখতে হবে? 

মা পতিতপাবনীকে উদ্দেশ্ঠ করেই বোধ করি কথাগুলি উচ্চারণ করলেন । 

-চোথে দেখন্তে হবে কেন? প্রতিকার করবে আপনি। 

ঘরের বাইরে ছিল ব্রজবালা। বাজমায়ের করুণ আবেদন হয়তো তার 
কানেও পৌছয়। নেহাৎ যেন অসহ হতেই ব্রজবালা বলে,__চোখে দেখবে কেন? 
প্রতিকার করবে। রাজা বাহাদুর থাকতে তোমার ভাবন! কি? 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিলাসবাসিনী | 

কিয়ৎক্ষণ নিশ্চ প থেকে বললেন দীরে ধীরে কালীর কন্ম নয় ব্রজ। আমার 
কাশী যদি রাজা হত দেখতিস এ্যা্দিনে একটা লড়াই বাধিয়ে তুলতো 
কেষ্টরামের সঙ্গে । 

জ্যেষ্ঠ কালীশঙ্কর, কনিষ্ঠ কাশীশঙ্কর। 

রাজমাতা৷ বিলাসবাসিনীর ছুই পুজ্র। একমাত্র কন্তা! & বিশ্ধ্যবাসিনী। 

ব্রজবালা তবুও বললে,_-আপনি ন! হয় একবার বলেই দেখো না। যতই 
হোক তিনিই রাজ! । তেনার মানসম্মানই বেশী ! 

ছুঃখের ক্ষীণ হাসি হাসলেন রান্রমাতা | 


বাতায়নে-পথে দেখা ৮৮৯৬ নতুন প্রভাতের সূর্য্যালোকে 


সমুজ্জল। [ছাঁগন বিলাসবািনরশি্িকাশে কাক-চিল। 
১, কথা খ্ার শ্ক্ষমাতা বলেল। শুধু নামে রাজ! হলেই 


হয় না বরভা১,৬য মটুবুট খুদ্দিই কি বাজা হওয়া যায় 1//খেতাব থাকলে 
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কে হবে? রাজা হয়েও যে একটা সামান্তি জমির্দারকে শায়েস্তা করতে পারে না, 
,দ আবার কেমন ধারার রাজা ? তার চেয়ে মরুক আমার বিন্দু ! 

_ বালাই যাট! বললে ব্রজবালা ।_-কি যে বল সাত-সকালে! এখন 
জপ-আফ্ছিক সেরে নাও দেখি । দেখতে দেখতে বেলা যাচ্ছে উদ্দিকে। মুখে 
ম'গে জল দাও। সাতর্গ। থেকে লোক ফিরতে কত সময় লাগে তা জানো? 
সেকি হেথায়? কাকে পাঠিয়েছ শুনি ? 

রাজমাতা বললেন,_কেন, জগমোহন লেঠেলকে পাঠিয়েছি । 

ক্ষণেক ভেবে ব্রজবালা বলে।_বিখ! সময় নষ্ট করবে সে মানুষও জগমোহুন 
নয়। পথ কি সামান্তি? ক্দিনের পথ! 

_জগমোহনকে শুধুহাতে পাঠাইনি ব্রজ! কেমন রুক্ষক্ঠে বললেন 
বিলাসবাসিনী-_পাখেয় খরচ! দিয়েছি। জগমোহন রণ্‌-পায়ে যেতে চেগ্নেছিল। 
তা আমি যেতে দিইনি । নৌকা-ভাড়া দিয়েছি যাতায়াতের। এখন আমার 
কপাল আর বিন্দুর ভাগ্যি ! 

কথার শেষে পুনরায় একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

ব্রঞ্জবাল! খুশীর সুরে বলে-তবে আর ভাবনার কি আছে? জগমোহনকে 
যখন আপনি পাঠিয়েছ তখন নিশ্চিন্ত থাকো, জগমোহন ঠিক খোজ এনে দেবে। 

বিলাসবাসিনী বললেন। খোঁজ ন। হয় আনবে জগমোহন, কিন্তু আমার 
বিন্দুকে কি কেড়ে আনতে পারবে? কথা বলতে বলতে টেনে টেনে নিশ্বাস 
নেন রাজমাতা। বলেন,__ব্রজ। চটপট যা, পোয়াটাক ছুধ এনে দে। শিবপুজার 
দুধটুকু সব এ শাখ-শাখিনীতে খেয়ে গ্নেছে। 

শাখ, শাখিনী। শঙ্খ ও শঙ্খিনী। 

বাস্বসাপ ছু" মনুত্তদত্ত নাম! এই নামকরণ করেছিলেন শ্বর্গত রাজা । 
বিলাসবাসিনীও তাই তার স্বামীর দেং+ না: তেই ডাকেন। সর্প শব্দ 
উচ্চারণ করেন না।৯* কলমি উচ্চারণ করলে কোপ হয় * 

বেল! কত বয়ে গেল! পূজা! শেষ ৮" 91 


বিলাসবাসিব। যতই চেষ্টা করেন. (২বন্িপ.. সানি 
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মানসপটে উদ্দিত না হয়। তত ধেন বিন্ধ্যবাসিনীর চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে তার 
মনও মস্তিষ্ক । 
জগমোহন পৌছালো কি না কে জানে ! 


দুর-পাল্লার নৌকায় যাত্রা করেছিল জগমোহন। 

চিৎপুরের ঘাট থেকে হুগলীর তীরে বংশবাটির ঘাটে পৌছতে হয়েছে 
জগমোহনকে | গঙ্লা নদীর তীর থেকে যেতে হবে সপ্তগ্রামে । জলে নয় 
স্থলে। দুর্গম পথ। শ্বাপদসন্কুল, জঙ্গলাকীর্ণ ভয়াবহ পথ। শুধু পণ্ড নয় 
_ দস্যু, তস্কর ও ডাকাতের ভয়ও আছে। সর্বস্ব অপহরণের ভয় আছে। 
ছুব্বিপাকে প'ড়ে মরণের আশঙ্কাও আছে। 

চিৎপুরের ঘাট থেকে টান! নৌকা যায়নি। মাঝপথে কত বার থেমেছে। 
কত ঘাটে কত যাত্রী নামিয়েছে। দিন গত হয়েছে, বাত্রিও গত হয়েছে। 

দ্বিনে হাল চলে, রাত্রে হাল চলে না । যাত্রিবাহী নৌকা, জলান্থ্যর 
আক্রমণের ত্রাসে রাত্রে কোন, ঘাটে ভিড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়। যতক্ষণ না 
নূর্য্যোদ্য় হয় ততক্ষণ নৌকায় রাত্রি যাপন করতে হয়েছে। 

নয়তো জগমোহনের পৌছতে এতটা বিলম্ব হ'ত না। 

পৃরা এক দিন আর একট! পুরা রাত নৌকাতেই যে কেটে গেল। 
গজেন্দ্রগামিনীর মত অত্যন্ত ধীরগতিতে চলেছিল নৌকা । কত যাত্রী ছিল 
নৌকায়! কত জাতের যাত্রী! নামলো কত ঘাটে ! 

চিৎপুরের ঘাট থেকে বালীখালের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল প্রথমে । বালী 
থেকে রিষড়ার ঘাটে। রিষড়া থেকে শেওড়াফুলীর ঘাট। সেখান থেকে; 
তত্রেম্বরের ঘাট ছুঁয়ে হুগলী-ঘাটে ভিড়লো অতি কষ্টে। 
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দৃষ্টিগোচর হয় না। নগদীতীরব্তী কয়েকটি গহনা নৌকার ছইয়ের অভ্যন্তরে শুধু 
তৈল-প্রদীপ জলছে। মুক্ত বাতাসে অগ্নিশিধা কম্পমান হয়ে ওঠে কখনও। 
প্রদীপ নিবু-নিবু হয়। ঘনান্ধকারে সেই আলোকবিদ্দু বহুদুরষ্থিত আকাশের 
কক্ষত্ররাজির মতই প্রতিভাত হয়। 

কোথায় ঘাট ? কোথায় গ্রাম? 

অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন। আকাশ, প্রান্তর ও নদীকৃল সর্বত্র ঘনতমস]। 
কেবল অবিরল কল্লে।লিতা গঙ্গানদীর কুলু-কুলু ধ্বনি । আর কদাচিৎ ব্যুপশুর 
চীৎকার। জগমোহনের মত দুর্দান্ত লাঠিয়ালও ভীত ও সন্তস্ত হয়ে ওঠে। 
কোথায় ঘাট ? কোথায় বংশবাটি গ্রাম ? নদীকৃলে ঘনপত্রসন্নিবিষ্ট বৃহৎ বৃক্ষাদির 
সমাবেশে কিছুই যে দৃষ্টিপথে পড়ে না। রাত্রির নিবিড় আধ|রে বনজঙগল কৃষ্ণকায় 
হয়ে আছে। কোথায় গ্রাম? কোথায় বা! গ্রামে যাওয়ার পথ? 

বন্য বরাহ ও বন্ট-শৃগালের আহ্বান-রবে মুখরিত রাত্রি! মানুষের সাড়া 
পাওয়া যায় না। রাত্রিচর পক্ষীদের তীব্র ও কর্কশ ক মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। 
পশু ও পক্ষীর মিলিত রবের প্রতিধ্বনি ভেসে যায় মুক্ত হাওয়ায়। জগমোহনের 
মত বলশালী মানুষও ভীতিকাতর হয়। 

এখন উপায়? নৌকার মাঝিরা যদ্ধি রাত্রিটুকু নৌকাতে অতিবাহিত করতে 
দেয়। তবেই রক্ষা। নচেৎ বিষধর ভূজঙ্গ বা ্বাপদের দংশন অবঠভ্|বী) যার 
পরিণাম মৃত্যু বৈ অন্ত কিছুই নয়। মনে মনে তথন প্রমাদদ গণে লেঠেল 
জগমোহন। এই নিদারুণ অন্ধকারে লাঠি চালনারই বা মূল্য কি? অন্ধকারে 
লাঠিরে কে ডরায়? | 

বংশবাটির গঙ্গার তীর থেকে সপ্তগ্রাম মাত্র দেড় ক্রোশ? 

সাতর্গায়ে যাবে জগমোহন ! সাতর্গীয়ের বাসুদেবপুরের জমিদারগৃছে, রাজকন্ত। 
বিদ্ধ্যবাসিনীর স্বামীর আলয়ে যাবে । বিশ্দম আ. "যতক্ষণ না আলো ছুটছে 
ততক্ষণ নদীতীরস্থ ব... লি তেব করা এক  এঈহকাজ।* 

নৌকা বংশবাটির ঘাটে তিড়তেট জগ” . মনোবাসনা ***র্দীরের 
কাছে পেশ কর ্রম-রাত্ত সর্দার শুভ্র: (ুকশশ্বশ্ত . লি চালনা 
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করে আর শোনে জগমোহনের বক্তব্য । শেষে কি মনে হওয়ায় আপত্তি জানায় 
না। নৌকার ভাড়ার সঙ্গে আরও কিঞ্ৎ বেশী দেওয়ার ইচ্ছায় আপত্তি 
থাকলে জগমোহুন নৌকায় রাত্রি যাপন করতে পারে, এরূপ মত প্রকাশ করে 
মাঝি-সর্দার। জগমোহনও রাজী হয়। তখন উপায় কি? 


মাটির শিব। হাতে-গড়া। 

পৃজায় বসেও রেহাই নেই যেন। শিবের. মাথায় সচন্দন বিষপত্র চাপিয়ে 
চুপচাপ বসেছিলেন বিলাসবাসিনী । শিবমন্ত্র ভুলে গেলেন নাকি রাজমাতা ! 
পূজায় বসে মধ্যপথে এমন স্তব্ধ হয়ে আছেন কেন? মুখাকৃতিতে ভয় ও উদ্বেগের 
ছায়া ফুটেছে । চোথে শূন্ দৃষ্টি। বিলাসবাসিনীর মন ক্ষণে ক্ষণে ছুটে চলেছে 
সেই সাতগায়ে, যেখানে রাজকন্তা! বিন্ধ্যবাসিনী বন্দিনী হয়ে আছেন। জগমোহন 
পৌঁছালো কি না কে জানে ! 

_হুজুরণী? পৃজো। শেষ হয়েছে আপনার? হঠাৎ কার ডাক শুনে চমকে 
ওঠেন যেন রাজমাতা৷ | 

ডাকছে কে! কেনই বা! ডাকছে। সাতর্গ। থেকে ফিরলো! নাকি জগমোহন 
লাঠিয়াল! 

আবার ডাকলো! ব্রজবালা।- _হুজুরণী, কত বেল! আর করবে ? 

বিলাসবাসিনী পুজায় বসেছেন, মন্ত্র ব্যতীত অন্ত কোন কথা কইবেন না 
এখন। আহ্বানে সাড়া দেন না, দৃষ্টি সম্প্রসারিত করে দেখেন একটিবার । 

ব্রজবালা বললে, রাজা যে অপিক্ষা করছেন আপনার জন্তি ! হাত চালিয়ে 
নাও, কত বেলা করবে? মুখে জল দেবে না? রাজা যে ওর্দিকে অপিক্ষা 
করছেন! ] 

রাজা ৭ কালীশ্ছ্, [ন্+হ্নব প্রতাক্ষায় বন্ছাকাছেন। 
ধাুন্টিতি হয়। অজ্ঞাতে বেলা ক্রমে ক্রমে 
সুক'রে আবার যেতে হবে বাট মহলে । রাজা 
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হুছ্বরের সমুখে গিয়ে একবার দাড়াতে হবে রাজমাতাকে । দর্শন দিতে হবে। 
কটি প্রাত্যহিক কর্তব্যক্রিয়া পালন করবেন রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর-__. 
্বমাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করবেন। জননীর পদ্দধূলি গ্রহণ করবেন পরম 
ক্রিসহকারে। 

শিবের মাথায় আর বেছে-বেছে ফুল চাপানোর সময় নেই। এত ফুল আর 
ন্বপত্র, কে বাছে! 

রাশি রাশি গন্ধপুষ্প মুঠোয় ভরে তুলে দেন বিলাসবাসিনী । অধিক বিলম্ব 
লে রাজা বাহাছুরের প্রাতরাশের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাবে। দ্রুত হাত চলে 
|ডুমাতার, দ্রুত মন্ত্র বলেন। পুজায় “যন মন নেই আঙ্গ। মন্ত্র ভুল হয়ে যায় 
রবার। পৃজা-পদ্ধতিরও কোন ঠিক থাকে না। রাজা বাহাদুর প্রতীক্ষায় 
সে আছেন, মাতৃদর্শন করবেন । এতক্ষণে জগমোহন সাতর্গায়ে পৌঁছালে! কি না 

জানে! 


বন-পথ ছুর্গম। গভীর জঙ্গল তেদদ করে সেই পথ অতিক্রম করতে হবে। 
কাশের নূর্য্যালোকের চিহ্ন নেই। প্রায়ান্ধকার পথ। 
বংশবাটির গঙ্গাতীর থেকে বাস্ুদেবপুর দেড় ক্রোশের পথ। সর্প ও 
পদ্নসন্ধুল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্যু, তন্ধর বা ডাকাতের প্রাছুর্ভাবও কম নয়। বন্ধ 
তীক্ষায় দিবালোকের দ্বেখা পেয়ে মনে মনে বল সঞ্চয় করেছিল জগমোহন। 
ঢ-বাধা আহার্ধ্য থেকে দু মূঠা চিড়ে ও যংসামান্ গুড় কোন প্রকারে 
£করণ করে এ কুলপ্রাবী গঙ্গার জল আঁচলা ভরে পান করেছিল। 
নিবারণের শেষে ছুর্গা ও কালীর নাম আওড়াতে আওড়াতে 
ঘুদদেবপুরের উদ্দেশ্ঠে ষাত্র। করেছিল জগম্েহন। "জমাতা স্বয়ং যখন আজা 
রেছেন। 
যাত্রার পৃর্ব্বে হাতের লাঠি মাথায় স্পর্শ ক 


বিপদ্ব-আপদেক্ট্ু তয় থেকে উদ্ধার পাওয়।.. ীপত্থারিনীনে ৭ করতে 
ই &. 


১৮ রাজা রাজায় 


হয়! জগমোহনের হাতে বৃহৎ বাশের লাঠি। সেই লাঠি বিস্তার করতে করতে 
জগমোহম পথ অতিক্রম করছিল । ভীষণ দ্রুতবেগে। 

লাঠির এক প্রান্ত মৃত্তিকায় ! অন্ত প্রান্ত জগমোহনের হস্তে । লাঠিতে সমস্ত 
শরীরের ভর চাপিয়ে লাফ দিতে দিতে জগমোহন পথ চলেছিল তড়িৎবেগে। 
তখন জগমোহনের নাগাল পায় সাধ্য কার? 


সানাই-মঞ্চে প্রভাতী স্থুর ধরেছিল বাদ্যকার। 

তখন হয়তো নক্ষত্র ছিল আকাশে; দিগ বলয় ছিল তিমিরাচ্ছন্ ; ঘুম-ভাউ। 
পাখীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ কচিৎ শোনা যায়। মা পতিতপাবনীর মন্দিরের সিংহঘারে: 
চুড়োয় আছে সুদৃশ্ব ও কাকুকার্য্যময় নহুবৎখানা। বরাদ্দ নিয়মে প্রতি সকাল- 
সন্ধ্যায় রাগ-রাগ্িণীর খেলা চলে সেখানে । নিত্যনৃতন স্ুরে। রাজা! বাহাছুরের 
হুকুমে, গত কালের রাগ আজকে চলবে না কোন মতেই, আজকের রাষ্সিনী 
আবার আগামী কল্য অচল। এই সানাইয়ের বাগ্যধ্বনি শুনে ঘুম ভাউবে, ইচ্ছা 
হয়তো শয্যা ত্যাগ করবেন | বাদ্ধযন্ত্রের মিষ্টি আওয়া ন! শুনলে ঘুম ভাউবে না 
রাজ৷ বাহাছ্ুরের। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভোগ বিলাস; এবং 
বৈভবে মগ্র ধাকলেই চলবে না। নিয়ম-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। সোনার 
পালকে শুয়েও হূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না থাকলেও পরম আলম থেকে মু 
করতে হয় নিজেকে । ঘুমে চুনুচুলু আঁখি মেলতে হয়। কক্ষ-অভ্যন্তরে কি 
হূর্য্যালোক প্রবেশ করেছে ? রাজ! বাহাছ্বর ঘরের ইদ্দিক-সি্দিক দ্বেখেন। চোখে 
ঘুমের জড়িমা, মিথ্যাই বর্ণশোতা! দেখলেন কি! চোখের ভুলে এত বউ দেখলেন 
ঘুম-চোখে ? লাল, নীল, হলুদ, সবুজ) বেগুনী রঙের কাচ খরের চিত্র-বিচিত্রিৎ 
বাতায়নশর্ষে। বাহির শে আলে ফুটলেই দেখা যায় & রডীন ডিজাইন 
নচেত নয় ।& 


উট খু এ ৃ 
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রা্জপ্রাসার্দের কোথায় কার! জয়ধ্বনি তোলে! আকাশ-বাতাস কম্পিত 
হয়ে ওঠে জয়োল্লামে। মুদদিত চক্ষু পুনরায় উন্মীলিত করলেন রাজা বাহাছুর। 
চোখ মেলে তাকালেন। দেখলেন চতুর্দিকে হনুদ্ব বর্ণ। কীচা হলুদ রঙ 
সতপীরুত হয়ে আছে কি যত্র-তত্র? 

রাঁজধরের চার দেওয়ালের ব্র্যাকেটে সারি সারি সৈম্ত। 

সৈম্তদের আশে-পাশে গাছ-গাছড়া । পাহার! দিচ্ছে সৈন্ত ঘল। একেক 
দেওয়ালের সৈম্ত দলকে পরিচালিত করছে একেক জন অশ্বারোহী সেনাপতি । 
বল্গা উচিয়ে আছে। 

সোনার সৈম্ত । রূপার সাজসজ্জা) তরোয়াল। 

সোনার গাছে রূপার পাতা । মণি-মাণিক্যের ফুলফল। রোপ্যময় অশ্ব। 
সোনার সেনাপতি । হোক ন! নির্জীব, ক্ষতি কি? ভোরের আলো-আধারিতে 
দেওয়ালের ব্র্যাকেটে সসৈম্ত সেনাপতিরা যেন মৃত্তিমান হয়ে উঠেছে । এখনই 
বুঝি যুদ্ধারস্ত করবে) _আক্রমণ করবে। 

সোনার পালঙ্ক, সোনার কেনার! । 

দেওয়াল-গাত্রে জল-সোনার বাহার-বিহ্ত/স। ঘরের মেঝেয় সোনার তারের 
গালচে। তাই বোধ করি রাজা বাহাছুরের চোখে শুধু রাশি রাশি হলুছ বর্ণ দেখা 
দিয়েছে । চক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে তাই বিস্মিত হয়েছিলেন প্রথম দৃষ্টিতে । 
চোখে যে নিদ্রার জড়িমা, দেছে আলম্ 

-জন়, রাজা! কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়! 

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে! সোল্লাসে? নিত্রাধুত ছুই চক্ষু । জয়ধবনির 
।চিৎকারে কালীশস্কর ষেন প্রকৃতিষ্থ হলেন। গত রাত্রির নেশার ঘোর কি তবে 
নেই এখন আর? রাজা বাহাছুর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, বহমূল্য শধ্য। ত্যাগ 
'করলেন এবং দণ্ডায়মান হয়ে আড়যোড়া ত। পন ধাৎ জড়তানাশের জন্য 
অজবিক্ষেপ করলেন। হার্ড তুললেন গোরা আসব পান করেছিলেন 
জা বাহাছুর। চুয়ানে! মধ বা স্পাঞচ , নকরে।মাত্র  ধরাখে। 
কালীশ্ঙ্কর নিদ্রায় খচেতন হওয়ার পূর্বব পর্যযং .?ণ 7” ,হচলণ ততক্ষণ 
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পূরণপাত্র আসব পান করেছেন। দৈহিক কষ্ট পেয়েছেন ; বুকে জাল! ধরেছে : 
কপালের দুই তীরে কে যেন হাতুড়ী পিটেছে ; লোক চিনতে পারেমনি-_তবুও 
রাজ! বাহাছুর ক্ষান্ত হননি। পাত্র শেষ হয়ে গেছে, আবার পাত্র পূর্ণ করেছেন 
কানায় কানায় । কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রতিটি পাত্র । সোনার পান্র। 
যতক্ষণ না! জ্ঞনহারা হয়ে শধ্যায় লুটিয়ে পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পাত্র 
শেষ করেছেন। বাধা দেবে এমন ক্ষমতা কারও নেই, নিষেধ করবে এমন সাহসও 
কারও ছিল না। বুকের ঠিক মধ্যস্থলে অসম্থ একটা ব্যথা ধরেছিল, শ্বাস বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের বল হারিয়েছিলেন__-তবুও কোন মতেই পানে 
বিরত হননি রাজা বাহাছুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস না মাছের গুলী- 
কাবাব কয়েকটা । আর মেওয়া-কল। বাদাম, পেস্তা, আখরোট । ছোট এলাচ 
জৈত্রী, জিরা, জায়ফল। 

এঁ তো পড়ে আছে গত রাত্রির উচ্ছিষ্ট পানাহারের সরঞ্জাম । 

ভোরের আলো-অধারিতে চেকনাই তুলছে পাত্র ক্টা। রূডীন মিনাকরা 
দ্ব্মময় পাত্র আর রেকাবী । 

খানসামা ! খানসাম। ! 

রাজ! বাহাদুর কালীশঙ্কর সববে ডাক দিয়েছিলেন। রাজমহল গম্‌ গম করে 
উঠেছিল বাজ! বাহাদুরের আহ্বানে । 





_ডাকতেছ হুজুর ? 

কার যেন ভয়ার্ড কঠ। কক্ষের বাইরে কে কথা বলে এমন ভয়ে ভয়ে! 
আড়ষ্ট কণ্ঠে সাড়া দেয় ! 

_হুুর! 

সচান-ঘরে যাবো। 

ভয়ার্ড মানুষটি ক 17 প্রায় রুদ্ধ কণ্ে। ভয়ে যেন জড়সড় 
হয়েন্তাছে : চোখের ব অনন্তাধারণ সরদিতা। গাত্রবর্ণ ঘনকুক 
শুভর বত. "" 'পরিধানে সতিসনপা চড়ার পাজামা আটসাট 

ই 

বাধা । ৫১৬১১+৭,। ** ৭1 প্কথ বলে রুদ্ধত্থাসে। /বলে,_হুজ্ুর সক 
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কিছুই প্রস্তত, হুজুরের যাওয়ার অপিক্ষায় আছে; হুজুরকে কি ধরে লিয়ে 
যাওনের প্রয়োজন আছে ? 

দুরে, বছদুরে ব্যান্-নিনারদ শ্রুত হয়েছিল। 

বাউলার বাঘের হুহুস্কার। বাঘের ডাকে গগন ফেটে যায় যায় বুঝি! রাজা 
বাহ্থাদুর কিন্তু হাসলেন । একটা হাই তুলতে তুলতে হেসে ফেললেন নিজ মনেই। 
কণেন্দ্িয়কে সজাগ করলেন। ব্যাদ্র-নিনাদ কানে পৌঁছতে তবে যেন কিঞ্চিৎ 
উৎফুল্ল হলেন রাজা বাহাদুর । ডাকের মত ডাক ডাকছে বটে বাঘটা) পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ করলেন। 

পোষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললো খানসামা । ঈষৎ আনত হয়ে কুরিশ 
করতে করতে চললো । 

__জয়, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয়! 

জয়োল্লাস অস্পষ্ট হয় ক্রমে ক্রমে । রাজা বাহাদুর বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বাধের 
'ঢাক চাপ। পড়ে যে! 


অদুরে রাজপ্রাসাদের সীমানার মধ্যে আছে চিড়িয়াখানা । 

সারি সারি শান-বাধানো! থাঁচা। পাখীর পিঞ্জর। পরিখা-বেষ্টিত উন্ুক্ত 
প্রা্গণে মুক্ত পঞুপক্ষী | চিড়িয়াখানার শোভা বর্ধীন করেছে বাধ, সিংহ, বনমা নু, 
নেকড়ে, হায়না আর হাতী। পাধী আছে অসংখ্য । আর আছে অজগর। 
মাংস!শী, ফলাশী, শাকাশী, পতঙ্গ শী, স্তন্যপায়ী ও রোমস্থক জীবের এমন একক্র 
সমাবেশ সহসা দেখা যায় না। বাজ! বাহান্ঠরের সখের চিড়িম্বাখানা। সখের 
বাগানের পাশে সখের চিড়িয়াখানা ? 

সুন্দরবন থেকে সগ্ভ এসেছে অতিবৃহৎ একটি বাঘ। 

রাজা বাহাছুরই আমিয়েছেন। ব্যার জ পথক্‌ খাঁচার ব্যবস্থা হয়েছে। 
পশুর আকৃতি এত মোহময় হয়-_বার্ঘা, দেখতে বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে যান 
রাজা বাহাছুর। আনন্দে ঈফল্ল হয়ে ০ বগতিগ্রকৃতি শিখ হষ্টপুষ্ট 
আকার, সোনষ্ু মত গাত্রবর্ণে কালো ক, ব্রা। উজ্চ চোখে প্রথর 


২২ রাজায় রাজায় 


বন্ততৃষ্টি। এক মুহূর্ভের জন্ত কি স্থির হয় না! স্বক্পপরিসর খাঁচার মধ্যে সগর্বে 
পায়চারী করে ধায় অবিরাম। মুক্তিলাভের পথ খোঁজে যেন! কোথায় মুক্তি, 
কোথায় পথ? কোথায় সেই গহন অরণ্য সুচ্দরবন ? 

মোট! লোহার গরাদ নিশ্মিত খাচার দ্বারমুখে বার বার বৃথাই থাব৷! 
মারে বাঘটি। কোন ফল হয় না। ব্যর্থকাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিনাদ 
করতে থাকে । 


এই বাঘের ডাক কানে পৌঁছতে তবেই যেন কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হন রাজ! বাহাছুর। 
গম্ভীর মুখাক্ৃতিতে পরিতৃপ্তির অল্প হাম্যরেখা ফুটে ওঠে। অসম শক্তির 
অধিকারী একটি পশুকে পিঞ্জরাবন্ধ করেছেন রাজা বাহাছুর। ঘুমের জড়তা 
বুঝি মুছে যায় চোথ থেকে । 


_ বাইরে লোকজন এসেছে কেউ ? 

স্নান-ঘর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর। 

গৌঁফের ছুই সক্ম প্রান্ত দুহাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন করলেন। ভৃত্য, 
তাবেদার, খানসামাদ্দের অনেকেই ততক্ষণে এসে জড় হয়েছে দরগালানে। কাকে 
প্রশ্ন করলেন? কেনেবে উত্তর! নীরব মান্ধুষগুলি পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে থাকে ভয়ে সিঁটিয়ে। 

অবশেষে একজন বৃদ্ধ গোছের খানসামাই জবাব দেয়। বলে,_হুজুর, 
অনেকেই আইচেন। হুজুরের ইয়ার-বন্ধুদের প্রায় সকলেই আইচেন। 

-ঘোষাল এসেছে? 

কাষ্ঠ-পান্ুকায় পা গলাতে " শতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন কালীশম্বর। 

_াছজুর। দলবল. * মেতই আইচেন। 

স্পছালছা “পা আসে ন। | 

বাজ! বাহ খব পক্ষে » চলতে জিজ্ঞাসাবাদ করে/। একজন 
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ভৃত্য হাওয়া-পাখা দোলাতে দোলাতে অনুসরণ করে তাকে । গ্রীষ্মের 
প্রকোপে সাতসকালেই রাজ বাহাছুর ঘামছেন। তার লোমশ বক্ষে ফুটে উঠেছে 
ঘর্দবিন্দু। হাতে-কাটা হৃতার যজোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে । হাতের ডান বাছর 
নবরত্ের কবচ-কুগুল বড় বেশী এটে গেছে যেন! বাম হস্তের তঙ্জনী সাহায্যে 
তাবিজটিকে সামান্য নীচে নামিয়ে দিলেন । 

খানসামা ভীতিকাতর কে বললে, _তেনাকে হুজুর আসতি দেখি নাই। 

--মা জননীকে সংবাদ দেওয়া হোক। 

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর সাজঘরে প্রবেশ করলেন। সাজসঙ্জার ঘরে। 

পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহুল থেকে যেতে হবে তাকে সদরের 
বৈঠকে । নিজ্জনতা থেকে জনারণ্যে । বৈঠকখানা এতক্ষণে সত্যই জনাকীর্ণ 
হয়ে উঠেছে। এসেছে কত কে চেনা আর অচেনা । তামাক সাজার পালা 
গুরু হয়ে গেছে। হু'কোয় কল্‌কে বসেছে । অস্থুরী তামাকের সুগন্ধে বারবাড়ী 
টইটম্থুর। 

সাজঘরের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ । দর্পণে সোনালী লতাপাতার চতুক্ষোণ 
বেষ্টন। রাজা বাহাছুরের প্রতিবিশ্ব দেখা যায়--কত অসংখ্য রাজা বাহাছুব ! 

ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদারা । 

যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ধ কারুকার্ধ্য ! কালীশস্কর কেছারায় বনে 
পড়লেন ক্লান্ত ও অবসন্নের মত। চোখে-মুখে জল পড়লো, তবুও আলম্ত যেন 
ঘুচলো না। চোখ যেন তক্জ্াচ্ছন্্। 

_ হুজুর, রাজমাতা৷ ছজুরের তরে অপিক্ষা করছেন। হুজুর ইচ্ছা করলেই 
তার চরণ দর্শন-_ 

ভূত্যের কথা শেষ করতে দিলেন না কালীশঙ্কর | 

কেদ্বারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিঞ্গুনরীতে। নেছাৎ শিশুর মতই 
মাতাদর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন বা 8,ধ:চুর। 

_-মা জননী কোথায় প্র 1 . এ 

একই কর বার বার স্বগত কর করতে কন্ছুকী এ করলেন। 
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কা্ঠ-পাছুকার শব ছড়িয়ে পড়লো সাদাকালো চৌকা পাথরের 
দর-দালানে। 

ভৃত্য, তাবেদার এবং খানসামার দল, হতচকিতের মত দীড়িয়ে রইলো। যে 
যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে হাত-পাখাঁ, কারও হাতে ভিজা গ্লামছা, কারও 
হাতে হাত-আয়না, চিরুণী । কেউ বা আতরের শিশি, কেউ বা গোলাপ জলের 
গ্লোলাপ-পাশ হাতে ধাড়িয়ে রইলো চিত্রাপিতের মত । 

রাজ! বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে । এখনই ফিরে আসবেন, তাই আর 
কারও মুখে কথা ফোটে নাঁ। শঙ্ক। ও সঙ্কোচে মুক হয়ে যায় হয়তো ! 


সাদা-কালো চৌকা পাথরের সুবিশাল দর-দ্ালানের শেষ-সীমানায় প্রস্তরমূত্তির 
ন্যায় দণ্ডায়মানা রাজমাঁতা বিলাসবাসিনী । মৃশি্দাবাদী রেশমের বন্ত্াঞ্চল বাতাসে 
কাপছে। রাজমাভার চোখে যেন শূন্যতৃষ্টি। লক্ষ্য করছেন না কিছুই, তবুও 
নিবদ্ধ দৃষটি। বহিরাকাশে সেই দৃষ্টি প্রসারিত। 

__মা) মা জননী, তোমার চরণধুলি দেও । 

রাজমাতার কাছাকাছি পৌছে কাতর আহ্বান জানালেন কালীশগ্কর। 
কাষ্ঠ-পাছুকা পরিত্যাগ করলেন। তৃলুষ্িত হয়ে সাষ্টা্গে প্রণিপাত করলেন। 
বিলাসবাসিনীর পদ্য স্পর্শ করলেন স্বহস্তে। নিজ মস্তকে হাত দিলেন! 

--আশীর্বান্৯ কর মা জননী | তোমার মুখ যেন আমি উজ্জল করতে সক্ষম 
হই, সেই আশীর্বাদ কর। 

রাজা বাহাদুরের কাতর অথচ গভীর কণ্ঠত্বরে দ্র-দালানের কড়িকাঠের পোষা 
গোলাপায়রার দল ডান! ঝাপটায়, বক বকম্‌ করে। 

বিলাসবাসিনী কি পা” কয়ে গেছেন! 

মুখে তাঁর কথা নেই? ।মপলক। শৃল্-ৃষ্টি হুই চোখে । নীরব ওষ্ঠ। এক 
অশেষ দুঃখের নিঃশবক অভিব্যক্তি ন্লি 'দ্বাসিনীন শধয়বে | কি এক অন্তজ্লায় 
জলছে ঘেন/ 'সস্তর। ধীরে ধ' ''এঁকটি হাত পুক্রের মন্তক্্ঠহাপন করলেন ! 
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কোন আবশীর্বচনই উচ্চারণ করলেন না। কালীশঙ্করের ভক্তি ও আবেগময় 
প্রণাম শেষ হতেই রাজমাতা ত্যাগ করলেন সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানা । 
চললেন যে দিকে নিজের মহল সে দিক পানে। 


সাজঘর আবার হাসতে থাকে যেন। 

রাজা বাহাদুর রূপার কেদারায় সমাসীন হলেন। মাথার পরে টানা-পাখা 
দুলে উঠলো । ঘরে বুঝি ঝড় বইতে লাগলো । হেনা আতরের সুগন্ধ ছড়ালো! 
ঘরে। ভৃত্য, তাবেদার ও খানসামার দল কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারে না যেন। 
কারও হাতে মিহি-কৌচানে। জরিদার বেনারসী জোড়, কারও হাতে খিড়কীদ্রার 
পাগড়ী, কারও হাতে জরির লপেটা-পাছুকা। চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে আছে 
সকলে । সসন্ত্রমে। 

রাজকাজে যাবেন রাজা বাহাছুর। দরবারে বসবেন। 

খানসামাদ্দের একজন ভয়ে ভয়ে বললে; হুজুর, পোষাকটি যে বল করতে 
হয়। বেলা অনেক হয়েছে । 

গ্রীক্মাধিক্যে কালীশঙ্কর ঘর্াক্ত হয়ে পড়েছেন। 

কপালে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে ঘর্মবিন্দু দেখ! দিয়েছে । টানা-পাখার স্গিগ্ধ হাওয়ায় ছুই 
চক্ষু নিমীলিত করে আছেন রাজা বাহাহ্বর। খানসামার ডাক গুনে চোখ মেলে 
তাকালেন ও উঠে দাড়ালেন । নধরকাস্তি দেহ কালীশঙ্করের । নড়তে চড়তে যেন 
কষ্ট অনুভব করেন। বিরক্তি সহকারে বললেন,-_দ্বাও, জোড় পরিয়ে দ্বাও। 

নেহাৎ শিশুর মতই চুপচাপ ধীড়িয়ে থাকেন। 

ধানসাম! তড়িৎ গতিতে পোষাক পরিবর্তন করে দেয় । কোমরের কি এটে 
দেয়। কৌচা ও কাছ! সামলে দেয় । কালীশস্কর পুনরায় বসে পড়েন কেছারায়। 
মাথার অবিন্তত্ত চুল জাচড়ে টেরী বাগিয়ে দেয় খানসামা। ঢেউ-খেলানো কৌকড়। 
চুলের বা পাশে সখি কেটি, গোফ-জোড়াট! আও একবার 
নিজেই পাকিয়েছ্ঈনেন রাজ! বাহাছুর। জার লগেটা-পাুরা 'অপিয়ে যে 
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কেউ। কেউ গলায় বুলিয়ে দেয় মতির মালা । হেনা-আতরের গরশ 
পড়ে ভ্রযুগলে। 

রাজ! বাহাদুর বললেন, গায়ন্রীটা সেরে নিই আমি । অন্দরে সংবাদ দেওয়া 
হোক, আমি ক্ষুধার্থ। 

একজন ভৃত্য বললে।_তা৷ আর বলতে হবে না হুজুর! আপনার খাওয়ার 
ঘরে আপনার প্রাতরাশ প্রস্তত। আপনি গেলেই দেখতে পাবে। 

আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু রাজা বাহাছুরের। সমুখ-ঠেলা চোখ । 

নিমীলিত চোখ, তবৃও শুত্র কনীনিকা ঈষৎ দেখা যায়। শিবনেত্র যেন ! 

-_ও ভূড়ৃবিঃ হ্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং-_ 

গ্ায়্রীর শুদ্ধমন্ত্র মৃদু গুঞ্জন তোলে সাজঘরে । একবার দুবার নয়, অন্তত 
দশ বার এই মন্ত্র জপ করতে হবে। ইট্টদ্বেবী, মন্ত্রদ্বেবীকে স্মরণ করতে হবে। মা 
পতিতপাবনীকেও ন্মরতে হবে ! 

সাজঘরে হেনা-আতবের স্থুবাস। 

এক-রাশি ধূপ জলছে ধূপদানিতে। ঘরে-দোরে ধূনো পড়েছে, তাই গুগ গুলের 
সুগন্ধ নির্য্যাস তাসছে বাতাসে । রাজা বাহাছুর একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রী মন 
উচ্চারণ করেন। বৃদ্ধাঙুষ্ঠে পৈতা জড়িয়ে মন্ত্রসংখ্যার গণনা রাখেন। 

ঘর কখন শৃন্ত হয়ে গেছে । একা শুধু রাজা বাহাছ্ুর আছেন। 

ও শবধবনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের পাল ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে যে যে দিকে পেরেছে । সাজঘরে কত অসংখ্য দ্বার, কত গবাক্ষ! 
গ্রীষ্মের সকালে সাব্ধধর আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে কে কোথায় 
লুকিয়ে বসে টানছে চট করে ধরা'ঘায় না। ঘরের মধ্যে তুফান বইছে যেন। 
তবুও ঘাম ঝরছে রাজার। প্রশস্ত ললাটে স্বেনবিন্দু। 

মাতৃর্শন করলেন) মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, পর্ধধূলি মাথায় 
ছোয়ালেন। 

কিন্তু মার মুখে কথা ফোটাতে ”' --- প্াশিক্কর | ফিরে এলেন বিষ 
চিতে। রূপার বেছারায় বসতে বৌধ করি তার মন চাইলো মাগি কেরা ত্যাগ 
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করে কক্ষমধ্যে ঘোরাফেরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উত্মুক্ত বাতার়ান। 
রাজপ্রাসাঙ্গের সংলগ্র বছদুরবিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। রাজা বাহাছুর সহস! 
ধাতায়নমূখে দাড়ালেন। দ্বেখলেন, আকাশে প্রখর স্র্যযালোক-_রূপালী আকাশ । 
াজগৃছের মুক্ত প্রান্তরে বিচরণশীল পণু-পক্ষী। হরিণ খরগোশ আর জেব্রা; 
ঘুর, সারস, উটপাধী। সুবৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডের সঙ্গে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হস্তিযুখ। 
ছাতীর পদসঞ্চালনে লৌহশৃঙ্খলের ঝণৎকার শোনা যায়। গললগ্ন ঘণ্টা ঢং 
ং শক তোলে। পরিখার জলে অবগাহন ন! খেলা করছে কয়েকটি জলহস্তী | 
রাজ বাহাছুবের সম্প্রসারিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে । 
কি ছূর্ভেগ্ভ জঙ্গল স্ৃতানুটীর আনাচে-কানাচে । অজস্র গগনস্পর্শা মহীরুহ ! 
ট। অশ্বখ, শিমুল, দেবদীরু এবং আত্রব্ক্ষের ঘন সন্নিবেশই বুঝি শাওয়ার গতি 
রাধ করে। মানুষের দৃষ্টি ব্যাহত করে দেয়। এঁ সীমাহীন বুজবৃক্ষ-রেখার অপর 
প্রান্তে কি আছে কে জানে! শুধুই কি অরণ্যগহ্বর ? 
মা ফিরেও দেখলেন না। মন খোলস! করে একটা আশীর্বাদ করলেন ন!। 
ক্যালাপ পর্য্যস্ত করলেন না। গুত-অগ্ডতের খোঁজও নিলেন না। পাষাণমুর্তির 
ত দাড়িয়ে ছিলেন রাজমাতা । অসহা নীরবত! পালন করেছিলেন। প্রচণ্ড 
ক অভিমানের ছুঃখে রা বাহাছ্বরও কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন। কোন্‌ 
পায়ে রাজমাতার মুখে হাসি ফোটানো যায় ? মায়ের মুখে হাসি? 


_ রাজা বাহাদুর ! 

_কে? 

আচমকা আহ্বান শুনে চমক লাগে কালীশক্করের। ঘোর দুশ্চিন্তায় মগ 
লেন। গতীর চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ডাক শুনেছেন। বনজজলে পরিপূর্ণ শৃতানগুটীর 

। থেকে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। আহ্বানকারীকে দেখেই বললেন, 

? পুরোছিত মশাই 1 

-্া, সারা রাহাত নিদারাানূরুর সিন উঃ শিগ্ধ 
ঠে কথা বলেন ব্রাশ 
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- আসতে আজ্ঞা! হোক । দেন চরণোদক দ্বেন। পান করে জালা জুড়াই। 

রাজ! বাহাদুর কালীশঙ্ষরের কণ্ঠ কেন কে জানে ছুঃখ-ভারাক্রান্ত । কথার 
শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । উর্দমুখ হয়ে হাঁ করলেন। মা পতিতপাবনীর 
পাদোদ্নকপৃর্ণ সোনার কুষি উজাড় করে দিলেন ব্রাঙ্গণ অতি সন্তর্পণে। সেই 
সঙ্গে স্বস্তিবাচন আওড়ালেন। মঙ্লমন্ত্র বললেন। _রাজা কালীপকঙ্কর বাহাছুরে; 
জয় হোক। 

_ মহাশয়ের পদধূলিও দেন। শ্মিতহাস্তে বললেন রাজ! বাহাদুর । 

পুরোহিতের ছুই জান্ুকাপালিক স্পর্শ করলেন। করজোড়ে নমস্কা; 
জানালেন। 

_-শুতমন্ত ! মঙ্গলমন্ত ! বললেন পুরোহিত । হাত তুললেন। বরাভয় মু 
দেখলেন কি কালীশঙ্কর, পুরোহিতের উর্দহন্তে ! হয়তো তাই। যেন অবাক হয 
লক্ষ্য করছিলেন রাজা বাহাছুর, & যাজককে দেখছিলেন খুঁটিয়ে । 

রক্তবর্ণ বন্ত্রপরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুগ্ডিতমন্তকে সুদীর্ঘ শিখাগুচ্ছ 
বাছ এবং গলদেশে কুত্।ক্ষের বন্ধনী | ঘনস্ঠাম বর্ণে শোভা! পায় শুত্র যজ্ঞোপবীত ! 
বিস্তৃত ললাটে স্বৃতাক্ত সি'দুররেখা । শিখাপ্রান্তে একটি রক্তজব! দোছুল্যমান' 
রাজ বাহাছুর দেখে যেন আচ্ছন হয়ে যান। কি ভয়াবহ রূপ ব্রাহ্মণের | 

যাজকের মুখে যেন হাসির মৃদু রেখা সদাই লেগে আছে । 

এই জড়জগতের অতীত কোন্‌ এক জগতে মন যেন তার নিমগ্ন হয়ে আছে | 
এই মনুষ্যলোকের মধ্যে নয়, কোথায় কোন্‌ স্বর্গলোকে ধাবমান পুরোহিতের 
মনশ্চিস্তা! কার যেন এশ্বরিক রূপ ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে দেখা যায়, অথচ দে? 
রূপাতীতের সন্ধান বুঝি মিলছে না? গুন্‌ গুন্‌ শবে অবিরাম মন্ত্র বলে চলছেন 
যাজক, অন্ছুট উচ্চারণে । আর থেকে থেকে, থেমে ০৮৮০৪ 
্ষ-রশনানন্দের হাসি হাসছেন কি? 

কালীশঙ্করের পলকহীন দৃষ্টি মুহূর্ভের জন্তও ফেরে ন!। ৰ 

. সাগ্রছে লক্ষ্য করেন ব্রাহ্মণ “ফল ৫০ নি 
্রাহ্মণ ! মা পতিতপাবনীর পুজারী । 
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_ মহাশয়ের রাজকার্্যে গমন হবে না? ব্রাহ্মণ গুরুগন্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 
__ অবপ্তই হবে, বললেন কালীশস্কর । 

পুরোহিত স্থানত্যাগ করেন। কক্ষ থেকে নতমস্তকে বহির্গত হন। /দ্বারের 
যদি মাথা ছুয়েযায়। 

সুগন্ধিফুল ও চন্দনের মিশ্রিত একটি গন্ধও যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে উবেযায়। 
_তারা! তাবা। 

তারা৷ নাম ডাকতে ডাকতে দ্র-দালানে অধৃ্ত হন পুরোছিত। বেশ দুর 

থেকেও ভেসে আসে সেই কগধ্বনি। তারা! তারা! তারা-আ- আ। 


যাজক ব্রা্ষণ কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেলেন রাজা বাহাছুরকে । 

উতানশক্তি বুঝি তার লোপ পেয়ে গেছে। পুরোহিতের মুখে কেন এই 
রহস্থময় হাসি ! অপাধিব কি এক আনন্দের অনুভূতিতে পুরোহিত যেন বিমুগ্ধ 
হয়ে আছেন। ব্রাক্ষগণের রক্তবর্ণ চ্ষুত্বয়ে কি অপূর্ব ভাবাবেশ ! কালীশঙ্কর 
ভাবছিলেন, সাধনার কোন্‌ মার্গে পৌঁছলেন এ ঘনকৃষ্জ ব্রাহ্মণ ! 

ব্রাহ্মণের মানসলোচনে নীলা তারামুতি বিরাজ করে। 

দ্বশমহাবিগ্ভার এক মহামায়া । তরুণবল্পরী ও তত্ুক্ষীণ-পয়োধর! উগ্রতারার 
অটহান্য শুনছেন কি পুরোহিত ? বলিপ্রিয়া, বলিরতা, বক্তপ্রিয়া, রক্তাক্ষী ও 
রধিরান্তবিভূষিতা মহাদ্দেবপ্রিয়ার উগ্রমৃত্তির পূজায় যে সর্ববার্থসিদ্ধি হয়। তারা 
নাম ম্মরণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতেক ভূতপ্রেত-পিশাচ-রাক্ষস | তারার 
পূজা করলে সর্ধবশানে দক্ষ হওয়! যায়, মোক্ষলাত হয়। 

ব্রাহ্মণ সেই মহামুত্তির কল্পনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন ! 


-_ রাঙ্গা বাহাছুর ! 
আবার চমকে ওঠেন কীস্মরন্ধর ুঃর। নামের আন্বান শুনে তিনিও হেন 
সন্মোহিত হয়েছেষ। 
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_ প্রাতরাশ প্রন্তত, উঠতে আজ্ঞ! হোক। 

ভুত্যদেণ একজন রাজা বাহাদুরের চেতনা ফিরিয়ে আনতে প্রয়াসী হয়। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে হাতে হাত কচলায় আর কথা বলে। 

- চলো! বাই, বললেন রাজা বাহাছবর। অত্যন্ত ধীরে ধীরে ত্যাগ করলেন 
সাজঘর, অত্যন্ত বিষণ্নচিত্তে। ক্ষুধার তাড়ন! অনুষ্ভব করছেন কালীশঙ্কর, কিন্ত 
আহারে বসতে ইচ্ছা হয় না আদপেই। 

ছন্মদাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাসি নেই। 

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতা; পরম ছুঃখে। কোন্‌ উপায়ে মাতৃমুখে 
হাসি ফোটানো যায়? কালীশঙ্করের অন্তর দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে। মা 
অস্থুথী থাকবেন, আর তিনি কি না হাসতে হাসতে রাজত্ব করবেন! কালীশঙ্কর 
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, জামাতা কৃষ্চামের কবল থেকে ভগিনী 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধার না করপ্পে মা আর ইহজীবনে হাসবেন না । বিন্ধ্যবাসিনীর 

£খেই হয়তো কোন্‌ দ্বিন মৃত্যুপথযাত্রী হবেন। কিন্তু উপায় কি? স্বেচ্ছাচারী 
কৃষ্ণরামের দাবী যে অসামান্য ! কৃষ্খরাম ঘা চায় তা কি সহজে দেওয়া যায়? 
কিয়ংকাল পূর্বে জমিদ্নার কৃষ্ণরাম কয়েকটি সর্$সহ একখানি পত্র প্রেরণ 
করেছেন। সেই পত্রের প্রতিটি সর্ত যাধ পালিত হলে তবে বিন্ধ্যবাসিনীব 
মুক্তিলাত সম্ভব। নচেৎ নয়। পত্রটি রাজ বাহাদুর কালীশকঙ্করকে লেখা । 
কৃষ্ণরামের পত্রের সারমর্ম এই £-_ 

“আমাদের মধ্যে যে পূর্ণ-মৈত্রী ও সৌহার্য স্থাপিত আছে তাহাকে বজায় 
রাখিতে হইলে এবং আমার অন্যতমা সহধন্মিণী বিন্ধ্যবাসিনী দেব্যাকে পিত্রালয়ে 
গমনের অবাধ অধিকার দিতে হইলে আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহত্র মোহর অগ্রে 
যৌতুক দিতে হইবেক। আমার অন্ততমা৷ সহধঙ্গিণী বিন্ধ্যবাসিনীর পরলোকগত 
পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তামণি-মাণিক্যর অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ 
আমাকে উপচৌকন হিসাবে দিতে হইবে । এই সঙ্গে কুড়িটি অঙ্থ ও পাঁচটি 
হ্তী দিতে হইবে । উপরিউক্ত অক সই পীরিত হইলে আমার অন্যতম 
সহধন্দিণী বিদ্ধ্যবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার লাধরঁ করিতে পারি। 
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বিদ্ধ্যবাসিনীও যদৃচ্ছা পিত্রালয়ে যাইয়া যত দিন খুশী থাকিতে পাবে তাহাতে 
আমি আপত্তি করিব না। কারণ, একজন স্ত্রী গতামু হইলেও আমার কোনরূপ 
ক্ষতি নাই। জিন্নেখ-উল্‌-বেলাৎ (স্বর্গের সমতুল্য ) বঙ্গতৃমিতে বিবাহের জন্য 
রূপবতী কন্ঠার অভাব হুইবে না ।” 

পত্রধানি সেদিন হাতে পৌঁছলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ করতে করতে শিউরে 
উঠেছিলেন। পত্রটি হস্তচ্যুত হয়ে ভূমিতে পতিত হয়েছিল । চোখে অন্ধকার 
দেখেছিলেন রাজ! বাহাদুর । মনে মনে ভেবেছিলেন, _কৃষ্খরাম কি ছূর্দান্ত। কি 
লিচুর, কি নিলজ্জ ! 

রাজমাতা৷ বিলাসবাসিনী পত্রমন্থ অবগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্ঞানাবস্থায় 
ধরাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। বহুক্ষণ অতীত হওয়ার পর প্ররুতিস্থ হয়েছিলেন 
রা্মাতা। মুখেচোখে জল দিতে হয়েছিল। মাথায় গোলাপ-জল ঢালতে 
হয়েছিল। জ্ঞান ফিরে আসতে বলছিলেন।__কালীশঙ্কর, জামাই কেরাম যা চায় 
দ্বিয়ে দাও। আমার মেয়ের জীবন রক্ষা করে!। সছোদ্দরার প্রতি তোমার 
কর্তব্য পালন করো । 

মায়ের কথ! শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজা বাহাদুর । বলেছিলেন, 
- আমি সামান্য ভূঁইয়া, আমি কোথা হতে পাবো এই বিপুল ধনসম্পদ ৭ আমি 
কি সর্বস্াস্ত হব? 

_তা হলে আমার একমান্তর মেযনেটা অত্যাচারে অত্যাচারে দ্$ 
হোক, মরুক | 

রাক্মাত৷ বিলাসবাদিনী আর অন্ত কোন বাক্যব্যয় করেননি । সে বিন 
রাঙমহল থেকে কাপতে কাপতে নিঙ্গের মহলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন। মৃত রাজার অভাব 
প্রকটরূপে অন্ুতব করেছিলেন । আহা তিনি বন্দি জীবিত থাকতেন! 

প্রাতরাশে বসে বাক্কা বাছাছুর যতই ভাবেন ততই যেন তিনি ভাবনার 
কুলকিনার! হারিয়ে ফেলেন?" সঘুনুখের হাসি দ্বেখতে হলে কালীশঙ্করের 
নিজেকে বিকিয়ে মেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পঞ্চসহত্র মোহর, হীরামৃদ্কা-মণি- 
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মাণিক্যের এক-তৃতীয়াংশ অশ্ব ও হস্তী-কোথা থেকে দেবেন রাজা বাহাছুর ? 
কেনই বা দ্বেবেন? কোন্‌ আইনে? 


- আনারসের জারক সর্বাগ্রে পান করুন রাজ! বাহাছুর। 

মধূমিষ্ট নারীকঠ শুনলেন কালীশঙ্কর। কে কথা বললে এমন িদ্ধ 
কোমল ধবনিতে ! 

_-কে? 

স্বেতপাথরের পাত্রসমূহ থেকে চোখ তুললেন রাজা বাহান্থুর ৷ 

প্রাতরাশের আহার, তা-ও কতগুলি ভোজনপাত্র! নান! আকারের 
পাথর-বাটি পাশাপাশি অর্ধবৃত্তাকারে সাজানো৷। সর্ধমধ্যে একটি পাথর-থালি। 
রাজা বাহাছুরের ডাইনে কষ্ণপ্রস্তরের জলকঙল্পসী, জলের ঘটি। বাম দিকে 
মুখপ্রক্ষালনের পাত্র । পেতলের ছিলিমচি। 

চোখ তুলে দেখলেন রাজা বাহাছুর। 

সত্য, তাবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে। 
মুহুর্তের মধ্যে সকলে অবৃশ্ত হয়ে গেছে। কালীশঙ্কর সম্মুখদ্ধারে দেখলেন 
রাজমহিষী আবিভূ্তা। রাজা বাহাদুরের প্রধানা মহিষী। পাটরাণী। 

_কে? উমারাণী? 

হা, রাজা বাহাদুর ! সর্বাগ্রে আপনি আনারসের জারকটুকু পান করুন। 
প্রথর গ্রীষ্ম, জারক পানে আপনি তৃপ্ত হবেন। আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করেছি 
এই পানীয়। 

কথা বলতে বলতে বাজমহিষী ভ্বার অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
দ্বেছের অলঙ্কারের ঝঙ্কার উঠলো! ঘরে। কত অলঙ্কার রাজমহিষীর দেছে, কত 
এশবর্য্য ! তদুপরি কি অনন্তসাধারণ রূপ রাজরাদীর ! যেন স্বর্গের অপ্পরী ! 

বাজ। বাহাহ্রও তাবছিলেন কোন্‌ পার্টি সূ্্ঠে মুখে তুলবেন। কি খাবেন 
সব আগে? ফল, পানীয়, না মিষ্ট 1 প্রাভরাশের কত প্লায়োজন! শুধু 
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আনারসের জারক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। শ্বেতচম্দন পানীয়। 
মিছরী, গোলাপজল ও শ্বেতচন্দনচুর্ণের সাহায্যে প্রন্বত। ফলের রেকাবীতে 
্রীষ্মদ্বিনের নানাবিধ ফল-_ আম, জাম, জামরুল, তালশীস, লিচু, পানিফল, 
পেঁপে, তরমুজ। আরও কত কি! কত মিষ্টাব্ন! মোতিচুর, বানুসাহী, পেরাকী, 
বাদামের মোহনভোগ। 

জারকের পাত্রটি মুখে তুললেন রাজা বাহাছুর । 

কি অপূর্ব আস্বাদ! কালীশঙ্করের মুখাকৃতির পরিবর্ধন লক্ষ্য করলেন 
রাজমহিষী। তিনিও যেন পরিতৃপ্ত হলেন। রাজরাণীর তরমুজ-রাউ! ঠোটের ছুই 
প্রান্তে পরিতৃপ্তির হান্যোদ্রেক হয়। 

ঘরের কড়িকাঠের টানা-পাখার ক্রাচ-ক্যাচ শক ঘরের নীরবতাকে তক্গ করে 
দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে পাখার হ্াওয়ায়। কালীশঙ্করের বেনারপী 
জোড়ের উত্তরীয়-অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে । শুভ্র ও মিছি রেশমের জোড়। 
উত্তরীয়-অঞ্চলে স্ব্ণন্থত্রের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তোলে ঘন খন! 

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাছুর। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জারকপাত্র শেষ করে পাক্রটি ভূমিতে বেখে দিলেন। তৃপ্তির 
শ্বাস ফেললেন। ফলের রেকাবী থেকে তুললেন গোলাপজামের কয়েকটি কুচি। 

রাজ বাহাছুরের মুখারুতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে রাজমছিষী মনে 
মনে ভাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন, না পাড়বেন না । কোন এক অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
বর্তমানে উখাপন করা! কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বলবেন বাঙ্গা 
বাহাছ্বরকে, সময় কোথায় ? দিবা-রাত্রির মধ্যে কতটুকু সময়ের জন্যই বা! সাক্ষাৎ 
হয়! কথা হয় পরম্পরে! বাজরাণীর মুখখানি ক্রমে ম্লান থেকে স্লানতর হয়। 
আখির কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখ! দেয়? 

অবশেষে বলেই ফেলেন রাজমহিষী উমারাদী। বলেন/_আমি তো আর 
চোখে দেখতে পারি না ! 

--কেন, কি হয়েছে 

প্র করলেন রাজ! বাহাছুর। 

গু 


০. 
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উমারাণী বললেন।'_রাজমাতা একাদরশীর উপবাস ভাঙতে চাইছেন না। 
সাতরগ। থেকে বিদ্ধ্যবাসিনীর খোঁজ আনতে লোক পাঠিয়েছেন । সে লোক না 
ফিরলে জলগ্রহণ করবেন না শপথ করেছেন। 

কালীশঙ্কর বললেন। মা! কি লোক পাঠিয়েছেন? সগ্তগ্রামে? 

_হাঁ। কাকে যেন পাঠিয়েছেন। আমি সঠিক কিছুই জানি না। উম|রাণী 
কাতর কণ্ঠ কথা বলে যান। 

একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রাজ বাহাদুর । 

রাজমহিষীর প্রতি তার দৃষ্টি নিবন্ধ । কিন্তু মুখে কোন কথা নেই। কালীশঙ্কর 
'নীরর, নির্বাক্‌। 

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে ! রাজরাণীর সালগ্কারা রূপ এই কি 
প্নেখবার সময়? চুনী-পান্নার অলঙ্কার উমারাণীর উর্ধা্ে। চুড়ি, বালা, তাবিজ । 
মুক্তার পাচনরী কণুদেশে। সী'খিতে হীরার সীঁি। হীরার অঙ্গুরীয়। পায়ে 
রূপার পদ্মালঙ্কার। বঝুটে! পাথরের নক্লাতোলা রূপার পীয়জোর। ফিকে সবুজ 
রেশমের জংলা শাড়ী। বক্ষে ঘন লাল ভেলতেটের খাটো কাচুলী। 

কিছুই দেখছেন না রাজা বাহাদুর কালীশঙ্কর। 

তার চোখে শৃন্টতৃষ্টি। কিংকর্তব্য কিছুই ঠাওরাতে পারেন না তিনি। তেবে 
ভেবে কোন কূল-কিনারা খুঁজে পান না যেন। বলেন,_কাকে পাঠিয়েছেন ম1? 
কে গেছে সগুগ্রামে? 

--আমি সঠিক কিছুই জানি না । পুনরায় বললেন উমারাণী। 


কে গেছে সপ্তগ্রামে ? 

জগমোহন লেঠেল কোমর বেঁধে গেছে । 

ততক্ষণে বংপবাচির জনাকীর্ণ পধ অতিক্রম করে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে 
পৌঁছে গেছে জগমোহন। লাঠিতে জবিতে লাফ দিতে দিতে গেছে 
কৃষারামের জমিষারীর চৌহঙ্দীতে পৌঁছেছে। 
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অনতিদূরেই জমিদার কৃষ্ণরামের বৃহৎ আবাস-বাটী। গগনম্পর্শা গাছের 
ত্যন্তরে যেন লুকানো । 

স্ব-উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রডের ইমারতী গৃহ । বাহির থেকে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় ন!। জগমোহন দেখলে, গৃহের বৃহৎ মূল ফটকের ছু" পাশে ছু'নন 
শ্বারোহী পাহারাঙ্জার। নিশান উড়িয়ে ধরে আছে। অশ্বারোহী ্বয়ের পৃষ্ঠদেশে 
ছে দ্বেশী বন্দুক। 

জগমোহন বুঝলো, জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন আশাই নেই । কোন 
থও নেই। বৃথা চেষ্টা। 

কৃষ্ণরামের গৃহসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে দাড়িয়ে উপায় নির্ধারণের প্রয়ান পায় 
গমোহন। এতটা পথ এসেছে, ক্লান্ত, অবসন্ন ও ধর্ঘাক্ত হয়ে উঠেছে সে। একটি 
টাজুটধারী বটবৃক্ষের ছায়ায় আপাততঃ বসে পড়লো! জগমোহন। র্লাস্তির 
চন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুঞ্চ হোক। 

গ্ীষ্মদিনের দ্াবাগ্ি যেন বাতাসে । কি প্রথর উত্তাপ আকাশচারী ছুর্ধ্যের | 
গমোছন ঘন ঘন শ্বাস ফেলে। হীফায়। 











| রেশমী ঝালর-দেওয়। লাল-শালুর টানা-পাধার বিরামবিহীন শব্দ। ঘরে 
যেন ঝাড়ের বাতাস বইছে। সগ্ধঘকালে & পাখা! টানার কাজে লেগেছে 
কোন্‌ এক চাপরাসী না আরঘালী। নতুন উদ্মম ও উৎসাহে ক্ষণিকের 
তরেও থামছে না। বড় বেশী শব্ধ হচ্ছে, টানা-পাখার ক্যাচ-ক্যাচ, শক । 
কি কবে চাপরাসী, পাখা থামিয়ে দেবে তাই বলে? ঘরের জানাঙা ও 
'রঙ্গার পাতলা পর্দা থেকে থেকে ছুলছে হাওয়ার বেগে। রাজাবাছাদুর 
্ালীশঙ্করের বেনারসী জোডের উত্তরীয়-অঞ্চলও পতাকার মতই পৎ-পৎ 
টড়ছে যেন। শুত্রর্ত মিছি রেশমের জোড় । উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্নত্রের 
বনারদী কারুকাষ চিকণ তুলছিস্বফ, তখন । প্রাতরাশে বসেছেন রাজা” 
[াহাছুর, এখন বষিনও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাপরাসী সোৎসাছে 
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দড়ি টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাড়ে আর টানে । ধন টানে তখন প্রায় গুয়ে পড়ে 
বুঝি দরদ্রালানে। যখন ছাড়ে তখন মাথাটি তার দুই জান্ুতে প্রায় স্পর্শ করে। 
কতটা শির প্রয়োজন হয় টান! পাখার দড়ি টানতে ? শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হয়, ঘাম ঝরতে থাকে। তবুও ক্ষণিকের জন্য থামে ন! চাপরাসী। 
মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে ওধু। ডান হাতের দড়ি বাম হাতে ধরে। ; 
এটা-সেটা মুখে তোলেন রাজাবাহাছুর। ! 
কখনও ফল। কখনও মিষ্টান্ন । যেটি খেতে ভাল লাগে খান, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত 
হন সেটি মুখে ছু ইয়ে পুনরায় নামিয়ে রাখেন। শ্বেতচন্দনের পানীয় আস্বার্দ করেন 
কখনও কখনও। বারে বারে অতি সামান্তই পান করেন। পানপাত্রটি যেমন 
গভীর তেমনই ভারী। পানীয় শেষ হতে চায় না যেন। এটা-সেটা খেতে থেন্ডে 
একেক বার গলা-খাঁকারির শব্দ করেন রাজবাহাদুর। ক সাফ করে নেন। 
আর মাঝে মাঝে সম্মুখে দণ্ডায়মানা রাজমহিষীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন। 
রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিযী | 
সাবগুঠনে নত্রমুখী হয়ে স্থির দাড়িয়ে আছেন তিনি। তার মুখাকৃতি ঈষং 
গল্ভীর, আখির কোণে যেন বিন্য়ের আবেশ। রাজাবাহাছুর একেক বার সাগ্রহে 
লক্ষ্য করেন মহিষীর বেশভূষা। বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত পরিচ্ছা । প্রতি অঙ্গে 
রত্লাতরণ-পারিপাট্য। সপ্যঃন্নাতা রাণীর পৃষ্ঠে আনুলায়িত ও তৈল-চিকণ কেশের 
রাশি। প্রায় জানু স্পর্শ করেছে এলো! কেশের শেষ। 


দরদালানের নূপুর বাজলে! হঠাৎ। 

নৃপুর না ঘুউর কে জানে ! ঘুষ্টি-দেওয় পায়ের গহনা শব তুললো কক্ষের 
বাইরে। অতি নিকট থেকে শব কানে পৌঁছে। যেমনকার তেমনি দীড়িয়ে 
থাকেন বা্ররাণী। স্তব্ধ গভীর তিনি, যেন চাঞ্চল্যহীন। রাজাবাহাছুর একবাৰ 
্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্তু কে খা্্্পকি কেউ নেই, তবুও নৃপুরের 
কগষ্ট-ধ্বনি শুনলেন ন! কালীশন্কর ? 
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রাজাবাহাছুর বললেন, একটি বার দেখো কে যেন এসেছে ঘরের বাইরে! 

ঠিক মৃত্তিমতীর মতই দীড়িয়েছিলেন রাজমহিষী | 

রাজ-আজ। সহসা কানে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে পেলেন বুঝি। প্রথম 
কর্ণপাত করতেই রাজাবাহাছুরের উক্তি ঠিক বোধগম্য হয়নি ভার । অপ্রস্ততের 
লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে ফিস-ফিস বললেন।_কে ! কে কোথায় এসেছে ? 

-_উঁযে নৃপুরধ্বনি গুনি ! কে সেখানে 1 

শ্বেতচন্দনের পানপান্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন রাজাবাহাছুর। গলা- 
খাকারির শব করলেন। গলা সাফ করে নিলেন । 

শ্মিতহালির রেখা ফুটলো রাজমহিষীর অধরোষ্ঠে। 

মুক্তার মত দত্তপাতি দৃষ্টিপথে দেখা দিলো । ভেসে-আসা নৃপুরের কনুবুমু 
তারও কানে পৌঁছেছে। তবে তিনি জানেন, ঘরের বাহিরে কে এমন ঘুষ্টি-দেওয়া 
পায়ের অলঙ্কার বাজায় রাজরাণী জানেন, তাই প্রসন্ন হাসির মৃদু আভাষ পাওয়া 
গেল তার ওষ্ঠাধরে। 

-_কে সেখানে? 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর। কৌতুহলী কণ্ঠে। 

সহান্তে বললেন রাজমহিষী।_রাজপুত্তর সেখানে আছে। এখানে আসতে 
ভীত হয়েছে হয়তো। 

কালীশঙ্কর বললেন।__কে ? রাজপুত্র শিবশঙ্কর ? 

_স্ট্যা রাজাবাহাছুর, আমার ছেলে। মুচকি হাসির সঙ্গে আবার কথ 
বললেন রাজমহিযী । অনিমেষ চক্ষুতে চেয়ে থাকলেন । দেখলেন, দ্বারপথে তাকে 
দেখতে পান কি না পান। 

শিশু পুত্র ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাজাবাহাদুর মৃছু মৃদু হাসলেন। 
কোন কথা বললেন না। শ্বেতচন্দনের পানপাত্রের অবশিষ্টটুকু প্রায় এক ঢুমুকে 
পান করে পাত্রটি রাখলেন ষখাস্থানে। 


_এ কি! জীঁপনি যে আসন ত্যাগ করছেন? 
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রাজাবাহাছুরকে আসন ত্যাগ করতে উদ্ভোগী দেখে বললেন মহিষী। টানা- 
পাখার ছুরস্ত হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া গঠন ঈষৎ টানলেন। হত্তচালনায় হাতের 
হীরকমণ্ডিত বাল! ঘরের আলো-অন্ধকারে জন্-জন্‌ করলো। গুনের আড়াল 
থেকে উঁকি দিলে! নাকের নথ। নথে একটি দোছুল্যমান লালাত মুক্তা ! 
নথের নোলক । 

_ষ্ট্য/ তাই। প্রচুর খেয়েছি, আর নয়। 

কথা বলতে বলতে সত্যিই আসন ত্যাগ করে উঠলেন কালীশঙ্কর। ঘরের 
বাইরে পদার্পণ করেছেন, তখন রাজরাণী বলেন,_-রাজমাতার জন্য কি ব্যবস্থা 
করলেন? তিনি যে দ্বাশীর উপোষ ভাঙগতেই নারাজ । গৃহস্থের কর্তব্য কি 
তাই বনুন। 

দ্বারের বাহিরে পদার্পণ করে রাজমহিষীর বক্তব্য কানে শুনে চলতে চলতে 
আপন গতিরোধ করলেন রাজাবাহাছুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। 

,_দহোর্দর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। 

£পর জানাবো কি করা কর্তব্য। ভাই কাশীশঙ্কর যেমন বলে তেমন 
বন্দোবস্ত হবে। 

- তবে তাই হোক্‌। 

ফিসফিসিয়ে বললেন রাগ্জমহিষী, সভয়ে, সন্ত্রাসে । মাথার ঘোমটা টানলেন। 

দরদালান ধরে এগিয়ে যেতে জলদ্বগম্ভীর কণ্ঠে বললেন. রাজাবাহাছুর,_ 
কোথায় গেল রাজপুত্র 1? কোথায় শিবশঙ্কর ? 


কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর বাজার পদধ্বনি গুনেছিল। শোনা মা 
দৌড়ে পালিয়ে গেছে কোথায় কোন্‌ ঘরে ন! ্বালানে। ইদ্দিক-সিদ্দিক দেখলেন 
রাজরাণী। কোথাও কেউ নেই । কেমন যেন লল্জা্ছুতব করছেন উমারাদী | ফিস 
ফিস নুরে বললেন,__হয়তো ভীত হয়েছে আপনার পদশবে। ভয়ে কোথায় 
দৌড় দিয়েছে। ” 

স্্বেশ কথা । 


রাজায় রাজা ৩৪৯ 


সহ হাসি হেসে বললেন রাজাবাহাছুর। ঘরের মুখেই ছিল কালীশঙ্করের 
কান্ঠ-পাছুকা। পা চালিয়ে পরেছেন কখন এই ফীকেই। পাদুকার বিকট শব 
দর্ালানে মিলিয়ে গেল। 

আর কত দুর পিছু পিছু এগোবেন উমারাণী ? 

কিছু দূর এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায় যাবেন রাজার সঙ্গে সঙ্গে ! 
রাজাবাহাছুর তো এখনইদ্বরবারে যাত্রা করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে ষে আরেকটি 
বারও সাক্ষাৎ হবে না পরম্পরে। রাত্রেও হবে কি না কে জানে ! হয়তো নয়। 

রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দরবারে যাওয়ার নুখাসন রাজমহুলের দ্বারে 
কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি সুৃশ্ঠ সেই সুখাসন! কত জন তার বাহক! 

স্বাদশ জন কাক্রী। মিস্‌ কালো! বউ, আলো ব্যতীত দেখা যায় না অন্ধকারে। 
দ্বাদশটি কাফী অধীর প্রতীক্ষায় স্বখাসন ঘিরে দীড়িয়ে আছে রাজমহুলের বড় 
দরজায় । আর আছে রাজাবাহাছুরের দুজন দেহরক্ষী । সশস্ত্র। কটিদেশে তাদের 
বাকা তরোয়াল। 


আর কত দুর রাজাবাহাছুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারেন রাজমহিষী ? সহোদর 
ভাই, ছোটকুমার কাশীশঙ্করের সঙ্গে আলোচন! করতে চেয়েছেন রাজাবাহাছুর। 
শেষ পর্যস্ত এই আলাপ ও পরামর্শের কি পরিণাম হবে কে জানে ! উমারাদী 
নানা! কথা চিন্তা করতে করতে বিষণ্রচিত্তে নিজের মহলের দিকে চললেন । 
একবার মনে পড়লো রাজপুভ্র শিবশঙ্করকে | কোথায় গ্নেল সে, কোথায় 
নুকালো ! রাজমহিষী দেখলেন অদুরে তারই আগমন-প্রতীক্ষায় উন্ুখ দীড়িয়ে 
তারই এক পরিচারিকা । মহিধী তাকে দেখে আশ! লাত করলেন কিঞ্চিৎ। 
বললেন। বাসী, তুই যা, বাজপুতরকে খুঁজে আন্‌। কোথায় যে আছে, 
আমি তো কিছুই জানি না। 

পরিচারিক৷ বললে/ বড়) "নাপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাজপুত্র আপনার 
মহলেই ফিরে দ্োছে। 


৪০ বাজায় রাজায় 


রা্জমহিষীর চিন্তাকুল দৃষ্টি। কদ্বশ্বীস কু । বললেন। ভুল দেখলি না তো? 
ঠিক জানিস? 

পরিচারিকা কথায় জোর দিয়ে বললে,__আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি বড়রাণী ! 
রাজপুত র ফিরে গেছে, এই পথ ধরেই গেছে। 

আর এক মুহুর্ত সেখানে তিষ্ঠোলেন না উমারাণী। চললেন, দ্রুত পদে 
চললেন আপন মহল যে দ্বিকে। পরিচারিকা অনুসরণ করলে! রাণীকে। বড় 
রাণীর কি কমনীয় রূপ, কি উজ্জল গাত্রবর্ণ! দেখতে দেখতে কত দিন, কত 
সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিকা | 

পল্প-পাপড়ির মত ছুই নয়ন। ক্ষুত্র নাসারন্ধ। তিন রেখাযুক্ত বিভূষিত 
ক । কুপ্চিত কেশকুস্তল। প্রমাণ শরীরে কোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। এশ্বর্য ও পদগর্বে 
আত্মহারা নয়, মুখে মৃদ্হাসির ক্ষীণ রেখা সর্বক্ষণ । 


রাজাবাহাছুরের সহোদর, ছোটকুমার, দেবর কাশীশঙ্কর কি বলতে কি 
বলবেন, সেই সকল কথার কল্পিত আলোড়ন বক্ষমধ্যে । কাশীশঙ্কর যে ধরণের 
মানুষ তাতে ভয় হয় উমারাণীর । বাক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক ও বাকৃ-বিতগার ধার 
ধারেন না ছোটকুমার-_-কথায় কথায় ছোরা-ছুরির ব্যবহার করেন-_ ক্রোধ বৃদ্ধি 
হলে আর কোন উপায় থাকে না। যতক্ষণ ক্রোধ থাকে না ছোটকুমার ততক্ষণই 
মানুষ৷ রাজমহিষী ভাবছিলেন। -আহা, রাজাবাহাছুরকে যদ্দি একবার বলবার 
অবকাশ পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদ্দিনী বিদ্ধ্যবাসিনীর দ্বামী জমিদার 
কুষ্খরামের সঙ্গে ষেন আপোষে রা! করেন। ছোটকুমার যেন কোন হিংল্র উপায় 
অবলম্বন না করেন। 

ছেলে কোথায় গেল? 

কোথায় গেল শিবশক্বর ? রাজপুত্র চক্ষের নিমেষে কোন্‌ অন্তরালে গিয়ে 
নুকালো ? ত্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের দিকে যেতে যেতে কত কথাই মনে 
পড়ে রাজমহিষীর। ছেলেকে চোখের আড়াল-্রর্ত পারেন না একটি মুহূর্ত । 
কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? বহুবিস্তৃত এই রার্জপ্রাসান্বের কোন্‌ 


রাজায় রাজা ৪১ 


অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে ! বিষের পাত্র থাকে যদি তার হাতে। 
অলক্ষ্য থেকে যদি কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে ! 

আহা, ছোটকুমার যদ্দি ননদ্দিনী বিষ্ধ্যবাসিনীর স্বামী কৃষ্ণরামের সঙ্গে 
আপোষে মিটমাট করেন তবেই রক্ষা । 


কাক্রীর দল গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। 

রাজাবাহাছরের সুখাসন তবুও এখনও রাজমহুলের সীম! ত্যাগ করেনি। 
এখনও যেতে হবে কত দ্বরে ! বাজমহল থেকে যেতে হবে রাঁজ-কাছারীতে। যেন 
এক গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যেতে হবে। এতগুলি কাফী একসঙ্গে স্ুখাসন বয়ে 
নিয়ে চলেছে। তবুও ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছে প্রত্যেকে । রাজার সুখাসন, যদি দুলে 
ওঠে । কাধ বদল করতে পাবে না কেউ। বদলের জন্য সচেষ্ট হলেই বাজগৃহের 
জল্লাদদের লৌহকণ্টকময় কশাঘাত সহা করতে হুবে। সেই ভয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
আছে কাফী দল। 

সুখাসন হলে কি হয়, যেমন সুদৃঢ় তেমনই গুরুভার। 

ক্ষত্রিয় জাতীয় কাষ্ঠে নিমিত সুখাসন। সোনার পাত আগাপাশতলায়। 
উঁচু-নীচু কারুশিল্প সর্বত্র। মোগলমুসলমানী নঝ্মা সুখাসনের ঘত্্র তত্র। রাজা- 
বাহাদুরের শিরোদেশে মুক্তার-ঝালর ঝোলানো রাজছত্র । 

রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাছুর | 

দেওয়ানজী কখন এসোত্রায় যোগ দিয়েছেন, কারও দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্ত 
রাজাবাহাছুরের নজর এড়ায় না। কালীশঙ্কর ঠিক চোখ বরেখেছেন। দেখেছেন 
দেওয়ানকে । আজ তার মুখাকৃতি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন একা গ্রদৃষ্টিতে। 

বেগুনী ভেলভেটের জবিদার তাকিয়া পিষ্ট হতে থাকে । রাজাবাহাছ্ুর দেহ 
হেলিয়েছেন। বললেন,__দেওয়ানজী, বাহকদের গতি রোধ করা হোক্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে সম্ুখের অন্রধারী দুজন দেহরক্ষীর কি এক সন্কেত দেখে কাক্রীর 
দল থমকে দীড়িক্টে পড়লে! ! রাজাবাহাছুর স্বয়ং যখন ছুকুম করেছেন। 


২ রাজায় রাজায় 


- দ্নওয়ানজী, ছোটকুমারকে এত্তেলা দ্বেন, আমি সাক্ষাতের অভিলাষী। 
পুনরায় কথা বললেন রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ঠে। 

কথা শুনে দেওয়ান বোধ করি খুনী হন না । মাথার শিরোপা! যথাস্থানে 
বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন বলতে চেয়ে বলতে পারেন না! । মুখের 
আগায় কথা। তবুও মুখ খুলতে পারেন না। সক্কোচ বোধ করেন। 

রাজাবাহাছুর বললেন।_দেওয়ানজী, আপনি কি আমার প্রস্তাব গ্রহণে 
অনিচ্ছুক 1 

শিরোপার অঞ্চলে হাত বুলাতে থাকেন দেওয়ান । বললেন টনিক 
আপনার পক্ষে এ কার্ধ সমীচীন হবে না। আপনিই জ্যেষ্ঠ, আপমি সকল 
সম্মানের অধিকারী, আপনি কেন ওগ্রপড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থনা জানাবেন? 
কি বা প্রয়োজন ? | 

সুখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে ? 

কাকীর দল কৃষবর্ণ পাষাণ-মুপ্তির মত অচঞ্চল দাড়িয়ে আছে। কঠোর কষ্ট" 
ভোগের ম্লান চি ওদের মুখাবয়বে। আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই 
গুরুভার সুখাসন ? আরও কতদুরে যেতে হবে? রাজপুরীর সুবিশাল প্রাঙ্গণের 
পথ ধরে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখাসন। অনুজ কাশীশঙ্করের মহলের প্রধান 
দ্বারের সমুখে পৌঁছতেই রাজাবাহাদুর নুখাসনের গতি রোধ করতে আদেশ 
করেছেন। 

ছোটকুমার কাশীশঙ্করের নাম শুনলেই দেওয়ান কম্পিতবক্ষ হন। তাকে 
দেখলে এতই ভীত হন যে বাক্যন্ফুপ্তি হয় না কোন মতেই। এই প্রাতঃকালেই 
ছোটকুমারকে কি বা প্রয়োজন? 

রাজাবাহাছ্বর বললেন,-_-আমার পরম আরাধ্যা মাতৃদেবী এখনও পর্যন্ত 
নিবদ্ধু উপোষী আছেন । রাজকুমারী বিস্ধ্যবাসিনীর জন্ত মর্মাহত হয়েছেন। এভন্ঠ 
কিছু পরামর্শ করণের ইচ্ছা করি। 

দ্বওয়ানজী তয়ার্ড দৃষ্টিতে কাশীশঙ্করের বাসগৃহের আপাদমস্তক লক্ষ্য করেন। 
যেন এক অপরাধী, কারাগৃহ দেখে সন্স্ত হয়ে উঠেছে। বা্পরুর্ধ' কে দেওয়ানজী 
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বললেন, বেশ কথা। খুবই ভাল কথা। তবে এ স্থলে, এই প্রাঙ্গণমধ্যে সকলের 
চোখের সম্ভুখে, আপনি স্বয়ং কিনা রাজাবাহাছুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের 
প্রত্যাশায় তীর্থের কাকের ন্যায় অপেক্ষা কর! সত্যই লজ্জার ও অন্ুকম্পার 
বিষয়। সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাছুর আপনি দরবারে বসে এত্ডেলা 
পাঠান না! কেন ছোটকুমারকে ! 

রাজাবাহাহ্বর কালীশঙ্কর একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন,-_তথান্ত। 

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদ্বয় পুনরায় কি এক সঙ্কেত করতেই সুখাসন 
সচল হল তৎক্ষণাৎ। কাক্রীর দল স্বস্তির শ্বাস ফেললো । রাজপুবীর প্রাঙ্গণ-পথ 
ধরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হল সিপাই। শাস্ত্রী ও সুখাসন। বাজছত্রের মুক্তার ঝার! 
আবার দৌছুল্যমান হয়। নতুন হুর্যালোকের স্পর্শ পেয়ে সুখাসন ছ্যুতি ঠিকরোয়; 
মোগল-মুসলমানী স্বর্ণশিল্পের ওজ্জল্য প্রকাশ করে। 

দেওয়ান যেতে যেতে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেন পিছু পানে। ছোটকুমার 
কাশীশঙ্করের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন তয়-কাতর চোখে । বাহির থেকে 
গৃহাত্যন্তরে দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাল প্রাচীরে ব্যাহত হয় তৃষ্টি। হাওদা- 
সমেত হাতীর গমনাগমন চলতে পারে কালীশঙ্করের গৃহের সিংহদ্বার এমনই বৃহৎ । 

উন্মুক্ত লৌহফটক সিংহত্বারে। তবুও কারও অবাধ গতি সেখানে নেই। 

ছুজন সশস্ত্র দেহরক্ষী ফটকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে 
যাওয়া-আসা করছে। পাহারা! দিচ্ছে। পথ আগলাচ্ছে। 


কোথ! থেকে অঙ্থের পদধবনি ভেসে আসছে, রাজাবাহাছুরের কর্ণেকন্জিয় সজাগ 
হয়ে ওঠে। কোথায় কোন্‌ পথে ছুরস্ত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব ? একটি ছুটি নয়, 
একসঙ্জে বেশ কয়েকটি খুরের খটাখট শব্ধ পাওয়া যায় যেন। বাজাবাহাছুর 
দেখলেন ছোটকুমারের সিংহত্বারের চলমান প্রহরিঘয় সহসা প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। 
ফটকের ছুপ্রান্তে যে যার স্থানে দীড়িয়ে পড়ে। ইতি-উতি দেখেন রাজাবাহাদুর। 
কোথায় অশ্ব, কৌথায় কে! 
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এমন ঘময় কাশীশঙ্করের সিংহদ্ধার ভেদ করে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে পড়লো 
আরোহীসহ অশ্বের সারি । বঙ্ষিমগ্রীবা অঙ্থসমূহ পুর্ণোন্ধমে ছুটছে-_-পিছন-পথে 
ধূলি উড়ছে-_ উড়ছে অশ্বীরোহীদের উ্ীধপ্রাত্ত। সর্ববগ্রথমে চলেছেন ছোটকুমার 
কাশীশঙ্কর। ছুনিবার বেগে ঘোড়া ছুটিয়েছেন। অন্তান্য অশ্বারোহী তাকে অনুসরণ 
করছে। কাশীশঙ্করের অন্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য বা সাহস কার 
আছে ? অশ্ের সারি রাজপ্রাসাদের প্রধান প্রবেশদ্বার অতিক্রম করে সবেগে 
বেবিয়ে গেল। | 

রাজাবাহাছুর বললেন,-_দেওয়ানজী, অস্বোপরি কাশীশঙ্করকে দেখছি কি? 

_-যথার্থ ই দেখেছেন রাজাবাহাছুর। 

দেওয়ানের প্রায় শু কণ্ঠ। বিস্ফারিত চোখে শিশুসুলত ভয়ার্ড চাউনি। 

- কোথায় চলেছে সদলবলে ? এমন প্রথর সূর্যতাপে ? 

একাগ্র কৌতুহলের সুর কালীশঙ্করের কথায়। আয়ত আঁখিযুগলে ফুটে 
উঠেছে জিজ্ানু দৃষ্টি। কুঞ্চিত দুই ত্র, যেন ছুটি বাকা তরোয়াল। 

দেওয়ান বললেন, _গড়গোবিন্দপুরে চলেছেন অনুমান হয় । 

_-গড়বোবিন্দপুরে ? 

সবিন্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর। কিন্তু কেন, 
কি কারণে যে গড়গোবিন্দপুরে চললো ছোটকুমার, অনুধাবন করতে পারলেন না 
কিছুতেই। সুতানুটী থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ! গড়গোবিষ্দপুরে 
কাশীশঙ্করের কি প্রয়োজন ? কে-ই বা আছে সেখানে ! রাজাবাহাছুর যেতে যেতে 
আকাশ-পাতাল কত কথাই ভাবেন। কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন না। ছুই ভ্র সরল হয় না আর সহজে, বাঁকা তরোয়ালের মতই বক্র হয়ে থাকে । 

-_গড়গোবিদ্দপুরে ! কেন সেখানে কে আছে ? কোন্‌ অন্তরজ ? 

নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর। কিন্তু কোন মহৃত্রই 
খুঁজে পেলেন না । 


কাফ্ীর দল তাদের গতি দ্রত করলে! । 
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গুরুভার মুখাসন আর বুঝি বওয়া যায় না। কাক্রীর্দের ঘর্মাক্ত দেহে তাজা 
নূর্যালোক পড়েছে। যেন ঘাম-তেল মেখেছে সর্বাঙ্গে। রৌদ্রালোকে চিক চিক 
করছে ওদের বলিষ্ঠ শরীর। তবুও মুখে কখা নেই, ভাবভঙ্গীতে কোন প্রকাশ 
নেই। মনে হয়, তবে কি ওর! মুক, বধির ? 

ভিন্দেশের মান্গুষ। ভাগ্যের ফেরে পড়ে ক্রীতদাস হয়েছে। ক্ষুধা আর 
অভাবের তাড়নায় বিকিয়ে দিয়েছে নিজেদের । দাসত্ব করছে । পাছে কোন দিন 
চোখে ধুলি দিয়ে নিখোজ হয়ে যায় তাই কাক্রীর্দের কারও বাহুতে, কারও 
ৃষ্ঠদেশে লেখা আছে নাম। উদ্ভুভাষায় লেখা। যে অজ্ঞাতকুলশীল। যার কোন 
পরিচয় নেই; যে অনাথ, যার পিতা-মাতার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তার 
পিঠে এঁকে দেওয়া হয়েছে পরিচয়-চিহ্ু হিসাবে সংখ্যার সন্কেত। 

কালির দ্বাগ। জলে ধুয়ে যায়। 

উল্‌কির কালো! রেখা, অস্ত্রের সাহায্যে চেচে তুলে দেওয়া যায়। তাই জলন্ত 
লৌহু-সথচী বিদ্ধ করে কাক্রীদের দেহে ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের আত্মপরিচয়। 
যতদিন মা এ দেহ আগুনে দগ্ধ হয়, ততদিন আত্মগোপনের কোন উপায় নেই। 
পলায়নেরও পথ নেই। 

সুখাসনের ভারে উর্দা্গ নত হয়ে গেছে কাফ্রী্দের। গতি দ্রুত করেছে ওর| | 
এই গুরুভার আর বুঝি বওয় যায় না। কত দুরে রাজকাছারী ? 

এ তো গাছ-গাছালির ফাক থেকে উকি মারছে কাছারী-বাড়ী ! এখনও 
অনেকটা পথ। রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণের আঁকা-বাকা পথ ধরে যেতে হবে 
আরও কতক্ষণ। 

ঘন ও কুঞ্চিত-কেশ কাফ্রীদ্দের মধ্যে একজন হঠাৎ তারন্বরে চীৎকার করলো । 
রাজাবাহাছ্ধর ছিলেন চিস্তাঞুল। গগন-ব্দারক শব গুনে কালীশঙ্কর পিছনে 
দৃষ্টিপাত করলেন। বড় জোর লেগেছে আচমৃকা। কাক্রীদের মধ্যে একজন 
মাত্রাতিরিক্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কীধ বদল করতে সচেষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রীতদ্বাস-দার্দার সজোরে চাবুক চালিয়েছে । সব শেষে ছিল যে কাফ্রীটি। তারই 
পিঠে চাবুকের খ্ধা পড়েছে। শন্কর মাছের লেজের সুদীর্ঘ চাবুক আচমকা 
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লাগতেই চীৎকার করেছে তারম্বরে। কি বিশ্রী আর কর্কশ কণধবনি ! 
কি গম্ভীর! 

একেই আছুড় গা। 

নীল বনাতের খাটো জাঙ্গিয়া ছাড়! আর কিছুই নেই পরনে। গলায় কালো 
হুতোর হারে ঝুলছে তামার চাকৃতি। বর সার্জন রাজিনগারিন 
চাকতিতে। যার যা সংখ্যা। 

রাজকাছারীর কাছাকাছি পৌছে দেওয়ান বললেন, হুজুর, তবে এখন 
দরবারেই গমন হবে তো) না মা পতিতপাবনীর মন্দির দর্শন করতে যাবেম ? 

-উছ, দ্রবারেই যাওয়া হোকৃ। 

রাজগৃহের প্রাঙ্গণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললেন রাজাবাহাছুর। 
দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত করেছেন মাত্র, দৃষ্টি তার বিচরণ করছে হেথায়-সেথায়। 
বছদুব-বিস্তৃত বৃহৎ প্রাঙ্গণের একদিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ । একদিকে 
চিড়িয়াখানা । এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন ঝিল। এক দ্দিকে রাজকাছারী । 
গ্বাছ-গাছড়ার ফাকে ফাকে লুকিয়ে আছে কোথাও জেলখানা, কোথাও তোশাখানা। 
কোথাও মালখানা। আর যেন নুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্গী। 
যত বন্দুকধারী । 


রাজকাছারীর দরদ।লানে সুখাসন নামিয়ে রেখে কাকীর দল রেহাই পায়। 
বম ফেলে বাচে। এখন বছুক্ষণ আর তাদের প্রয়োজন নেই, যতক্ষণ না দরবার 
শেষ হয়। কেউ ডাকবে না তাদের । এখন এতটুকু ছায়া চাই। গাছ-গাছড়ার 
ঝোপ-ঝাড়ের কালো অন্ধকারে মিলবে শীতলতা অন্তত্র কোথাও নয়। কাক্রীর দল 
নিঃশব পদক্ষেপে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো। কি অসহ্‌ নুর্যোত্তাপ | মুক্ত 
আকাশের নীচে কেবল প্রথর রোন্র। খরতাপে কি প্রচণ্ড দ্বাহিকা ! 

রাজ-কাছারীর দরদালানে পদ্দার্পণ করেছেন কি করেননি, অন্ধুগৃহীত ও 
আশ্রিত জনের প্রতি গ্রতি-নমস্কার জানাচ্চেন, ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ান বললেন, 
_ ঘটনাটি রাজাবাহাছুর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই? £ 
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বিন্য়াবিষ্ট চোখে তাকালেন রাজাবাহাছুর | সবিশ্ময়ে বললেন কোন্‌ ঘটনা? 

হে হে শবে হাসলেন দেওয়ান । মাথার শিরোপার প্রাস্তভাগ ঈষৎ টানাটানি 
করতে করতে বললেন।--আপনার স্নেহপুষ্ট সহোদরের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? 
স্ত্রহে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে পড়ে নাই অনুমান করি। 

আরও অধিক বি্ময়ের জড়তায় আচ্ছন্ন হন রাজাবাহাছুর। বলেন, সহোঙ্রের 
কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন ? 

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হাসি । 

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে রাঁজাবাহাছুবের 
কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কণ্ঠস্বর নত করে বললেন।&ঁ যে আপনার সহোদর, 
আপনার সমুখ দিয়ে দল-বল সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে টগবগিয়ে 
রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলে ! এ অপমানের প্রতিকার হওয়! প্রয়োজন। আপনার 
পক্ষে রাজাবাহাদুর, এরূপ ব্যবহার মেনে নেওয়া অত্যন্ত লন্মানহানিকর। অন্ততঃ 
আমি তাই মনে করি। 

কথা শুনে রাঙ্জাবাহাছুর হাসলেন। ভেবে ছিলেন ন! জানি দেওয়ান কত 
কথাই শোনাবে। কথ! গুনে সহান্তে বললেন,_-ও, এই কথা? তজ্জন্য আপনি 
চিন্তিত হবেন না, ছোটকুমার সে মানুষ নয়। কাশীশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে 
ক্দাচ অসম্মান করে না। 

দেওয়ানের মৃখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয়। চোখে-মুখে হতাশা ফুটে ওঠে। 
মুখের হাসি মিলিয়ে যায়্। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। থমকে 
দাড়িয়ে পড়েন দেওয়ান । 


দরবার-ঘরের দ্বারে পৌঁছে পিছনে দেখলেন রাজাবাহাদুর। দেখলেন 
কোথায় দেওয়ান । 

কিঞ্চিৎ দুরেই ছিলেন দ্বেওয়ান। 

রাজাবাহাছুরের চোখে চোখ পড়তেই সতয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলেন। বললেন 
কিছু ছকুম আছে বীআাবাহাছুরের ? 
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--স্থী। বললেন কালীশঙ্কর। সহজ সরল কণ্ঠে। বললেন, সহোদরকে 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি যেন অবিলম্বে খোজ লওয়ার ব্যবস্থা 
করেন, ছোটকুমার কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন। আপনি তখন জানালেন 
ছোটকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোবিন্দপুর ! সত্য কিনা সঠিক জাত হোন। 
আমাকেও জানান। 

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কালীশঙ্কর। 

লাল ভেলতেটের গালচেয় পা দিলেন। এক লহমায় দেখে নেন ঈরবার-ঘরে 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তির অবস্থিতি। কে কে আছে। 

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দ্বর থেকে। কেউ সনমস্কার অভিবাদন 
জানায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, কেউ কুণিশ করে। মাথার টুপী খোলে কেউ; 
কেউ বা পাগড়ী খুলে রাখে । সম্মান প্রদর্শন করে সকলে । সসন্ত্রমে। 

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাছুর। গদ্দিতে বললেন । 

ঘন লাল ভেলতেটের জবিদার তাকিয়ায় দেহ এলালেন। দুপাশ থেকে ছুজন 
নির্বাক মানুষ চামর খেলানো আরম্ভ করে। বাতাস খেলায়। কতটা পথ এসেছেন 
রাজাবাহাছুর এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে । কালীশঙ্করের কপালে স্বেপববিন্দু। তছ্ুপরি 
দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র একটি । বাতাস নেই বললেই চলে । 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি কারণে গড়গোবিন্দপুরে যাত্রা করলেন, তা যতক্ষণ 
না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন ন! রাজাবাহাছুর। দরবারের কাজে হয়তো ভুল 
হয়ে যাবে। 


- ঘোষাল আসে নাই? 
হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশম্কর। পরিপাটি করে বসলেন। হাতের আউটি 
জৌনদুষ তুললো। 
দ্রবার-ঘবের দেওয়ালে দেওয়ালে সারদা বেলোয়ারী কাচের আধারে বাতি 
জলছে কত অসংখ্য ! মোমবাতি জলছে। কালনার মোম, যে মোমের মুল্য, প্রতি 
4 
মণ পঞ্চানন সি! টাক! ! 
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--আমি হাজির আছি, বাজাবাহাছুর। 

ঘোষাল কথ! বললেন। নিজের বুকে হাত রেখে নিজেকে দেখিয়ে দিলেন। 
বললেন।দ্রকারী কাজ ক'টা আগেভাগে শেষ করেন, রাজাবাহাছবর। 
তারপর কথা হবে। 

_ঠিক কথা। বললেন রাজাবাহাছুর। 

অপেক্ষমান সেবেস্তাদারের প্রতি চোখ ফেরালেন। পেশকারকে একবার 
দেখলেন। পেশকার রাজাবাহাদুরকে আদাব জানালে । পেশকারের হাতে 
কাগজ-পত্র | কানে কলম। 

দ্বরবার-ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাম। চালোয়া সতরঞ্চিতে সারি সারি 
তাকিয়৷। পোদ্দার আর বেনেবা সেখানে এসে বসেছে কখন সেই হুর্যোদয্নের সময় 
থেকে । কেউ কেউ ঢুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে। 

দ্রবার-ঘরে চন্দ্রাতপ | লাল রেশমের চাদোয়। | 

রাজাবাহাছুর & চন্দ্রাতপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। কালীশঙ্করের মন্তিফে অন্য 
কোন চিস্তা নেই। দরবারের কাজে মন বসে না যেন। 

-পেশকার, দেওয়ানজীকে সেলাম দাও। রাজাবাহাছুর কথা বললেন এ 
চন্ত্রাতপে চোখ তুলে। কথার সুরে গানভীর্য ফুটিয়ে । 

--বছুৎ আচ্ছ! ছজুর ! 

পেশকার বললে দেলাম জানিয়ে । মৃদু হাসি হাসতে হানতে । দরবার-ঘবের 
দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের এক জনকে রাজ-আদেশ ব্যক্ত করলে চুপি 
চুপি। প্রহরীদের এক জন দেওয়ানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । ছুটলো। 

রাজাবাহাহ্থরকে আনমন! হতে দেখেছে ঘোষাল ! 

দ্বরবারে বসলে কি হবে, ঘোষাল দেখেই বুঝেছে যে রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে 
উকি 
বসতে পর্যন্ত পারছেন না। 

-বাঙবাহাব, থা কালকে করেন কেন? জরুরী কার শেষ কবে 
নাকেন? 

|]. 
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ঘোষাল কথ! বললে কথায় কাকুতি মাখিয়ে । 

আকাশ থেকে পড়লেন বুঝি কালীশঙ্কর। এতক্ষণ তিনি যেন ভূলে 
গিয়েছিলেন তার সমুখের পৃথিবী | দরবারে বসেছেন বেমালুম ভুলে গেছেন। 
ঘোষালের কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হন রাজাবাহাছুর। সুস্থির হয়ে বলেন। চামরের 
অবিরাম হাওয়ায় খিড়কিদ্রার পাগড়ির প্রাস্ততাগ নাচানাচি করছে । পাগড়ির 
এক পাশে একটি রত্বময় ধুকখুকি । এক খণ্ড বৃহৎ হীবা, টুকরো চুনী আর মুক্তার 
বেষ্টনৈ আবদ্ধ। চামরের হাওয়ায় ধুকধুকির সংলগ্ন সাদা ময়ূরের পালক কাঁপছে 
থরে! থরো৷। বেলোয়ারী লগনের অসংখ্য বাতির উজ্জল আলোয় জ্যোৎস্নাকাশে 
নক্ষত্রের মত ধুকধুকিট! জল্-জল্‌ করছে। 

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোদ্দারের দ্ল। অন্ত পাশে ভয়ে আড়ুষ্ট 
দেনাদারের দল। অভাবের সময় টাকা ধার নিয়েছে। মাথা যেন তাদের বিকিয়ে 
আছে। দেনার দায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্কা । সুদ্ধ বাকী রাখলেই 
, সমূহ বিপদ ! 

কয়েক মুহুর্ত টিন্তাবিষ্ট থেকে কালীশঙ্কর বললেন, দেনাদরদের মধ্যে কে 
কে হাজির? 

-আমরা মকলেই প্রায় আছি, রাজাবাহাদুর! তবে কেউ কেউ 
অনুপস্থিত আছে--দেনাদারঘের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে দাড়িয়ে। 

বাজাবাহাছ্ুর বললেন' তহবিলপ্ারকে দেখি না কেন? সে কোথায়? আসে 
নাই কেন এখনও ? 

-আমি তো আছি, রাজাবাহাছুর! হুজুরের কৃপাদৃষ্টি লাভে বঞ্চিত 
হয়েছি কি? | 

তহবিলরক্ষক সবিনয়ে কথা বলে। 

দরবারের গদীতে বসেছেন রাজাবাহাছ্বর। কে কখন তীর ঠিক সমুখে 
গদদীর পরে রেখে দিয়ে গেছে তারই চাল-তরোয়াল। কালীশঙ্কর তরোয়ালটি 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন --পাঁওন! টাকা জমা করে নেন মশায় ! 

দেনাদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা যৃছু গুপ্রন হতে থাক্ধে। পরস্পরের কথা 
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বলতে থাকে । ফরাস ত্যাগ করে ওঠে কেউ কেউ। রাজাবাহাছুরের পায়ের 
সন্নিকটে কেউ খুলে রাখে মাথার শিরোপা । কেউ রাখে টাকাভত্তি থলি। 
শিরোপার খাজে খাজে আছে টাকার তোড়া । 

কালীশঙ্কর বললেন তহবিলদ্ারকে_পাওনা টাক! উঠায়ে নেন মশায়! 
দেঁনা্দারদের লয়ে যান কাছারিতে । ঠিকঠাক রাখতে ভুল না হয় নজর রাখবেন। 
একের ঘরে যেন অন্যের টাকা জম! না করেন। 

তহবিলদার বলেন,_এ কথা আমাকে বলতে হবে না” রাজাবাহাছুর ! 
চিত্রপুপ্তের ভুল হতে পারে, আমার ভুল হয় না। আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

_দেনাদারদের মশায়ের সঙ্গে লয়ে যান, কেমন? কালীশক্করের কথা 
অন্যমনস্কের মত। কথা বলছেন, কিন্ত কথা বলায় মন নেই আজ। এত মানী 
ও সম্মানী লোকের সমাগম হয়েছে দরবারে, দেখেও যেন দেখছেন না। কালী- 
শঙ্করের ললাটের বক্রবেখাগুলি কোন মতেই সরল হয় না। কাছেই ছিল 
আতরঘ।ন, নেওয়ার রেকাবী, গোলাপপাশ। যত ঢাকাই কাজের সোনার 
সরপ্াম! আতরদান থেকে ভিজে আতরের তুলো! তুললেন কালীশস্কর । উগ্র 
মগনাভির আঘ্রাণে ক্ষণকালের জন্য ছু"্চক্ষু নিমীলিত করলেন। কি উগ্র সুগন্ধ ! 
দ্রবার-ঘর ম্বগনাভির জোরালো সুবাসে যেন টইটম্বুর হয়ে আছে। ঘরের 
কোণে রূপার নক্লাতোলা ধুনা জালাবার পাত্র। ধুনুচিতে শালবৃক্ষের নির্যাস 
পুড়ছে । সর্জরস ও গুগ গুল পুড়ছে। ধোয়ার শিখ! চন্দ্রাতপ স্পর্শ করেছে । 

_ দেওয়ানজী কেন আসেন না এখনও ? 

হঠাৎ মিহিকষ্ে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবার-ঘরের দ্বারপথে বারে 
বাবে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে কিন! দ্বেখেন। দেখেন) তহবিলরক্ষকের 
পিছু পিছু দ্বেনাদদারের পাল বেরিয়ে গেল। 

ঘোষাল বললেন,_জহরীদ্দের সঙ্গে কাজ চুকায়ে লন রাজাবাহাছ্ুর ! একে 
একে কাজ মিটায়ে লন। 

কালীশঙ্কর মনের বিরক্তি গোপন করে বললেন।__জন্ুরীদ্দের আদেশ করেন 
আমার নিকট স্বে আসে । দুর থেকে কি জহর চেনা যায় ? 
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তিন জন জঙ্থরী ফরাস ছাড়লো । উঠলো । 

-রাজবাহাছুর, বিচারটা শেষ করে লন। এটা ঝামেলার কাজ নয় 
তেমন। একজন মাত্র আসামীর বিচারের কাজ। হুজুরের একটা হুকুম, 
হা কিঘ্বা না, ঘা হয় একটা বলে ঘেন। 

কারাবক্ষককে দরবারে দেখে এবং তার কথা গুনে কি যেন ভাবলেন রাছা- 
বাহাছুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে বললেন,--আসামী কে? অপরাধ কি? 

কারারক্ষক বললে_আসামীর নাম রহমন। আপনার রাজগ্রাসাদেরই 
এক খানলামা। অপরাধ গুরুতর । | 

-_আসামী হাজির হোক। বললেন কালীশঙ্কর। 

উগ্র মৃগনাভির সতের আত্ত্রাণের আস্বা্দ নেন কথার শেষে। 

কারারক্ষক লরবে ডাকলো। _সিপাহীলোক, রহমনকে হাজির ! 

দ্রবারকক্ষে কারারক্ষকের উচ্চ রবের প্রতিধ্বনি ভাসলো । 

সঙ্গে সঙ্কে কয়েক জন সিপাই ঠেলা দিতে দিতে এনে উপস্থিত করলে 
রহমনকে | হস্তপাশৃঙ্খলাবন্ধ রহমন। তকম! কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কোমর- 
বন্ধনী শৃন্ট। ূ্‌ 

কালীশঙ্কর সোজ! হয়ে বসলেন। মৃগনাভির সুগন্ধি রেখে দিয়ে বললেন।- 
আসামীর অপরাধ ? 

কারারক্ষক বললে।-_নাচঘর থেকে হুজুর একজোড়া সোনার ফুলদান চুরি। 
ফটকের সিপাইরা বামালসমেত আসামীকে গিরিফ তার করে। 

-চুরি! বললেন বাজাবাহাছুর। সবিদ্ময়ে বললেল।--চুরি! নাচঘর 
একে সোনার ফুলদান চুরি! . 

-ইা রাজাবাহাছুর! বললে কারাবক্ষক। রহমনকে একটা সজোর 
ধাক্কা মেরে বললে। ই! হুর ! কুত্তার বাচ্ছাটাকে কুত্ত! লেলিয়ে দিই হুজুর? 
যা আপনি হুকুম করেন। 

ছিটকে পড়ে গিয়েছিল রহমন। হত্তপশৃঙ্খলাবঞ্ধ অবস্থায় মুখ থুবড়ে 
পড়লো দর্ববার-ঘরের মেঝেয়। দু'টো দিপাই বহমমের গর্দান বকছি চড়ে তুললে! । 
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বাজাধাহান্থর ব্লেন,স্-সাজা! এক বছর কয়েদবাস। 

কারারক্ষক ক্ষুবকঠ্ঠে বললে।-_-শান্তিটা হুজুর কিছুই হল না। কুত্তার 
বাচ্ছার বুক্ত দেখষে৷ না হুজুর ? 

কথার শেষে আবার এক'ঠেল! মারলো! কারারক্ষক। এবার হাত দিয়ে 
নয়, কোমরে পা! দিয়ে সজোরে ঠেললো৷ ৷ আবার ছিটকে পড়লো রহমন। সাত 
হাত দ্বরে গিয়ে পড়লো। দ্বরবার-ঘরের দেওয়ালে ঠুকলো৷ রহমনের মাথা । 
সশবে। 

রাজাবাহাছুর বললেন,__ আমার বিচারই শেষ কথা । 

অগত্যা কারারক্ষক মিপাইদ্দের বললে,_নিকালো শালা শয়তানকো ! 

সিপাইরা দরবার-ঘরের সাজসজ্জা দেখছিল এতক্ষণ। বিষুগ্ধ হয়ে দেখছিল। 
কারারক্ষকের কথা শুনে চমকে ওঠে তারা । রহমনকে টেনে তোলে । টানতে 
টানতে দরবারের বাইরে নিয়ে যায় রহমনকে । কারারক্ষকও অগত্য। দরবার 
ত্যাগ করে। ফুঁসতে ফুসতে বিদ্বায় নেয়। ঘর অতিক্রমের আগে নামে মাত্র 
সেলাম ঠোকে। 

রাজাবাহাছ্বর কালীশঙ্কর সহসা ছু'চক্ষু বিল্ফারিত করেছেন। আসামীকে 
দেখছেন কি এমন জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে? কি, দেখছেন কি? রাজাবাহাছুর 
দেখছেন দেখে ইয়ার-বন্ধু ও তোষামুদ্েরাও চোখ বড় করলো তৎক্ষণাৎ । 
রাজাবাহাছুরের দৃষ্টি অনুসরণ করলো । 

রাজাবাহাছ্ুর দেখলেন আসামীর উর্ধাঙ্গ রক্তাক্ত । 'ঘোর লাল রক্তের একটি 
ধার! নেমেছে কোথা থেকে । 

খানসামা রহমনের মাথা থেকে রক্তপাত হচ্ছে অঝোবে। দেওয়ালের 
সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। চিড় খেয়েছে কতটা! কে জানে ! রক্ত ঝরছে 
অঝোরে । ঘোর লাল রক্ত । 


রী তিন জন নিঙ্জ নিজ পণ্য সাবি সারি সাজিয়ে ফেলেছিল রাঙ্কাবাহাছুরের 
গদীতে। দরবাঞ্ধি শব্বহীন হওয়ায় দেখলেন রাজাবাহাছ্বর নীরবে দেখলেন । 
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খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন যত বত্বসস্তার। দেখা শেষ করে তাচ্ছিল্যতরে ও 
সহান্যে বললেন,_-পাততাড়ি গুটাও ! 

মন উঠলো! না রাজাবাহাছুরের। চোথে পড়লো না তেমন। জন্থরীবা যা 
এনেছে তেমন অনেক দেখেছেন কালীশঙ্কর। এমন একটিও কিছু নেই) যা তিনি 
এ যাবৎ দেখলেন না। সবই মামুলী। 

অগত্যা জহরী তিন জন যার যার পণ্য গুটিয়ে তুলে একেকটি সেলাম 
ঠুকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। জছরী তিন জন বাঙ্গালী নয়। ভিন 
প্রদ্দেশবাসী। | 

দরবারের কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপচাপ । 

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন,--রাজাবাহাছ্ুরকে আজ কেন 
এমন মনমর! দেখছি ? কারণ কি? 

-সকল কারণ সকলের সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় না ঘোষাল! বাজা- 
বাহাছুর ঘোষালের কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন। বললেন।--তবে 
ঘোষাল, তোমার অনুমান মিথ্যা নয়। আমার মন আজ ঠিক নাই। মন 
চঞ্চল। কথা বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। শ্বাস ফেললেন একটি । 
দীর্ঘখাম। আবার বললেন, দেওয়ানজী যে কোথায় যায়! বার্ধক্যের সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটির কার্যক্ষমতাও লুপ্ত হতে বসেছে। 

কথ! শেষ হতেই রাঙ্গাবাহাছুর চক্ষু মুদিত করলেন। 

চোখ বন্ধ করে সুক্ম গৌঁফের এক প্রান্ত পাকাতে থাকেন। হাতের হীরকা- 
লুরীয় ঝলমলিয়ে ওঠে । কণ্ঠের মুক্তামালা আভা ছড়ায়। 

ঘোষাল বললে, দেওয়ানজী পৌছলেন, রাজাবাহাছুর কি কিছু আদেশ 
করবেন ? 

-_দেওয়ানজী ! 

তৎক্ষণাৎ চোখ মেললেন রাজাবাহাছুর। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

- রাজাবাহাছুর। 

কালীশঙ্কর ইসারায় ডাকলেন দ্বেওয়ানকে। কাছাকাঠ্থি আসতে তবে 
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বললেন।'_কি জেনেছেন? ছোটকুমার কখন প্রত্যাগমন করবেন? কেন। 
গড়গোবিন্দপুরেই বা তিনি স্বয়ং যান কি জন্য ? 

দেওয়ান রহস্যময় ও নিঃশব্দ হাসির সঙ্গে বললে কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গেছেন। 

জ-কুধিত করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,_-কোম্পানীর ফ্যাক্টরের মঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেছেন? কিন্তু কি প্রয়োজনে গেলেন ? 

রহস্যময় হাসি দেওয়ানের মুখে। চোখে তির্যক্‌ দৃষ্টি। বললেন। ছোট- 
কুমারের সরকারে খোঁজ লওয়ার কারণ যে কি তা! কেউই স্পষ্টত বলে না। কেবল 
জানায়, হুজুর গেছেন গড়গোবিন্দপুরে। কোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে। 
বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন। | 

মুখে কোন কথা জোগায় না। ঘোর নীরবতায় মগ্ন হয়ে পড়েন বাজাবাহাছুর। 
কুষ্চিত ভ্র সরল হয় না। 

কালীশঙ্কর নির্বাক। চন্দ্রাতপে চোখ। 

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে। দিশ্লীশ্বর মোগল 
বাদশাহের অনুমতি নাই বা! পৌঁছালো! ১৬৯৩ থুষ্টাব্দ। জব চার্ণকের মনোনীত 
স্তানুটাতেই ডেরা বাধতে হবে__তাই ইংরেজের পক্ষ থেকে স্যর জন গোলড- 
স্বোরা নগর পরিদর্শন করতে এসে একটি অট্টালিকা নগ্রদদমূল্যে কিনেছেন 
আর কিনেছেন কিছু জায়গা-জমি। অট্রালিকায় অফিস বসেছে কোম্পানীর । 
মওদাগরী অফিস। জমিতে কার্দা-মাটির প্রাচীর তোলা হয়েছে। ফ্যাক্টরী 
বানানো হবে সেখানে। দুর্গ না আরও কি কি যেন তৈয়ারী হবে। কেউ জানে 
না এখনও | কাকপক্ষীও নয়। 

রাজাবাহাছ্ুর বললেন, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বঙ্গলেন,_-দেওয়ানজী, আপনার 
অনুমানই যথার্থ। থানসামাদের আদেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক । দরবার 
স্থগিত থাক আজ। অপ্রত্যাশিতদের বিদ্বায়করুন। 

দেওয়ান কার প্রতি কি ইঙ্গিত করলেন। 

সুসজ্জিত জপরাসীদ্দের হাতে আসবপানের সাজসরঞ্জাম ! 
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কালীশঙ্কর চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত করলেন বিনা 
বিলম্বে। চাপরাসী পানপাত্র ধরলো। ম্ফটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের 
পানীয়। আসবের পাত্র ধরলেন রাজাবাহাছ্র। রূপালী ঝিলিক তুললো! শ্ষটিকের 
পানপাব্র। পাত্রের কানায় কানায় পূর্ণ চুয়ানো মদদ বা নির্জলা স্পিরিট চলকে 
চলকে ওঠে। 

ক্ষটিকের রূপালী পানপাত্র পুনরায় মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। পান করলেন 
নির্জলা চুয়ানো৷ মদ বাম্পিরিট। ইয়ার, বন্ধু ও তোষামুদের দল বসে রইলো! 
তীর্থের কাকের মত। 


শ্ছটিকের পাত্রের সরঞ্জামে নাকি ফ্রান্সের শিল্পনৈপুণ্য। কোন এক ফরাসী 
সওদাগরের পণ্যসস্ভার দেখে রাজাবাহাছুর ক্ষাত্ত থাকতে সক্ষম ন! হওয়ায়, 
অত্যন্ত উচ্চমূল্য সত্বেও ক্রয় করেছিলেন ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লীশ, ডিকেন্টার। 
একটি পুর! সেটই পেয়েছিলেন কালীশঙ্কর ; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ জন একত্রে 
ও একাসনে বসে যাতে পান করতে পারেন। জলপুত্র শ্ষটিকের পাত্রের সুবিধা 
এই যে, পানীয়ের রউ ও পরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়- চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। বউ 
দেখে নাকি চক্ষুর তৃপ্তি হয়; পরিমাণের হৃম্ব-দীর্ঘতায় নির্ভর করে আনন্দানুভূতির 
বিকাশ। ম্ফটিক এবং ধাতব পাত্রে তফাৎ অনেক। পাত্র যতক্ষণ পূর্ণ থাকে 
ততক্ষণই সুখ, পাত্র যতই শূন্ত হয় ততই নিরান্দ ! রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর 
পাত্রসমূহের ঘা মূল্য দিয়েছিলেন, তা নাকি মূল্যই নয়। জলের দর ফ্রান্সের 
কোম্পানী ডেশ্‌ ইগ্ডিশের জনৈক অন্থুমোদ্দিত এজেশ্ট মসিয়ে ডি আলভায়েলার 
সঙ্গে রাজাবাহাছবুরের দহরম-মহরম আছে। ফরাসী কোম্পানীর অজ্ঞাত, 
কোম্পানীর যপরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও ডি আলভায়েলা কত কি মহার্ঘ 
বন্তই ন দিয়েছে, ঘৎসামান্ মূল্যে ! মোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজা” 
বাহাছুরের জন্য আমদানী হয়েছে ভি আলভায়েলার মাধ্যমে। এসেছে পান- 
পাত্র, চাইমিং ক্লকৃ, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, দবিকৃ-নিদ্যযন্্ ও আরও কত ছুমূপ্য ফরাসী 
মণিকারি- ব্যাঙ্গেল, ব্রেসলেট, ইয়ার রিং, আর্নলেট। মোঞ্জ-পিন& 
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-সপরাজাবাহান্থুর ! 

কার কাতর আবন্বান গুনে পাত্র থেকে মুখ তুললেন কালীশক্কর। গতরাত্রির 
নেশার জের উত্তীর্ণ হতে না হতে পুনরায় পানারস্ত করলেন! এখনও যে ছুই 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ হয়ে আছে। কথায় জড়তার প্রকাশ! 

_-রাজাবাহাছুর ! 

কে যেন বিনম্র ও কাতরকণ্ঠে ডাকলো। কালীশঙ্কর চক্ষু বিশ্ফারিত 
করলেন। পাত্র থেকে চোখ তুললেন। 

_ আমি রাজাবাহাছুর! আমি আপনার মহাফেজখানার একজন মুছরী। 
নাম চন্দ্রনাথ মুন্নী । হুজুরের সমীপে কিঞ্চিৎ নিবেদন ছিল । 

-_-কি বক্তব্য তাই বলেন। 

কালীশঙ্কর কথা শেষ করে পাত্র মুখে তোলেন। 

মুন্নীর যুখাগ্রে কথা, তথাপি সে নির্বাক । কি যেন বলতে চায় সে। কিন্ত 
সহজে বাক্য্ুত্তি হয় না--আমতা আমতা! করে মুনুশী সাহসে কুলায় না 
হয়তো। তবুও অতি কষ্টে, জড়িতকণে বললে,__রাজাবাহাছুর, অপরাধ যদি হয় 
মার্জনা! করবেন। হুজুর, আপনি স্বয়ং যে নিয়ম-কানুন স্থষ্টি করেছেন, সেই 
নিয়ম রক্ষা করা হবে না? 

কালীশঙ্কর এক চুমুক পানের সে সঙ্গে মুখাকুতি বিকৃত করলেন। 

পানীয়ের আস্বাদ তিক্ত না কযায় কে জানে! রাজাবাহাছুরের মুখবিন্বে 
অতৃপ্তির আতাস পাওয়া যায়। তবুও কি সুখে যে পান করছেন কে বলবে! 

--কে কি নিয়ম তঙ্গ করেছে? রাজাবাহাছুর প্রশ্ন করলেন একাগ্র দৃষ্টিতে । 
ব্যগ্রকণ্ে। 

মুন্শী সসঙ্কোচে বললে,-হুজুরের নিকট নিবেদন করি, দরবার-ঘরে পানের 
মঞ্জলিস নাই বা বসলো। হুজুর, আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বছু 
গ্রকোষ্ঠ আছে, মজলিস-ঘর আছে, আসর আছে । দরবার-ঘরের সম্মান অক্ষুঃ 
রাখতে অনুরোধ জানাই। 

ভাল কঞ্চ। বললেন বাজাবাহাহ্ব__হুক্‌ কথা বলেছে। মুন্নী । সিপাই 
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খানসামাকে কও, আমি এখনই মজলিস-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ 
করতে চাই। মুন্শী, তুমি কিছু অন্ঠ।য় বল নাই। 

বাজাবাহাছুর সন্ত হয়েছেন দেখে যুন্শী যেন বুকে বল সঞ্চয় করে। থুশীর 
মৃদু হান্যরেখা দেখা যায় ওষ্ঠাধরে। বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে 
তর দিয়ে বলে+_ছুজুরঃ আপনার সমুখে কেউই কিছু বলে না। হুজুরের 
অসাক্ষাতে নিন্দা রটনা করে। কথা চালাছালি করে। হুজুরের কার্ষের 
সমালোচন! চালায়। আমি হুজুরের নিমক খাই, হুজুরের কাদিক বিরূপ 
আলোচনা আদপেই সহ করতে পারি না। 

রাজাবাহাদুর ম্ষটিকের শূন্য পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে গর্দী ত্যাগ 
করলেন। দেওয়ানজী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন। কালীশঙ্কর এক অঙ্গুলি 
সন্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে । কাছাকাছি পৌঁছতেই বললেন, _দেওয়ানজী, 
আমি মজলিস-ঘবে গিয়ে অবস্থান করবো।। আপনি আমার সাঙ্গোপাঙদের তথায় 
আসতে অনুরোধ জানান। আর এ চন্দ্রনাথ মুন্শীকে একখান মোহর বকৃশিশ 
দেন। সে আমার মঙ্গলাকা্ষী। মুন্শীর কথার যথেষ্ট মূল্য আছে। 

দেওয়ানজী সসন্ত্রমে বললেন, তথাস্ত হুজুর! যো হুকুম। কিন্তু রাজা- 
বাহাদুর, আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি কারণ? আপত্তি যদি না থাকে 
আমি কি শুনতে পাই ? 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকেন কালীশঙ্কর। 

দ্রবার-ঘরের চন্দ্রীতপে চোখ তুললেন । কিয়ৎক্ষণ চিন্তাকুল থেকে বললেন-_ 
বড় কষ্টে আছি দেওয়ানজী। আমার সহোদর, ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি 
আমাকে ত্যাগ করতে চান? কিছুই বুঝি না। আমার পক্ষ থেকে কিছু হয়তো 
ক্রটি হয়েছে । একমাত্র ঈশ্বর জানেন। দেওয়ানজী, কাশীশঙ্কর দি আমাকে 
সত্যই ত্যাগ করে? 

-এই সকল কথা কেন যে হুজুরের মনে উদ্দিত হয়েছে, আমি কিছুই 
অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা বলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে । বলেন_ 
ছুছুর কি তার কোন আতাস পেয়েছেন? € 


রাজায় রাজায় 


আবার কয়েক মুহুর্ত চিন্তায় আকুল হয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর | বললেন, তবে 
কাশীশঙ্কর গড়গোবিন্দপুরে কেন যায়? কোন্‌ প্রলোতনে ? কার আকর্ষণে? 
কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের জন্য কথা বলায় বিরত হয়ে পুনরায় বললেন, _ 
দেওয়ানী, মনে বড় কষ্ট পাই। কাশীশঙ্করের জন্য আমার আহারে সুখ নাই। 
নিদ্রায় সুথ নাই। সেষে কিচায় যদি স্পষ্টাম্পষ্টি বলে আমি আমার সাধ্যমত 
চেষ্টা করতে পারি। 

- ছোটকুমাবরের মাথাটির হুজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। কখন ঘেকি করেন, 
কখন যে কাকে কি বলেন কিছুই ঠীওর করা যায় না। তার নাম শুনলে ভয় 
হয়, তাকে দেখলে হদকম্প উপস্থিত হয়। দেওয়ানজী বলতে থাকেন। _হছুজুর, 
শুনছি, ছোটকুমার নাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে ব্যবসায়-সৃত্রে আবদ্ধ হতে 
চান। কি কিমাল সরবরাহ করবেন, তারই চুক্তি করতে গেছেন শুনতে পাই 
কানাঘুষায়। 

বাকা তরোয়ালের মতই জব ছু"টি বক্র হয়ে উঠলো! রাজাবাহাছুরের । আকাশ 
থেকে পড়লেন যেন তিনি । একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন,__ইহা! কি সত্য ? 

_স্্যা রাজাবাহাছ্বর! আনি যা বলছি তা মিথ্যা নয়। মিথ্যাকথনে 
আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা গুনেছি আপনার নিকট তাই ব্যক্ত 
করেছি। 

কালীশঙ্কর গমনোগ্যত হয়ে বললেন।_ ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা তেমনই হোঁক। 
আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী ! সহোদর কাশীশঙ্করের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ষেন আমাকে জ্ঞাত করা হয়। 

আফসোস ও হতাশার মুখতঙ্গি করলেন দেওয়ান । 

নব হারামোর দুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই করুণ নিরাশা। বললেন,_ 
হুজুবেব সেই এক কথা! যে আপনাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে বন্ধপবিকর, তার 
জন্য কেন যে এত চিন্তা-ভাবনা! হুজুর, আপনাকে আবার স্মরণ করিয়ে 
দিই, আপনার ওরসজাত পুত্র আছে। কুমারবাহাদুর অবশেষে যেন বঞ্চিত 
নাহন! 


৬০ রাজায় রাজায় 


কোথায় রাজাবাহান্থর! কোথায় কালীশগ্কর ! 

তিনি বোধ করি এতক্ষণে ম্রলিদ-ঘরে পদার্পন করেছেন। দেওয়ামের 
বক্তব্যে কর্ণপাতও করলেন না। ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দরবার-কক্ষ ত্যাগ করলেন, 
মজলিস-ঘরের দিকে চললেন। 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করের গাত্রোখানের সঙ্গে সঙ্গে উপবিষ্ট সমবেত ইয়ার- 
বন্ধু ও তোষামদকারীদের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষ্য করা! যায়। ক্ষীণ আলোড়নের স্থষ্ি 
হয় ষেন। কেউ কেউ ফরাস ছেড়ে উঠে দীড়ায়। মঙ্লিস-ঘরের, দ্বারপথের 
প্রতি তাকিয়ে থাকে সভৃষ্ নয়নে। 

দেওয়ান বললেন, __রাজাবাহাছুর মজলিস-ঘবে আছেন। সেখানেই এখন অবস্থান 
করবেন। মহাশয়গণের মধ্যে যদি কেউ হুজুরের সন্দর্শনে যাওয়ার অভিলাধী হন, 
যেতে পারেন। 

হতচকিতের মত ঘোষাল বললেন, দেওয়ানজী, আপনাদের রাজাবাহাহুরকে 
আজ যেন কেমন চঞ্চল দেখছি। ব্যাপারটি কি তাই বলেন তো ? 

ইন্দিক-সিদিক দেখলেন দেওয়ান । 

শিরোপার অঞ্চল-প্রাত্ত পাকাতে থাকেন। কণম্বর নত করে 
বললেন-রাজমাতা নাকি তার একমাত্র কন্তার আর্শনে দ্বানাহার 
পরিত্যাগ করেছেন। ওদিকে সহোদর ভাই। আমাদের ছোটকুমার কাশীশঙ্কর, 
ফিরিজী কোম্পানীর সঙ্কে মোলাকাত করতে গেছেন গড়খোবিদ্বপুরে । 
এই সকল নানা কারণে রাজ্াৰাহাদুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারছেন না। কথা বলতে বলতে খানিক থেমে পুমরায় বললেন,__শুনতে 
পাচ্ছি, রাজমাতা৷ নাকি একাদশীর উপবাষ ভঙ্গ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন। রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনীর জন্য তিনি নাকি মর্মাহত হয়ে 
আছেন। তা মহাশয়গণ। আপনার আর কি করতে পারেন, রাজা- 
বাহাছুরকে যৎকিঞ্িৎ প্রসন্ন রাখতে সচেষ্ট হোন। হুম্তুর তো দেখলাম 
আজ প্রতঃকাল থেকেই মদ্দিরার পাত্র হাতে তুলেছেন। আদ্ধ যে কি 
হবে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন ! 


রাজায় রাজায় ঙ১ 


ঘোষাল বললেন,_-আমরা না হয় আপনার হুজুরকে খুশী বাখছি, কিন্ত 
রাজমাতা! যদি উপোস ভঙ্গ না করেন? 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে-চিস্তে দেওয়ান বলেন,_আমি তো কিছুই ভাবতে 
পারছি না। রাজমাতা যে ধরনের তেজস্বী নারী, কি জানি কি হয়! 


রাজমাতা বিলাসবাদিনী তখন তার ধাসমহলে। 

পৃজা-পর্ব শেষ করে আপন কুঠরীতে ফিরে গেছেন। গ্রীন্ষের প্রকোপ, তাই 
ঘরের সকল বাতায়নই কুদ্ধ। হাওয়ায় যে অগ্নির উত্তাপ বইছে! কি প্রচণ্ড 
হূর্যালোক ! রৌদ্রেরই বা কি উগ্রতা! ! 

রাজমাতার ঘবের দ্বার শুধু উন্মুক্ত । কক্ষমধ্যস্থ দেওয়ালে তৈলালোক 
জলছে। বিনা অনুমতিতে সে-ঘরে প্রবেশ করে কেউ, এমন সাহস কারও নেই। 
এই প্রায়-কুদ্ধ ও প্রায়-অন্ধকার ঘরে একা একা কি করছেন বিলাসবাসিনী ? 
তৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রভ। কক্ষমধ্যে আলে! আছে কিনা ভ্রম হয়। 
সুবিশাল ঘর, অসংখ্য বাতায়ন ধার, তেমন ঘরে সামান্ এ তৈলালোক কতটুকু 
আলোক দান করবে ? কিন্তু, রাজমাতা৷ বিলাসবাদিনী ফাকা ঘরে একল! বনে 
কি কাজে যে মগ্ন আছেন ! ধরে যেনকি এক গুঞ্জন। তবেকি কোন দেবমন্ত 
পাঠ করছেন বিলাসবাসিনী ? জপ করছেন ? 

ঘরের বাহিরে, ছ্ারের বাহিরে কে যেন অধীর প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে। 
সেদিকে দৃষ্টিই নেই রাজমাতার। এত একাগ্রচিত্তে যে কি মন্ত্র বলছেন, তা 
একমাত্র মন্ত্রের অধীশ্ববই হয়তো জানেন ! 

মা! 

কে সাড়া দেবে! শুনছে কে! বিলাসবাসিনীর কান নেই কারও ডাকে । ফ্কুরসং 
মেই, কে ডাকলো কি না ডাকলো তাই গুনবেন ! জপের মন্ত্র বলছেন। এখন 
কধনও কেউ ডাকে ! তবুও চেষ্টার ক্রুটি হবে না রাজবাড়ীতে এতগুলি নর-নারী, 
রাজমাতা কিনা শু মাত্র খেয়াল এবং অভিমানের বশে নিবস্থু উপবাসী থাকবেন? 


৬২ রাজায় রাজায় 


বারের বাহিরে দরদ[লানের দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে বসেছিল ব্রক্ববাল! 
সর্বহারার মত গভীর নিরাশা দাসীর চোখেমুখে । চোখের দৃষ্টি স্থির। শূন্যে নিবন্ধ 
ভগ্রহথদয়। 

-মা! রাণীমা | 

আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে? বিলাসবামিনী একটিবার চোং 
ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন আয়ত আঁখি তুলে। তৈলালোকের স্ব 
আলোয় রাজমাতার চোখ দু'টি যেন রাত্রির দ্বরাকাশের নক্ষতব্রবিন্দুর মত 
জল-জল করে। রাজমাতা দেখলেন, কিন্তু সাড়া দিলেন না, চোখ তুচে 
তাকালেন মাত্র । 

ঘরের বাহিরে, দ্বারমুখে ছিলেন রাজরাণী। রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করে 
প্রধানা মহিষী। রাজগৃহের জ্যোষ্ঠবধুরাণী। পুনরায় ডাকলেন উমারাণী,_ 
রাজমাতা, ঘরে প্রবেশের অনুমতি দিন। আমার কিছু কথা আছে। 

কোন্‌ গুরুতর কাজে মগ্ন ছিলেন বিলাসবাসিনী ? 

দৃষ্টি প্রসারিত করে বেশ মনঃসংযোগ সহকারে দ্বেখলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতে দেখতে বললেন, প্রয়োজন থাকে, অন্ত কোন এক সগয়ে বলা যায়, 
এখন আমি ব্যস্ত আছি। 

ঘারমুখ থেকে কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করলেন রাজমহিষী 

আজ্ঞা বা আদেশের জন্য অপেক্ষা করলেন না আর, শব্ধহীন পদক্ষেপে ভেতরে 
গ্রেলেন। বললেন।_-বাণীমা, রাজগৃহের শাস্তি আর তো রক্ষা করা যায় না! 

_কেন? আমি কার শাস্তির বিশ্ব হয়েছি? 

বিলাসবাসিনীর বাম্পরুদ্ধ কথা। কোথায় গেল রাজমাতার সেই 
তেজোদীপ্ত ক! 

কথায় কথায় রাজমহিযী কুঠরীর মধ্যস্থলে পৌছে গেছেন। 

ছুঃখ-কাতর কথার সুর রাজরাণীর। বললেন+-এ আপনি কি করেন? 
বিশ্ধ্যবাসিনীর শৈশবের পোষাক আর খেলার পুতুল পেড়ে ছড়িয়ে এ আপনি 
কি করছেন? € 
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মন্ত্রের গুপ্ন আর নেই। বিলাসবাসিনীর সুবৃহৎ আঁখি ছু'টি অঞ্সজল। 
চক্ষুগ্রান্তে জলের বিন্দু টলমল করছে । তবে কি রাজমাতা৷ এতক্ষণ মন্ত্র না বলে 
ক্রন্দনে রত ছিলেন ? 

বিলাসবাসিনী এক মনে কি সব বথা বলছিলেন। মৃদ্ধু কান্নার স্থুরে কথা 
বলতে বলতে নিজ মনেই তোলাপাড়া করছিলেন এক বাশি পোষাক। কখন 
কাঠের সিন্দুকটি খুলে ফেলেছেন রাজমাতা ! কত পৌটলা-পটলি ছড়িয়েছেন। 
দেরাজ থেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল । হস্তি-ত্ত ও কাচের পুতুল, মাটির 
পুতুল। বিন্ধ্যবামিনীর শৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত খেলনা-পত্র । 

বিলাসবাসিনী ক্রন্দনের বেগ সামলে বললেন।_পোকা। ধরেছে যে বিন্দুর 
পোষাকগুলোয় ! বিশ্বুর পুতুলের গায়ে যে ধুলে৷ জমেছে ! 

রাজমহিষীর চোখের কোণেও অশ্রুর চাকচিক্য । প্রায়-রুদ্ধ কুঠরীতে লেশ- 
মাত্র বাতাস নেই। মাথার গুষ্ঠন মোচন করলেন উমারাণী। অসহা নিদাঘে। 
্লাস্তকণ্ঠে _রাজগৃহে কি আর অন্ত কেউ নেই? এঁ তো ব্রজবালা 
আছে দালানে, তাকে আদেশ করলে সে তো-_ 

বনত্রঞ্চলে চোখ-মুখ মুছলেন বিলাসবাসিনী । বললেন।_-নাঃ অন্ত কেউ করে 
তা আমি চাই না। 

রাজমহিষী মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বললেন আমার অনুরোধ রক্ষা করুন। উপবাস 
তঙ্গ করুন, নয় তো রাজগৃহে আর শান্তি থাকে না । 

কথায় কর্ণপাত করেন না বাজমাত1 ৷ দর-দর অশ্রপাতের সঙ্গে এটা-সেটা 
তোলাপাড়া করেন। খেলনার পুতুলকে বক্ষে চেপে ধরেন দযত্বে। পুতুলগুলি 
যেন জীবন্ত এমনই তার আদর-যত্বের আন্তরিকতা । অসাবধানে হস্তচ্যুত হলে 
যদি তেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বিস্ধ্যবাসিনীর শৈশবসঙ্গী ! 

রাজরাণী ধৈর্সহকারে পুনরায় বললেন।__-আপনার মেয়ে কুলীনকন্তা। ভুলে 
যান কেন কুলীনের ঘরেই তার বিয়ে হয়েছে? কৌলীন্ের জালা থেকে কোন 
মেয়ের কি মুক্তি আছে? আপনি তে! সকল কিছুই জানেন, আমি আর কি 
বলবো ! ৬১ 
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কুঙ্গীনকন্ার কৌলীষ্ঠের জালা ! 

ৃনৃষ্টিতি আখি তুললেন বিলাসবাসিনী। কথাগুলি যেন তার বোধগম্য 
হয় না। পাষাণের মতই তিনি যেন স্থির ও অচঞ্চল হয়ে গেলেন। কি এমন 
কথা বললেন বাজমহিধী ! কি শোনালেন ! বিলাসবামিনীর মুখাকৃতিতে আতঙ্কের 
আভাস এবং দৃষ্টিতে বুঝি বা ভয়ার্ততাবের লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রপতনও বোধ 
করি রোধ হয়ে যায়। মন্্রমুগ্ষের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন । 

কুলীনকন্ার কৌলীন্তের ছুঃসহ জালা কি তবে অনুভব করেছেন বাজমাতা 
বিলামবাসিনী ? ভূমিপাল বল্লালসেনের কুলবিধি) না, দেবীবরের কৃত মেলী- 
কুলীন-কন্ঠার জন্য সেই নিদারুণ ব্যবস্থার সঙ্গে রাজমাতার পরিচয় আছে? কি 
নায় আর নিষ্ঠুর কুলাচার্য দ্বেবীবর ! কি কঠিন সেই দেবীবরের ব্যবস্থা ! 

মেল-প্রচলনের অব্যবহিত পরে মর্ধদ্বারী বিবাহ রহিত হওয়ায় ক্রমে বঙ্গ- 
দ্বেশে ঘোর পাত্রাভাব হয়। প্রকাতি এবং পালটীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ থাকায় ক্রমে 
ক্রমে ঘর পাওয়াও দায় হয়। একেই বাউল! দেশে কি কারণে কে জানে, চিরদিন 
পুভ্রাপেক্ষা কন্যাসস্তানই সাধারণতঃ অধিক জন্মে। এই ক্ষতস্থানে আবার লবণের 
ছিটা দিলেন অদুরদশা দেবীবর। নিয়ম রচনা করলেন তিনি; বঙ্গের ব্রাহ্মণ- 
কন্তান্দের সর্বনাশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে । 

স্থেচ্ছাচাবী দেবীবর নিয়ম করলেন, মেলী-কুলীন-কন্ঠাগণ অপিত হবে এক- 
মাত্র করণীয় কুলীন-পাতজ্রে। যদি তাদের আজীবন বিবাহ না-ও হয় তথাপি 
শ্রোত্রিয় বা বংশজের সঙ্গে বিবাহ ছবে ন!। সর্ধনাশ! দেবীবর আবার মন্থুর গ্নোহাই 
পাড়লেন। মন্গু নাকি লিপিবদ্ধ করেছেন, 

“কামমরণাৎ তিষ্টে্‌গৃহে কন্তরমত্যপি। 
ন চৈবৈনাং প্রষচ্ছেৎ তু গুধহীনায় কহিচিং।” (৯।৯৮) 
রাজনাতা বিলাসবামিনী যেন শিউরে শিউরে ওঠেন। 


শৃঠৃ্টিতে আঁখি মেলে থাকতে থাকতে চচ্ষুত্বয় বন্ধ করলেন। শ্রোক্রিয 
অথবা বংশজের ঘরে যদি কন্ঠাদান করতেন, তা৷ হলে বিষ্ধ্যবাধিনীর স্বামী জমিদার 
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কুষ্ণরামের এত দাপট সহ করতে হতো! না। কৃষ্ণরামের এত ছাবীদাওয়াই বা 
কে পালন করতো! আহা, এর চেয়ে বিস্ধ্যবাসিনী যদি “ঠেকা-মেয়ে' হয়েও 
থাকতো! ! রাজমাতার মনে কৃত কধাই উদিত হয়। ছমিদার কৃষ্ণরামের মৃত্যু 
হলেও বিন্দুর জীবনটা রক্ষা! পায় এখন। কিন্তু ছুরাচারীর কি মরণ আছে! 


_ বৌরাণী, তুমি আর বলো না আমাকে । কথ! বলতে বলতে চোখ 
মেললেন রাজমাত৷ । বললেন।_আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা সব গেছে। কৌলীন্টের মুখে 
ছাই পড়ুক! 

যেন ক্রুন্দনের সুরেই সহসা৷ কথ! বললেন বিলাসবাসিনী । 

সত্যই তার মুখাবয়বে বিভৃষ্ণ1 ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ্য কর! গেল। বুকের 
পুতুল নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে । 

রাজমহিষী বললেন,__কুলীনকন্তার কপালের দুঃখ কে ঘোচাবে ? আপনিই 
বা অধৈর্য হন কেন? আমি আজ রাজাবাহাছুরের কাছে তো! বিষয়টি উত্থাপন 
করেছি।, ৃ 

এক পাষাণমুণ্তি যেন চেতনাময় হয় ক্ষণিকের মধ্যে । মৃতদেহে যেন জ্ঞানসঞ্চার 
হয়! বিলাসবাসিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন।-_কালীশঙ্কর কি বলে? সে কি তবে 
কেষ্টরামের প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে 1 

ঈষৎ লঙ্জানত হন বধূরাণী। মিহি কণ্ঠে রাজমহিষী বলেন।_তিনি ছোট- 
কুমারের পরামর্শ মতই কাধ করতে চান, এই কথ! আমাকে জানালেন। 

বিলাসবামিনীর মুখে ক্ষীণ হান্তরেখা ফুটলো। ক্ষণপ্রকাশ খুশীর হাসি। 
বললেন/_ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমার যি এখন রাজী হয় তবেই। কাশীশঙ্কর 
কি সহজে সম্মত হতে চাইবে, সে যে ধরণের মানুষ | বিনা যুদ্ধে স্থচ্যগ্র ভূমি 
কাশীশঙ্কর দেবে? মনে হয় না। কথার শেষে একটি তণ্ত শ্বাস ফেললেন। 
বললেন। _তবুও বৌরানী, তুমি একটা সুখের কথা শোনালে। 

রা্দমহিষী উমারাণীর মুক্তার মত দত্তশোভ|। তরমুদ্ধলাল অধরোষ্ঠ। প্রসন্ন 
হাসি হাসলেন $ভনি | বললেন, -তবে আর চিন্তার কি কারণ ? আপনি উপবাস 


৬৬ বাজায় রাজায় 


ভঙ্গ করুন। আমি ব্রাহ্মণীদের আদেশ করি, আপনার ভলাসনের ব্যবস্থা করুক। 

রাজমাতা বলেন।_বেশ তাই হোক। ছুই ভাই যদ্দি একমত হয় আর 
আমার চিন্তার কি আছে? কিন্তু বৌরাণী, সাতগী থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও 
কেন ফেরে না বলতো ? 

বিলাসবামিনীর মৌখিক সম্মতি লাত করছেন রাজমহিষী । 

একাদশীর নির্জলা উপোস ভাঙতে সায় দিয়েছেন রাজমাতা, তাই উমারাণীর 
হামির মাত্রা ধীরে ধীরে বদ্ধিত হতে থাকে। মুক্তার মত দাতের শোভা প্র্ফুটিত 
হয় লাল ঠোটের ফাকে । উমারাণী উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন।_-কতটা পথ যাবে, 
কতটা পথ আসবে, যাওয়া-আসায় কত সময় নেবে, তার ঠিক কি! খোঁজ-খবর 
পেতেও বিলম্ব হতে পাবে। আপনি এত শীঘ্ব অধৈর্য হন কেন? আমি যাই) 
পাচক-ব্রাহ্গণীদের বলে পাঠাই । 

আকাশের পরী যেন ডান! মেলে উড়ে গেল! 

শাড়ীর আঁচল উড়িয়ে বিদ্যুংবেগে চলে গেলেন বাজমহিষী | গায়ের 
অলঙ্কারের ঝনঝন ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে যায় নিমেষের মধ্যে । উমারাণীর দ্রুত 
পদক্ষেপের শব আর শোনা যায় না। এক অসাধ্য সাধন করেছেন রাজরাণী, সেই 
আনমন্দেই আত্মহারা হয়ে গেছেন। 

শূন্য ঘরে বিলাসবাসিনী মাত্র একা । 

উর্ধযুখী হয়ে রাজমাতা বললেন,_পতিতপাবনি, মুখ তুলে চাও মা! ছুই 
ভাই যেন একমত হয়। আমার বিন্দুর জীবনটা যেন রক্ষা হয়। সাতগগা থেকে 
জগমোহন লেঠেল যেন ভালয় ভালয় ফিরে আসে। 


একটি জটাজ,টধারী বটবৃক্ষের ছায়ায় বসেছিল পৎক্লাস্ত জগমোহন। 

বংশবাটি থেকে সপুগ্রামের বাস্থদেবপুরে পৌঁছতে সে দস্তরমত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। সর্প ও শ্বাপদসন্থুল জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্থ্য, তক্কর ও ডাকাতের ভয় ছিল 
পদে পর্দে। নেহাৎ একটি বৃহৎ বশ ছিল জগমোহনের হাতে, তাই রক্ষা পেয়েছে। 
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সেই বংশদবণ্ডেই শরীরের ভর চাপিয়ে ল্ষ দিতে দিতে পথ চলেছিল ভীষণ 
দ্রুতবেগে । বাশের এক প্রান্ত ছিল ম্বৃতিকায়, অন্ পরাস্ত জগমোহনের হস্তে । এই 
বংশদণড বিস্তার করতে করতে তড়িৎবেগে ছুটেছিল। রাজমাতা স্বয়ং আদেশ 
করেছিলেন, তাই জগমোহন বুঝি মরিয়া হয়েই পথ অতিক্রম করেছে । কালঘাম 
ছুটে গেছে তার। 

জগমোহন বুঝেছিল, অধিকক্ষণ বটবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থান করলে যদি কারও 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়ে তার প্রতি ! জমিদার কৃষ্ণরামের বলতবাটী অদুরেই। জমিদার- 
গৃহের লোকজন সদাক্ষণই গমনাগমন করবে। যদি কারও দৃষ্টি পড়ে ! যদ্দি কেউ 
দেখে ! আর কেউ ষদি দেখতে পেয়ে কোন প্রশ্ন করে, তখন? 

দুরে জমিদার কৃষ্ণরামের লাল ইমারতের চতুর্দিকে সু-উচ্চ প্রাচীর । বাহির 
থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল মাত্র দেখা যায়, গৃহ-শীর্যে গৈরিক বর্ণের 
একটি ব্রিকোণ পতাকা উড়ছে। আর দেখা যায়, চতুষ্ষোণ গৃহের চতুঃশীর্ষে 
সোনার কলস চারটি। 

আর অধিকক্ষণ থাকলে যদি কারও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়ে, সেই ভয়ে জগমোহন 
ক্ষণেক ভীত হয়। অতঃপর ভাল-মন্দ চিস্তাশেষে ধীরে ধীরে ও অতি সন্তর্পণে 
এঁ জটাজ,টধারী বটবৃক্ষের উচ্চতম শাখায় আরোহণের জন্য সচেষ্ট হয়। যদি 
দৃষ্টিপথে পড়ে জমিদ্াবগৃঁহের অভ্যন্তর ! এক শাখা থেকে অন্তশাখায় পদার্পণ 
করে। পত্রবহুল গাছের শাখায় ও শাখার কোটরে ছিল কত অসংখ্য রাত্রিচর 
পপু-পক্ষী! তক্ষক, পেচক ও বাছুড়ের পাল শাখায় শাখায় বসে ছিল অনাগত 
রাত্রির প্রতীক্ষায়। 

প্রায় বৃক্ষচূড়ায় যখন পৌঁছেছে তখন চোখে পড়লো! কৃষ্ণরামের গৃহাত্যন্তর। 
কিন্তু কোথায় কে ! কোথায় জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনী ! 
জমিদ্ীর-বাড়ীর কর্মচারী, পাইক, সিপাই ও তৃত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা 
করছে। কৃষ্ণরামের গৃহের আঙিনার এক প্রান্তে সারি সারি অর্থ। কয়েকটি 
হস্তী। কয়েক জন নিয়পদস্থ এ পঞ্দের পরিচর্যায় রত। 

উদ্দেশ্ঠ সাধঙ্ছ হয় না। 
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যাদের দেখার অছিলায় জগমোহন এত কষ্ট করলো, কোথায় তারা ! কোথায় 
জমিদার কৃষ্ণরাম, কোথায় তন্ত পত্ধী রাক্বকুমারী বিন্ধ্যবাসিনী ! অনন্তোপায় হয়ে 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গগমোহন বৃক্ষনীর্য থেকে নীচে নামতে থাকে। কয়েকটি লাল 
পিপীলিকা অজ্ঞাতে কখন দংশন করেছে--শরীরের ঘত্র-তত্র জালা ধরেছে। 
খেয়ালই নেই জগমোহনের । নীচে নামে আর ইতি-উতি দেখতে থাকে সে। ঘতদ্ুর 
দেখা যায় গুধু গাছ আর গাছ। একটি মানুষও চোখে পড়ে না। দুরে, বহুদুরে 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে বেশ কয়েকটি গৃহস্থের বাস্ত। জনমানবহীন ও'পরিত্যক্ত 
গৃহসমূহ প্রাচীন ভগ্রাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই নয় । মড়ক, মহামারী ও ছুতিক্ষের 
করাল গ্রাসে হয়তো গৃহবাসিগণ নিশ্চিহ্ন ! মারীজরের প্রাহূর্ভাবে সপ্তগ্রাম যেন খা- 
খা করছে। মনুষ্যালয়ে শূগাল ও কুকুরের বাসস্থান হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের স্থানে 
স্থানে মন্থুয্যকষ্কাল ও নরকপালের সপ ! জগমোহন লাঠিয়াল হলে কি হয়, সে-ও 
কিঞ্চিৎ সন্স্ত হয় সহসা! ভৃপীরুত নরকপাল দেখে । মড়ক, মহামারী বা দুতিক্ষের 
দ্বান হয়তো ! রোগ এবং খাগ্যাভাবের শোচনীয় পরিণাম বদেশবাসীর । 

বৃক্ষশীর্য থেকে বেশ কিঞ্চিৎ নীচে নামতেই জগমোহন অনড় অটল হয়ে গেল। 
জগমোহন দেখলো, জমিদার কৃষ্খরামের গৃহের ফটক থেকে কারা যেন নিক্রাস্ত 
হুয়। একদল মান্ুষ। একটৃষ্টে নিবীক্ষণ করে জগমোহন। ফটকের মুখ থেকে 
মান্ুগুলি ষে এই পথেই আসে! মানুষগুলিকে দেখে মনে হয়, নিতান্তই সাধারণ 
মান্ুষ। গ্রামবাসী । 

আর কালবিলম্ব করে না ত্বগমোহন। তরতরিয়ে নীচে নামতে থাকে । 
ক্ষিপ্রগতিতে । রুদ্ধশ্াসে ! 

বৃহৎ মহীরুহু। অটাজ,টধারী বৃদ্ধ বটবৃক্ষ। বহুদুরবিস্তৃত শাখা-প্রশাখা । 
জগমোহনের এত দ্রুত অবতরণেও বৃক্ষটির কোন অঙ্গসধশালন নেই। 

এঁ মানুষের দল নিকটতম হলে জগমোহুন ব্যগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। 
মান্ুষ্থলির বেশভূষা! একান্তই নগণ্য । ধূলিমলিন গ্রাম্য আকৃতি। অনুমান, দলে 
সাত-আট জন আছে। কিন্তু মান্ুষগুলিকে দেখে মনে হয়, যেন বিক্ষুধ। পরম্পরে 
বাকৃবিতওা করছে। প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে দেখছে, পেছনে ফেলেচ্জাস! কুষ্ণরামের 
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আবাসগৃহ। 

এমন নুবর্ণ সুযোগ হেলায় কে নষ্ট করে! বৃক্ষমূলে ঠেকানো! বংশদণ্ড হাতে 
নেয় জগমোহন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। বলে, _মশায়গণ, শুনছেন ? 

কে? 

এক সঙ্গে কয়েক জন মানুষ উত্তর দেয় । ফিরে দীড়ায়। 

মানুষগুলির ভাবভঙ্গী দেখে এবং বাক্যবিনিময়ের ভাষ! শুনে জগমোহন 
আন্দাজে বুঝেছিল, তারা যেন কেমন ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। প্রতিবাদের কণ্ঠে পরম্পরে 
যেন কথ! বলছে। 

- আমি একজন পথিক | বললো! জগমোহন। 

-কোন্‌ পথে যেতে চাও ? পথের কোন গোল হয়েছে কি ? 

_না মশায়গণ, সে সকল কিছুই নয়। বললে। জগমোহন, বিনন্তর স্ুরে। 

--তবে কি চাও? 

ফিরতি প্রশ্ন আসে। দলের এক জন মাতব্বর মত লোক কথা বলে। অন্যান্তবা 
কৌতুহলী চোখে চেয়ে থাকে । নিশ্পলক দৃষ্টিতে । 

জগমোহন বললে, মশায়গণ, আমি বহু দুর থেকে আসছি। সেই হৃতানুটী 
থেকে। এই প্রাচীর-ঘেরা! ইমারত কি জমিদার কষ্ণরামের ? 

হী । 

এক সঙ্গে অনেকেই উত্তর দেন। 

জগমোহন মনুয্ু-দলটির নিকটে এগোয় । ইদদিক-সিদিক লক্ষ্য করতে করতে 
নিয়্ক্ে বলে,_-আমি আসছি কষ্ণরামের স্বশুরকুল থেকে । আমি তান্গেরই এক- 
জন তূমিঘানের প্রজ। | আমাদের বাজকুমারীর খোজ লওনের নিমিতে এসেছি। 
মশায়গণ, আপনারাই বা কে? 

মান্ুষগুলি পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চোখ ফেরায়। জগমোছনের 
পরিচয় জেনে মাতব্মর মত লোকটি বললে_তোমাদের রাজকুমারী তে! এখানে 
নাই! 

--তবে স্টখায়? সঙ্গে সঙ্গে জিজেস করলো! জগমোহন। ব্যাকুল কষ্ঠে। 
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লোকটি ক্ষীণ হাসলো! । সকাতর হাসি। বললে,_-তোমাদের রাজকুমারীকে 
তো নেয় না কষ্রাম জমিদার! তেনা তো গড়-মান্দারণে আছেন। জমিদার 
কষ্ণরামের জমিদ্রারীর চৌহদ্দীতে কোন এক ভাঙা পোঁড়োবাড়ীতে রেখেছে 
তেনাকে | শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমারীকে তো৷ এক রকম ত্যাগই করেছে। 
শালার জমিদার ! 

মুখাগ্রে যেন কথ! আসে না! জগমোহনের। লোকটি মিথ্যা বলছে' না৷ তো! 
শোনা মাত্র কেমন যেন অন্য মানুষে পরিণত হয়ে গেল জগমোহন।. কপালের 
ঘাম মুছলো ছুই হাতের তালুতে । কি ছুবিষহ হুর্ষোত্তাপ ! হাওয়ার লেশ 
মাত্র নেই। 

__মশায়গণ, আপনাদের পরিচয় কি? শুষ্ক কণ্ঠে বললে জগমোহন। হতাশ 
স্ুরে। 

ইতিমধ্যে দলস্থ একজন অকন্মাৎ গগনবিদীরক শবে চীৎকার করে, _আমার 
সর্বনাশ হয়ে গ্যাছে! আমার জাত-কুল-মান আর নেই। 

জগ্নমোহন রীতিমত বলশালী । তবুও চমকায় হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ও 
সুতীব্র কণ্ঠস্বর শুনে । 

মাতব্বর গোছের লোকটিই কথা বলে। মিনতি সহকারে বলে, দত্তমশাই, 
আপনি উতলা হন কেন? লোকলজ্জার ভয় নাই আপনার, আকাশ ফাটিয়ে 
টেচাবেন ? শেষে মেয়েটার বে দেওয়া যে দীয় হবে! কথা বলতে বলতে 
জগমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। বলে আমাদের পরিচয়? আমরা পাশের 
গ্রামের বাসিন্দা । এঁ দত্তমশাইয়ের একমাত্র বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর 
থেকে পাইক পাঠিয়ে ধরে এনে জমিদার কৃষ্চাম আটকে বরেখেছে। খবরটি 
কষ্ণরামের শ্বশুরকুলকে জানিও । কি লজ্জার কথা ! তিন দিন অতীত না হলে 
খালাস দেবে না। 

হততন্বের মত দীড়িয়ে থাকে জগমোহুন। 

শুনে কানে আউল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে। হা, গুনেছি মানুষটি না কি নীচ! 
তবে তো মশায়দের ঘোর বিপদ ? ৬ 
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পৃথিবী কত বিশাল ! 

সমগ্র ছুনিয়ায় এত দেশ ছিল, আর কোথাও ঠাঁই মেলেনি ! রান্তকুমারী 
বিদ্ধ্যবাসিনী আছেন গড়-মান্দারণে? কৃষ্জরামের জমিদ্ারীর চৌহদ্দীতে,_-এক 
পরিত্যক্ত ভগ্নগৃহে নির্বাসন-বাস করছেন রাজকুমারী ? কৃষ্জরাম কি নির্য় ও 
হায়হীন ! গড়-মান্দারণ মে যে অনেক দূরের পথ। জগমোহন লাঠিয়ালের 
সকল আকাঙ্কা চকিতে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। নৌকা এবং পদত্রজে এতটা পথ 
জগমোহন বৃথাই অতিক্রম করলো ! পণুশ্রম করলো ! সপ্তগ্রামে যদিও বা! অতি 
কষ্টে পৌঁছালো, বাজকুমারীর দর্শন পাওয়া গেল না! রাজকুমারীর শুভাগত 
কিছুই জান! গেল না ! জগমোহন বুঝি চোখে অন্ধকার দেখে হতাশার আবেগে । 
এখন কি কর্তব্য ? হৃতান্ুটীতে প্রত্যাবর্তন ব্যতীত আর কি কর্তব্য ? 

বিক্ষুব্ধ মান্ুষগুলি কিছুদ্বর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাকে অবৃশ্ঠ 
হয়ে যায় । পথের বাকে তাল, খেজুরের সারি। কুলগাছের বন। মানুষগুলি দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেলেও তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। জগমোহন অবিচলিতের মত 
দাড়িয়ে থাকে । রাজমাতাকে সে মুখ দেখাবে কোন্‌ লজ্জায় ? পরম অস্বস্তির শ্বাস 
ফেললো! জগমোহন। ইদ্দিক-সিদিক দেখলো আশাহত দৃষ্টিতে। কেউ কোথাও 
নেই, কেবলমাত্র উচ্চ-নীচ সবুজ বৃক্ষরাজি-_যেন স্বেচ্ছায়, যার যেথা খুশি মাথা 
তুলেছে-_বহু বিচিত্র বৃক্ষপত্রসমূহ ধুলায় ধুলায় শ্লান হয়ে আছে। আসল রউ সহজে 
দেখা যায় না। বর্ষার জল বিনা! এ মলিনতা৷ হয়তে। মোচন হবে না। 

য্ত্রচালিতের মতই অগ্রসর হতে থাকে জগমোহন। 

অত্যন্ত ধীর পদ্দক্ষেপে এগোয় । বংশবাটীর গঙ্গার তীর যেদিকে, সেদদিকের 
পথ ধরে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । এবার আকাশে চোখ তোলে জগমোহন। 
বেল! এখন কত, তাই দেখে হয়তো । শুভ্র সমুজ্জল আকাশে কি তীব্র 
সুর্ধালোক ! 

বিলাসবাসিনীকে মুখ দ্বেখাবে কি সাহসে? পথে যেতে যেতে জগমোহন 
পিছন দিকে দেখে। জমিদার কুষ্ণরামের বসতবাটা পিছনে । লাল ইমারত-- 
উচ্চ প্রাচীরবেষ্িস্ যেন এক ছুর্গপুরী ! 
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সগ্তগ্রাম থেকে গড় মান্দারণ প্রায় পঁচিশ ক্রোশের পথ | আরামবাগ মহকুমার 
অন্তর্গত, আমোদর নদের তীরদেশে গড়-মান্দারণ অবস্থিত। বিদ্ধ্যবাসিনী 
আছেন সেখানেই--এই ছুঃসংবাদ জ্ঞাত হলে রাজমাতা৷ যেমন আদেশ করেন 
তেমনই কর! যাবে। আপাততঃ অন্ঠ কোন উপায় খু'জে মেলে না। 

হাতের বংশদণ্ড বিস্তার করলো! জগমোহন। 

এক প্রান্ত তার হাতে, অন্ত প্রান্ত মৃত্তিকায়। লাফ দিতে দিতে চললো 
লাঠিয়াল। জঙ্গলাকীর্ণ পথে দস্যু ও ত্করের ভয়- শ্বাপদের ভয়। ; গতি দ্রুত 
থেকে ভ্রততর হল। বিছ্্যুৎবেগে একেক লম্ দেয় জগমোহন। ক্ষণিকের 
মধ্যে কতকটা পথ অতিক্রান্ত হয়। আর এক মুহূর্ঘ বৃথা কালক্ষেপ নয়। 
রাজমাতা৷ যে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুণছেন স্ৃতান্থুটাতে ! ছুর্বার-গতিতে চললো 
জগমোহন। গশব পদক্ষেপে । 

গাছে গাছে পাখীর বাসায় পক্ষিশীবক সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে লাঠিয়ালের 
পদশব্মে। বন্য-বরাহ এবং শৃগালের পাল ছুট দেয় গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করে 
তয়ে ভয়ে। 


মায়ের মন ] রাজমাতা বিলাসবাসিনী ক্ষণেকের জন্যও স্থির হন না। অধিকক্গণ 
কোন কিছুতে মন বসে না। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে বসেও থেকে থেকে 
অস্থিরচিত্ত হন। ক্ষুধা-তৃষ্া বিলুপ্ত হয়েছে । নিয়ম রক্ষা করতে হয়, তাই বুঝি 
আহারে বসেছিলেন। রাজমাতার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। অবিরাম 
কান্নার প্রতিফল ফুটেছে চোখে। 

তল্লাটে এখন যেন কোন শৃত্রঙ্জাতি না আসে । দ্বারে দ্বারে পাহারা বসেছে । 

রন্ধনশালার সংলগ্ন একটি কক্ষে রাজমাতা৷ আহারে বসেছেন। ছুঞ্চ। ফল 
আর শিষ্টান্নের ভিন্ন ভিন্ন পাত্র তার সমুখে। রাজগৃহের অন্বরমহলে এখন 
সাড়াশব্য নেই-_শাস্ত ও গম্ভীর আবহাওয়া । পাকশালায় নিযুক্ত ব্রাহ্গণকন্ঠা- 
গণের মধ্যে ব্যস্ততা লক্ষা করা যায়। পালিত আত্মীয়াদে্জে কেউ কেউ 
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বিলাসবামিনীর পরিচর্যায় রত। কেউ হাতম্পাখা দোলায়। কেউ ছিলিমচি 
এগিয়ে দেয় । কেউ পানীয় গঙ্গাজল পরিবেশন করে। 

_ মেজরাণী, তোমার ছোট বোনকে দেখি না কেন? ছোটরাণী কোথায়? 

কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। কাকে যেন খু'জলেন 
দৃষ্টিচালনায়। দেখতে না! পেয়ে আহারের পাত্রে চোখ ফেরালেন। 

রাজমাতার আসনের অদুরে পৃথক এক আসনে যিনি নীরবে বসেছিলেন এবং 
সকল কিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তার মুখে এতক্ষণে বাক্যক্ফুপ্তি হয়। তিনি 
অন্ত আর কেউ নন, রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের দ্বিতীয়! পত্ভী সর্ধমঙ্গল! দেবী । 
তিনি সলাজকঠে বললেন--ছোটরাণী সর্বজয়ার ধর্মে-কর্মে বড় বেশী আগ্রহ । 
ঘরে সে রাধাকুফের যুগলমৃততি স্থাপনা করেছে । এখনও রাধাকুষ্ণের পৃজাতেই 
হয়তো ব্যস্ত আছে। 

মর্ধমঙগলা ও সর্বজয়া । মেজরাণী ও ছোটরাণী। বাজাবাহাছুর কালীশঙ্করের 
আরও ছুই সহধর্মিণী । ধর্মপত্বী। একই গৃহের ছুই সহোদর কুলীনকন্তা। 

রাজমাতা আনন্দাতিশয্যে ম্ৃদ্ব হাসলেন। পরিতৃপ্তির হাসি। বললেন,__ 
বেশ ভাল কথা। ঈশ্বর সর্ধজয়াকে সুখী করুন। কথা বলতে বলতে কিয়ৎক্ষণ 
বিরত থেকে বললেন,_জান মেজরাণী, আমরা ঘোর শাক্ত । আমাদের নাটমন্দিরে 
এ জন্য শক্তির প্রতিষ্ঠী। মা পতিতপাবনী আছেন নাটমন্দিরে। পৃজা-পার্ধণে 
মায়ের মন্দিরে তাই মোষবলি হয়। 

মেজরাণী সর্ধমঙ্গলার মুখে কোন কথা৷ নেই। ম্বভাবতই তিনি শ্বর্লভাষী। 

তিনি কোন কথা বলেন না। শ্বশ্রমাতার কথ! শোনেন। আর মেধনীল 
রঙের ঢাকাই শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত আগলে জড়াতে থাকেন। মেজরাণীর কাজল- 
কালো চোখে গভীর দৃষ্টি। রাশি রাশি কুপ্চিত এলোকেশে যেন আকাশের 
বিস্তার। শুত্র দেহবর্ণে স্বর্ণআভ| | দেহের কুত্রাপি অলঙ্কারের প্রাচুর্য নেই। 
হাতের মণিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয়! কষ্ষণ। লোহা এবং শশাখা। কণ্ঠের এক 
সারি মুক্তাহার বক্ষমধ্য স্পর্শ করেছে। সর্ধমঙ্গলার অধরোষ্ঠ তাখলরাগে বুজিত। 
গান এবং তান্থুজ্জের প্রতি তার নাঁকি সবিশেষ আমক্তি। মেজরাদী পানচর্ধণে 
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ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন।_ননদিনী বি্ধ্যবাসিনীর জন্য কি কোন পাক 
ব্যবস্থা হল? 

নিশ্চিন্তার পরিতৃপ্ত হাসির উদ্রেক হয় বিলাসবাসিনীর মুখে । তিনি 
বললেন, _বড়রাণী আজ বলেছে কালীশঙ্করকে । রাজা নাকি আজই পরামর্শ 
করবে আমার কাশীর সঙ্গে । দেখা যাক কি হয়। জগ্মমোহন লেঠেলটা এলেই 

তো বুঝি? সে-ও তো ফেরে না! 

চুপচাপ থাকেন সর্মঙ্গলা । | 

মুখের মধ্যে পান, চবিতচর্বণ থামে না। ঈষৎ চঞ্চল ওষ্ঠাধর। ঢাকাই শাড়ীর 
আঁচল আঙ্গুলে জড়াতে থাকেন আনতৃষ্টিতে | 

রাজমাতা ফলের হাত ধৌত করেন। ছিলিমচিতে জল দেয় এক ব্রাহ্মণকন্ঠা। 
বিলাসবামিনী বললেন, মা পতিতপাবনীর দয়ায় এখন ছুই ভাই একমত হয় 
তবেই না! 

মুখে কথা নেই মেজরাণীর। হা, না কিছুই বলেন না । 

চধিতচর্বণও বন্ধ হয় না। মুখের চঞ্চলতায় নাকচাবির হীরা চিক-চিক 
করে। হাত-পাখার ঘন ঘন হাওয়ায় মেজরাণীর মেঘনীল ঢাকাই শাড়ীর প্রান্ত 
উড়তে থাকে । এলোকেশের গুচ্ছ ছুলতে থাকে । যদিও সর্বমঙ্গলা নীরব । 

বিলাসবাসিনী মিষ্টান্নের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, নিজ মনেই বললেন, 
ছুই তাই তো এক জাতের নয়! সেই তো৷ আমার ছুঃখু। 

এক কান দিয়ে কথা প্রবেশ করে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। মেজরাণী 
শোনেন কি শোনেন না । তার মুখের চাঞ্চল্যে নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। 
এখনও কতক্ষণ এই এক ভাবে বসে থাকতে হবে কে জানে? যতক্ষণ না রাজ- 
মাতার আহার শেষ হয়। কতক্ষণ ধরে কত খুটিয়ে খুটিয়েই না খান 
বিলাসবাসিনী ! 

- ছুই ভাই তে! এক জাতের নয় ! 

রাঁজমাতার এই কটি কথা কিন্তু কানে দিয়েছেন সে্ররাণী। তিনিও মনে 
মনে চিন্তিত হয়েছেন ছুই ভাইয়ের প্রকৃতির বিভিন্নরতার কথ! শুঞ্সে। 
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ছুই তাই, ছুই প্রকৃতির । 

কালীশক্কর ও কাশীশঙ্কর যেন ছুই পৃথিবীর মানুষ । আকৃতির সামঞ্জস্য 
ব্যতীত আর কোন সমতা নেই। 

তা না হলে রাজাবাহাছুর কাশীশঙ্কর, দরবারের লাগোয়া মজলিস-ঘরে এই 
দন দুপুরেই পার্র্দসহ পানক্রিয়ায় আত্মমগ্ন আর ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি না 
মবপৃষ্ঠে গড়-গোবিন্দপুরের উদ্দেস্তে যাত্রা করেছেন ! বৃটিশ ইষ্ট ইডয়! বোম্পানীর 
ঙ্গে ব্যবসায়-সত্রে আবদ্ধ হতে গেছেন! 

স্থতানুটী থেকে গড়-গ্রোবিন্দপুর | 

আঁকারাকা বন্ধুর ও ছুর্গম পথ। গড়খাত ও পরিখা যেখানে সেখানে। 
উচু-নীচু, ক্রদমাক্ত, পিচ্ছিল কালীঘাটের পথ ধরে সদ্দলবলে অশ্ব ছুটিয়েছিলেন 
কাশীশঙ্কর। অশ্বের দুরন্ত বেগে উফ্ীষধারী ছোটকুমারের দেহের সন্মুখভাগ 
ঝুঁকে পড়েছিল ৃ 

গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে তখন সে কি উত্তেজনা! ঘাটের খালাসীদের 
সাৎকার। মাঝি-মাল্লাদের হামলা । 

ইংরাজ কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি কাদামাটির প্রাচীর উঠছে। 
মাত্মবরক্ষা না নিরাপত্তার মাভ-ওয়াল্‌ উঠছে? বর্ধার আগেই কাত শেষ করতে 
হবে। কুলি আর মজুরের ঠিকা লোকের অভাবে, যত সব দেশী চোর, জুয়াচোর, 
দাজাবাজ আর খুনী আসামী কাজে লেগেছে । এক দল কাদার ঝুড়ি বয়ে আনে 
গঙ্গতীর থেকে । গঙ্গামাটি আনে আর ঢেলে দেয় মাটির ভূপে। এক দল 
প্রাচীর গড়ে। 

একেক দলে ত্রিশ জন আসামী! বিলকুল কাল! আদ্মী। কলকাতা, 
হুতানুটী ও গোবিন্দপুরের ভাবী ইংরাজ জমির্দার, অর্থাৎ বৃটিশ ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর পক্ষের গ্রেফতারী আসামী। যশ সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ 
আর খুনী আসামী । একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের একেক পা একই 
লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ । প্রতি ত্রিশ জনের জন্ত একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌঁজ। 

ঘাটের মাঝি-মগ্জা ও খালাসী আর কোম্পানীর আসামীদের উত্তেজনা ও 
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আর্থনাদদে কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও । কত অসংখ্য মাস্তল দেখ! যায 
তাগীরখীবক্ষে। হরেক রকম সদাগবী নৌকার ভীড়ে গঙ্জার জল দেখা ঘায় না। 
থালাসী আর আসামীদের চীৎকারে কান পাত দ্বায়! 

কোম্পানী হাউসের সন্নিকটে পৌছে অশ্থের গতি সংযত করেছেন কাশীশঙ্কর। 
সজাগ কর্ণে মানুষের করোল শুনছেন। মাঝি-মাল্লা ও খালাসীদের কি উচ্চ 
কন্বর! কালো আসামীগুলোর মুখে অশ্রাব্য ভাষা । ইউর ধাচানাড 
কালো বং নেটিভ প্রি নার! 


অন্বপৃষ্ঠ থেকে ধীরে ধীরে অবতরণ করলেন কাশীশঙ্কর। কর্দমাক্ত; পিচ্ছিল, 
আঁকা-বাকা ও উচু-নীচু পথ বহু ক্লেশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততর গতিতে। 
অশ্ব ঘন ঘন স্বাস ফেলতে থাকে । শুত্র ফেনপুঞ অশ্বমুখে। বাহনের গ্রীবাদেশে 
চাগড় মারেন ছোটকুমার। সজোরে ও মশব্দে। ভূমিতে একেক বার একেক পা 
ঠুকছে অন্থটি। কোম্পানীর হাউসের অনতিদ্ুরে এক দেবদারু বৃক্ষের নিয়ন 
শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কাশীশন্ষর । ততক্ষণে অনুগামী সহচরের কেউ কেউ 
এসে উপস্থিত হন। ছোটকুমারের সঙ্গে একত্র অশ্বচালনায় অন্য কারও জয় হয় 
না কখনও । যেন পক্ষীরাজের মত ভ্রুততম গ্রতিতে অগ্রগামী হয় এ অশ্ব । হঠাৎ 
দেখা দেয়, হঠাৎ অনন্ত হয়ে ষায়-_বিছ্যতের মত। কপালের স্বেপ্ধবিদ্দু উত্তরীয়- 
অঞ্চলে মুছতে মুছতে কাশীশঙ্কর কোম্পানীর হাউমের উদ্দেশে অগ্রসর হন। 
সহচরহৃদ্দকে বললেন। ক্ষণকাল তিষ্ঠ। বামনারায়ণের সাক্ষাৎ পাই তো কাজ 
হয়। নচেৎ আমাদের বৃধাই আগমন । 

কথা শোনা ঘায় কি না ষায়, এতই কলরোল। নৌকার মাঝিমাল্লা। জাহাজের 
খালাসী, কুশীদদ শেঠ, ফড়ে আর ঠিকাদারদের হৈ-হল্লায় কাক-চিল বসতে পায 
না কোধাও। শৰের প্রতিশক ভেসে ওঠে বাতাসে । ধ্বনির গ্রতিধ্বনি। সেই 
সঙ্ধে যত দব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবাজ ও খুনী আসামীদের এলোপাধাড়ি 
চীৎকার । কুলী-মস্ুর পাওয়া যায় না। দ্বেশী মজুর বিদবেশীর অধীনে কাছ 
করতে চায় না। তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ খেক যত গ্রেফ তারা 
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আসামীদের বন্দুকের তয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। একেক ছলে ব্রণ 
জন আসামী | সেই ত্রিশ জনের পা একটি শৃঙ্খলে আবদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের 
দন্ত একেক জন বন্দুকধারী দ্বেশী ফৌঁজ। 

কোম্পানীর হাউনের কাছাকাছি বিস্তীর্ণ ভূমির গড়খাত ও গরিধাসমূহে 
মাটি পড়ছে চুবড়ি চুবড়ি। বন্ধুর জমিকে মমতল করতে হবে এই বর্ধার আগেই। 
কাদ্দামাটির প্রাচীর শেষ করতে হবে। 
__ ছোটকুমার কাশীশঙ্কর লক্ষ্য করেন, দিগস্তবিস্তৃত ধুসরতা। ডাইনে বামে 
'সমুখে পিছনে যে দিকেই দুষ্ট যায়, শুধু লীমাহীন মাটি-রউ। মধ্যাহু-সর্ষের প্রচণ্ড 
আলোকরশ্মি, অধিক ঢুর দেখা যায় না একদৃষ্টে। রোন্র-জ্জল্যে দৃষ্টি ব্যাহত 
হয়। তবুও যতট! চোথে পড়ে, শুধু ধূসর, ধূসর, ধুসর ! 

গড়-গোবিন্দপুরের ভূমি কার্মময়। বিপুলকায়া গঙ্গার জলও কার্মযুক্ত 
ঘোলাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে চতুদিক ধুসরতায় পরিপূর্ণ মনে হয়। 

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাউসই নয়। হোম, হাউস, রেসিডেন্স) তিলা, 
কটেজ কিছুই নয়। একেবারে সৃস্ময়-কুটির। বলা যায় থ্যাটজ-কটেজ মাটির 
ঘরে মাটির দেওয়াল, গোলপাতার ছাউনি। কীচা বাশের কাঠামোয় ফড়িয়ে 
আছে কোন রকমে । চীচাড়ির ছোট ছোট জানালা । খসখস-টাটির দরজা । 

কত ঝড়ের রাতে এ পর্ণকুটিরের কাঠামো তেঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে। গঙ্গানদীর বুক থেকে উড়ে-আসা হাওয়ার বেগ্নে তাল রাখতে পারে 
না পাতার ছাউনি। বাশের কাঠামো যুঝতে পারে না ছুরস্তগতি বাতাদের সঙ্গে। 
প্রবল বর্ধণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে যায় রাতারাতি । 

বর্ধার আকাশ কি তয়ঙ্কর ! বাউলার করাল-কালো! গম্ভীর মেঘাচ্ছযন আকাশকে 
দেখে ইংরেজের অস্তরাত্মা যেন ধুকপুক করতে থাকে । স্থলে যুদ্ধ চলে, জলেও 
ইংরেজ বুদ্ধ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই করবে কোন্‌ বলে! 
প্রকৃতির সঙ্গে? 

কাশীশঙ্কর হাসলেন মৃদু মৃদু। ইংলগেঙ্বর তৃতীয় উনি নাম প্মরণ 
করলেন মমে মনে তৃতীয় উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি ছুরি! গড়-গোবিবদপুরে] 
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সম্মুখে আসন্ন বর্ধাধতু। কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির প্রলেপ গড়ছে । পাতার 
ছাউনি, পাত৷ বদলানো চালিয়েছে ঘরামি। পুরানো নারিকেলদড়ি বাতিল হয় 
যাচ্ছে। 

হাত পেতেছে ইংবাজ। আবার হাসলেন কাশীশঙ্কর। মৃদু মৃহু হাসলেন। 
সওদাগর ইংরাজ, দেশে চুলো নেই কোন, মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভূ-ভারতে। 
তাও শূন্য হাতে নয়। দরাসরি তিক্ষাপাত্র নয়। ০০০০০ 
রাজার জাত ভিক্ষা মাগে না। 

এক দিয়ে এক নেয় না । একের বদলে একশো! নেয়। নি বদলে লক্ষ 
দেয়। কাচের বালে কাঞ্চন নেয় | 

কোম্পানীর কুটিরে যদ্দি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ হবে, নয়তো নয় 
ছোটকুমার কুটিরের কাছাকাছি পৌছে দেখলেন, কুটিরের মীমানায় বন্দুকধারী 
পাহারা । কুটিরের দাওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী । যেযার কাজ করছে। খাত 
লিখছে যত সব রাইটার। জমা আর খরচের থাতা। কর্মচারীদের হাতে চিলের 
পালখের কলম। তালপাতার পাখা । বৈশাখী উত্তাপে হাওয়া থায় আর কলম 
চালায়। মাটির পাত্রে জল খায় কেউ । কলদী থেকে জল ঢালে আর খায়। 


-ামনারায়ণ ? 

-_আছে। 

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ্জ কোম্পানীর বেতনভুক্‌ দীলাল। রামনারায়ণ 
সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বাণিজ্য-দ্রব্যের সন্ধান রাখতে হয়। কি পাওয়া যায় 
আর কি পাওয়া যায় না। সমুদ্রপারে রঙটানির জন্য প্রয়োজন যত কিছু ভ্রব্যের। 
যেমন লবণের টাই, লাক্ষা) শোরা, হরিতাল তামাকের পাতা, আফিম, মৌচাকের 
মোম, সরিষার তেল, যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা তামা, শিশাঁ, টিন। বাউলা 
দেশের সুতা আর রেশমজাত বস্ত্র চাই। চাই তাফতা, মুগা, তসর, মসলিন, 
তাঞ্জেব ডুরিয়া। জামিয়া, মলমল। 

কোম্পানীর কুটিরের অত্যন্তর থেকে রামনারায়ণ শেঠ বেরিয়ে আমে। কে 
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আবার ডাকলে! তাকে! কোন্‌ মহাজন? ভিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে এধার-সেধার 
দেখলো । ছোটকুমার কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে ঈষৎ আনত হয়ে নমস্কার 
করলো । যুক্ত ছুই হাত বুকে ঠেকালো । 

-_-কুমার বাহাছুর, স্বয়ং আপনি কি না এই অধীনের খোঁজ করতে আসবেন, 
তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না ! হুকুম করেন কি করতে হবে। 

সহান্তে কথ! বললে রামনাবায়ণ শেঠ । মাথার পাগড়ী যথাস্থানে বসায় আর 
কথা বলে। গঙ্গ।তীরের প্রবল বাতাসে কাধের লহ্বমান চাদর উড়তে থাকে 
তার। গৌঁফের সুক্্তম প্রান্ত উড়তে থাকে । শেঠের ছুই কানে সোনার 
নাকড়ি। হ্ুর্য-আভায় চিক-চিক করছে । রেশমের চিত্র-বিচিত্র বেনিয়ান 
চকনাই তুলছে । 

কাশীশঙ্কর বললেন,__রামনারায়ণ, তোমাকেই প্রয়োজন । 

_বলেন হুজুর, বলেন। কি হুকুম তাই বলেন। 

বামনারায়ণ কথা বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায়। পরনের কাপড় 
[ামলায়। গঙ্গাতীরের দুর্দান্ত হাওয়ায় বড় বেশী ওড়াওড়ি করছে কাপড়চোপড়। 

_রামনারাণ, আমি মহাজনের কাজ করতে চাই। ইংরাজ কোম্পানীকে 
[াল-মসল! বিক্রী করতে চাই, তুমি বিলিব্যবস্থা করে দাও। 

ছোটকুমার কথার শেষে হাসলেন, খুশীর ক্ষীণ হাসি। রামনারায়ণের হাত 
রলেন নিজের হাতে । মিনতির ভাব প্রকাশ করলেন মুখে । 

বামনারায়ণ বললেন।_-সে কি কথা হুজুর! আপনি করতে চান মহাজনের 
চর্ম? কোন্‌ দুঃখে? আপনি যে রাজার ছেলে হুজুর ! 

আবার হাসলেন কানীশঙ্কর। রামনারায়ণ শেঠের কথ শুনে হো-হো শবে 
ীসলেন। হাসতে হাসতে বললেন,_হা রামনারাণ ! তুমি যর্দি আমার সহায় 
3, আমিই করবে! মহাজনের কাজ। তুমি সহায় হলে আমার কোন 
চস্তা নাই। 

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চায় ন! রামনারায়ণ শেঠ । তার কপালের 
রখাগুলি কুঞ্চিত হঞ্জ। সবিন্ময়ে বলে, সহায় হব কি হুজুর ! আপনারা রাজা 
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লোক, আমরা আপনাদের অধীনের গোলাম । 

কাশীশঙ্কর হাসি সম্বরণ করলেন। শেঠের ছুই স্বন্ধে হাত রেখে বললেন,_ 
না রামনারাণ, তুমি আমাদের গ্লোলাম নও তুমি আমার হিতকামী বন্ধুজন। 
তুমি আমাকে পথ দেখাও । 

রামনারায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। বিন্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বললে, _সত 
কথ! হুজুর ? মহাজনের কাজ করতে ইচ্ছা করেন ? | 

হা রামনারায়ণ ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। মিথ্যা বলা আমার 
ধর্ম নয়। তোমার অবস্তই অজান! নাই, আমার পিতা ছিলেন বাঙ্জা। পিতার 
অবর্তমানে আমার অগ্রজ রাজ! হয়েছেন, সকল স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির মালিব 
হয়েছেন। আর আমি? 

ছোটকুমারের কথায় অন্তরের সুর । কেমন যেন ছুংখ-ভারাক্রান্ত ক । কথ 
বলতে বলতে সহসা মধ্যপথে থামলেন তিনি । বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই কাটে ন 
বামনারায়ণের । বিশ্বাসই করতে চায় না যেন। অদুরে প্রবহমান গঙ্গানদীর 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বলে, _হুজুর, আপনি আর এই খী-খ রোদে কষ্ট পা, 
কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। আমিই যাবে৷ হুজুরের সমীপে, সাক্ষাং 
করবো । যতেক কথা সেখানেই হবে। 

_-ভাল কথা । বললেন কাশীশঙ্কর। কথার শেষে নিজের কণ্ঠ থেকে 
কি এক অলঙ্কার খুলে তুলে ধরলেন । বললেন,__রামনাবায়ণ, তোমার পুরদ্ধার 

হাত পাতলো রামনারায়ণ শেঠ । কাশীশক্কর তার হাতে অর্পণ করলেন 
একটি বনুমূপ্য কঠাতরণ। লাল মুক্তার মালা এক ছড়া। সহাস্তে গ্রহ' 
করলো শেঠ। ছোটকুমারকে অভিবাদন জানালো! নতমস্তকে । 

কাশীশদ্কর বললেন, সাক্ষাৎ কবে হবে, রামনারায়ণ ? 

শেঠ খুশীর হাদি হাসতে হাসতে বললে,_-আগামী কল্য প্রাতে। 

__তথান্ত। বললেন ছোটকুমার। অপেক্ষমান সহচরবৃন্দ যেদিকে, সেদিবে 
চললেন প্রফুল্লচিতে । 
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গড়গোবিন্বপুরের গঙ্গাতীরে তখনও সে কি উত্তেজন! ! 
নৌকার মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসী, ফণ্ড়ে আর ঠিকাদারদের সরব 
চীৎকারে কান পাতা! দ্বায়। কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও । ভাগীবথী- 
বক্ষে কত হরেক রকমের জলগামী পোত। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ, শপ 
আর কার্গে। দেশী নৌকা, পানশি, বজরা, গহনা নৌকা । গলার বুক থেকে 
আকাশের বুকে উঠেছে কত অসংখ্য মান্বল। ইংরাজদের বিখ্যাত জাহাজ 
'রয়াল জেমস্‌ এগ মেরী” নোউর ক'বেছে। জাহাজের সাঁরেউ, কি কারণে কে 
জানে থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে । 
তছ্বপরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর পক্ষ থেকে। 
পর্টগীজ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যারা করিতকর্ম্না, তাদেরই 
লাগানো! হয়েছে গড়গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীরে বানা বাধার ছুঃমাধ্য কাজে। 
আসন্ন বর্ধার আগে গিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হবে। বর্ষার বর্ষণে ও বিপুলকাযা! 
'গঙ্গার একত্র উৎপীড়নে রানা ভেসে যাওয়া বিচিত্র নয়। তাই পোড়ামাটির 
(ইট আর চুনের সাহায্যে কাজ চলেছে দ্রুততম গতিতে । কাজ করছে গ্রেফ- 
তারী আসামীর দল। তদারক করছে পর্টুগীজ ও ইংরাজ নাবিকগণ। নাবিক- 
দর হাতে চাবুক। কুলি-মজুরদের গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সদ্যবহার 
রছে নাবিকেরা। 
মধ্যে মধ্যে লোহার শিকলের ঝনন্‌ ঝনন্‌ শব্দ পাওয়া যায়। কেউ নোউর 
টরছে, কেউ নোউর খুলছে । জাহাজ আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোওবের 
ঝন্‌ শবে সামুদ্রিক শ্বেতপক্ষীরা সন্ত্রীসে উড়ে পালায়। আবার আসে। 
"কে-ঝঁকে | 


দ্রুত ধাওয়ার তাড়া নেই। 
কাশীশঙ্করের অশ্ব ছুলকি চালে চলে। অন্ষুচরগণ অন্গসরণ করে ছোট- 
টমারকে। সহগামী সাঙ্গোপাঙ্গর! কাশীশঙ্কবের মুখাকৃতি লক্ষ্য করে দেখেছে! 
খছে তার হাসি-হিস মুখ । প্্রফুল্প ব্দন। সহচরের দল বেশ বুঝেছে ফে 
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এত কষ্টের ছোটাছুটিতে কাজ হয়েছে। তারা লক্ষ্য করে কানীশগ্ষরের কণ্ঠের 
লাল মুক্তার মালা কোথায় গেল ! হয়তে৷ আনন্দের প্রাবল্যে পুরস্কারস্বরূপ দান 
করেছেন শেঠ রামনারায়ণকে। ছোঁটকুমার যেমন ইচ্ছা হয়েছে তেমনই 
ক'রেছেন। কে কি বলবে তার কাজে ! তেমন সাধ্য আছে কার? 

ছোটকুমারের পোষমানা বাহন চললো ছুলকি চালে। সে-ও কি বুঝেছে 
মনিবের মনোগত ভাব ! কাশীশঙ্করের মত সে-ও কি খুশী হয়েছে! ঈগাতি 
মত পণ্ডও হয়তে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়। 

রামনারায়ণ শেঠের মৌধিক সম্মতি পেয়ে হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছেন কাশীশঙ্কর! 
ইদ্দিক-সেদিক দেখতে দেখতে অস্বপৃষ্ঠে চলেছেন খুশীমনে। ছোটকুমার সাগ্রহে 
দেখছেন, নীর কুটিরের আশ-পাশে দুরে কাছে ইংরাজর! আপন আপন 
বসতি € ইট-চুনের ঘর তুলেছে, যে যেখানে পেরেছে । নালা, নর্দম 
আর পানীয় জলের পুকুর কেটেছে। কুয়ো খুড়েছে। 

ইংলগডের কোর্টের আদেশ অমান্ করেছেন দরাজমন জব চার্ক--শহর 
কলকাতার জন্মর্দাতা। চার্ণকের নির্দেশেই তীর স্বঙ্জাতিগণ গৃহ নির্মাণ ক'রেছে 
-যে যেখানে পেরেছে । 

&ঁ তো মিষ্টার রশের বাংলো; মিষ্টার আয়ার, জ্যাকশন, গ্রিফিথস্‌ আর 
উইলিয়ামসনের ইট-চুনের কোঠা ! স্তর রবার্ট নাইটিঙ্গেলের আবাস। 

অশ্বপৃষ্ঠে ছোটকুমার কাশীশঙ্কর ছুলকি চালে চলতে চলতে অনুগামীদের 
উদ্দেস্তে অঙ্গুলি-সক্কেত করলেন, বললেন,_এঁটি রশ সাহেবের গৃহ। এটি 
আয়ার সাহেবের, & গৃহটি জ্যাকশন সাহেবের, এঁটিতে উইলিয়ামসন থাকে। 
আর এ অদূরে স্যর রবার্ট নাইটিজেল বাস করেন 

অনুগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মানুষ, একই ধাতুতে গড়া। 
ঠাদের প্রত্যেকে রই মুখাকৃতিতে যেমন কঠোরতা! তেমনই গাস্তীর্য্য। সুবাধ্য ও 
নির্বোধ সৈনিকের মত পিছনে পিছনে চলেছেন, কাশীশঙ্করের অভিন্ন 
সহচরের দল। ছোটকুমারের অঙ্গুলি-সন্কেতে ভীদের প্রত্যেকেই চোখ ফেরান। 
পরম নিলিপ্ডের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে। 
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কাশীশঙ্কর আকাশে দবক্পাত করেন উর্দৃষ্টিতে। আকাশে আবার কার 
গৃহ আছে! অমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে কি দেখছেন! কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে 
চোখ নামিয়ে বললেন,_বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর, আমরা সকলেই এখনও 
অনাহারী। এসো, আমরা দ্রুত অশ্ব ছোটাই নচেৎ হূর্য্যোদয়ের পূর্বে 
হৃতানুটিতে পৌঁছানো মস্তব হবে না। 

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অস্ব মৃহূর্ধমধ্যে একই সঙ্গে 
তড়িংগতিতে ছুট দ্েয়। পিছনের পথ অন্ধকার হয়ে যায় ধুলা-কাদায়। 

উচু-নীচু, আঁকা-বীকা, পিচ্ছিল ও কর্দমাক্ত পথ রোড টু কালীঘাট। 
চিৎপুরের ম| চিত্রেশ্বরীর সমুখ দিয়ে এসে সোজা চলে গ্রেছে কালীমাতার 
দরজায় কালীঘাটে। স্ৃতান্থুটি থেকে বাজার কলকাতা বরাবর সোজা! গড়- 
গোবিন্দপুর পেরিয়ে কালীঘাটে গেছে বহু বিস্তৃত এই পথ। 


পথ চেয়ে বসেছিলেন বাজাবাহাছ্বর। মজলিস-ঘরের গবাক্ষ থেকে রাজ- 
প্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-ঘারে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কালীশঙ্করের হাতে 
ক্রাইষ্টালের পেগগ্রাশ ! টলমল করছে লোহিত-রউ পানীয়। সমূখে ভিম্বাকৃতি 
গবাক্ষ। একটি নাতিবৃহৎ উপাধানে দেহ হেলিয়ে নিনিমেষ নয়নে দেখছিলেন 
রাজাবাহাছ্বর। হাতে তার টলটলায্মান পানপাত্র। ছু'জন কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস 
সন্নিকটে, ছুটি সুবিশাল তালপাতার বাহারী ও জরিদার পাখা চালনা করেছে। 

রাজাবাহাছুরের দৃষ্টি ব্যাহত হয় কখনও | কি প্রচণ্ড হ্য্যালোক ! চ্ষুতব় 
ঝলসে ওঠে কখনও । তবুও পথ চেয়ে আছেন তিনি। কে ধেন আসবে ! ওষ্ঠ 
থেকে পানপাত্র নামিয়ে রাজাবাহাছ্বর বললেন,__মল্লার রাগ ধরো! । দ্বারুন গ্রীন্মে 
আর পারি না! অন্ত স্থুরে কর্ণেন্দ্রিয় সাড়া দেয় না এখন। 

যে! ছকুম রাজাবাহাছুর। 

সেলাম শেষ হওয়ার সঙ্গে দে সুর বদলালো। এক সুর থেকে অন্ত নর 
ধরলো ওস্তা্বজী। *রাজাবাহাছূরের নির্দেশ শুনে দিও? উৎসাহিত হয়ে উঠলো 
যেন। ঠোঁটের কৌণে হাসি ফুটলো ওনাদের | নুরবাছারের সুর বলাতে 
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থাকলো হাস্তসহকারে। তবলচী রূপার হাতুড়ী পিটতে লাগলো! ডান আর বীয়া 
তবলার বুকের কিনারায়। তানপুরার বাগ্ভকার নড়ে-চড়ে বলো । পানদানি 
থেকে পান পুরলো মুখে। 

ঘোঁধাল বললেন, _রাঁজাবাহাছুর, রাজগৃহে ফিরে ঘান। বেলা আর নাই। 
মহাশয়ের আহারে বিলম্ব হবে অকারণে । 

চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। চোখে তার শৃন্ঠ দৃষ্টি। দেখছেন কি দেখছেন 
না। বললেন- যথার্থই বলেছো ঘোষাল ! কিন্তু কোন উপায় দেখি লা । ছোট- 
কুমার বাহাদুর যতক্ষণ না৷ আসে ততক্ষণ আমার আহার-নিজ্্া নাই। 

ঠোঁট ওলটালেন ঘোষাল । কথা শুনে মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন । কাশীশক্করের 
আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ অথুশী হলেন ও মুখ বিকৃত করলেন অতৃপ্তিতে। 

ওন্তানের স্ুরবাহারের স্ুরঝঙ্কারে মজলিস-ঘর রন্রনিয়ে ওঠে যেন ক্ষণকালের- 
মধ্যে! বিলদ্ষিত তালে স্থুর ধরেছে ওস্তাদ । ওষ্প্রান্তে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে 
ৰাজিয়ে চলেছে । অতি সন্তর্পণে। 

াঙ্গাবাহাছবর নিস্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, সাগ্রহে ও 
ব্যগ্রনৃষ্টিতে দেখছেন। রাজগ্রাসাদের প্রধান প্রবেশ-পথে রাঞ্জাবাহাছরের চোখ। 
কে যেন আসবে, তারই প্রতীক্ষায় আছেন। 

ঘোষাল বললে,__রাজাবাহাছুর, নিজ্জলা আসব পানে শরীর অসুস্থ হয়। 
আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন না কেন। 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। প্রগাঢ় আলস্তের সঙ্গে 
ঘোষালের কথাগুলি কানে নিলেন। কাছাকাছি ফরাসের প'রে ছিল মেওয়ার 
রেকাবী, ছোট একটি পাত্রে গ্রোটাফলের স্তপ। রেকাবীতে বাদান 
পেস্তা, আথরোট, কাজু; বড় এলাচ, লবঙ্গ। কাংস্তপাত্রে আউর, আপেল। 
ডালিম, কদদলী, পিচফল। 

এক গুচ্ছ আডুর হাতে তুললেন রাজাবাহাছ্ুর। ডান হাতের ক্রাইষ্টালের 
পেগ-গ্লান নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। একেকটি আর মুখে দ্দিতে থাঁকেন 
একেক বারে। কালীশঙ্করের চোখের চাউনিতে যেন শূন্যতা ফুটেছে। মুধতাণে। 
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গাভভী্ধ্য। চক্ষুপ্রান্ত রক্তবর্ণ হয়েছে। নিজ্জলা আসবের প্রতিক্রিয়ায় সোজা 
বসতে পারেন না রাজাবাহাছুর। হৃদ্যন্ত্রের গতি কেমন যেন ক্রততর হয় 
ক্রমেই। নেশার ঘোরে মন তার আনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালী- 
শঙ্কর দোজ! বসতে পারেন না। হস্তপদে শিথিলতা যেন! 

- ঘোষাল ! 

উপাধানে এলিয়ে পড়ে বুক চিতিয়ে চিতিয়ে কথা বললেন রাজাবাহাছুর। 
মজলিস-ঘরের আলো! -আধারে কালীশঙ্করের খিড়কিদার জরির পাগড়ী আর 
কণ্ঠহ।রের মণি-মার্ণিক্য ঝলমল করে ! 

ঘোষাল বললেন, হুকুম করেন রাজাবাহাছুর। বলেন কি বলতে চান। 

কথার শেষে মুখে পানপান্র তোলেন ঘোষাল। পর পর কয়েকটা চুমুক 
দেন স্ষটিকের পাত্রে। 

কত চেষ্টা করেছেন কালীশঙ্কর। নেশাধিক্যে নিজেকে আয়তে রাখতে 
পারেন না। কত চেষ্টা সত্তেও উঠে সোজা বসতে পারেন না। কথাও তেমন 
স্পষ্ট বলতে পারেন না। কখনও গম্ভীর হয়ে থাকেন । কখনও বা! আপন 
খেয়ালে প্রচণ্ড শবে হাসতে থাকেন। অকারণে | রাজা বাহাছুরের ইয়ার-বন্ধ 
আর তোষামুদের দলও বাদ যায় না। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে? তাদেরও 
দেওয়া হয়েছে পানপাত্র। কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিকেন্টার। তাদের 
কেউ কেউ এক মনে একের পর এক পাত্র শেষ ক'রে চলেছেন। পানপাক্র 
হাতে কেউ কেউ ওত্তা্দকে ঘিরে ব"সেছেন, স্থুরবাহারের সুরের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে মাথ! দুলিয়ে চলেছেন একনাগাড়ে । 

ঘোষাল গুধু রাজাবাহাছুরের পাশটিতে আছেন। কালীশঙ্কর কখন কি 
বলেন, মন্তব্য কাটেন বা ফরমাস করেন, সেই অপেক্ষায় আছেন ঘোষাল । 
রাজাবাহাছুরের সঙ্গে সমানে তাল রেখে পান করছেন তিনিও । 

জড়িয়ে জড়িয়ে কথ! ধরলেন রাজাবাহাছুর। বললেন, ঘোষাল, মিঞ্াকে 
কও বিলঘ্বিত লয় আর ভাল লাগে না । তবলায় জলদ চলে, তবেই তো! 

ওস্তাদ বাম দ্জাতে আবার সেলাম ঠুকলো৷ সহান্তে। খোদ রাজ্াবাহাছ্ুরের 
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আজ্ঞ! শুনেছে; কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। বললে,__ছকুম রাজাবাহাদুর ! 

রাজার পায়ে যেন ওস্তাদ বিকিয়ে দিয়েছে নিজেকে । মিঞার ভাবভঙ্গীতে 
আত্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। মাস-মাহিনার চাকরী ওত্তাদের। খেয়ালী 
রাজার কখন কি খেয়াল হয়, কে বলতে পারে? ওণ্তার্দ জানে আরও অনেক 
গাইয়ে-বাজিয়ে আছে দেশে । আরও অনেক ওস্তাদ আছে। মিঞা যেন 
সন্ত্রস্ত হয়ে আছে তাই। 

ঘোষল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে। রাজাবাহাদুরের ক মতির 
হার। মুক্তার মালা। ঘোষালের ঈষৎ লাল চোখে লোভার্ড চাউনি। মুখে 
নকল'হাসি। ঘোষাল বললেন, মতির মালায় যা মানিয়েছে রাজাবাহাছুরকে ! 

ক্ষণিকের জন্য হাসি ফুটলো! কালীশঙ্করের মুখে । ক্ষীণ হাসি হাসলেন। 
জড়িত কে বললেন।__ ঘোষাল, মতির মালায় তোমার লোত আছে? 

_বিলক্ষণ আছে রাজাবাহাছুর। বললেন ঘোষাল, গদগদদ কঠে। 
বললেন,_তবে, আমার কি আর লোভ? সহধপ্লিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! 
আমার গলায় মতির মালা দেখে লোকে যে হাসবে রাজাবাহাছুর ! বলবে, 
বাদরের গলায়-_ 

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শব্দহীন ক্ষীণ হাসি। ঘোষালের কথায় 
হাসলেন। ক্র দুই ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে নিজের কণ্ঠ থেকে মতির 
মালা খুলে বললেন, ঘোষাল, এটি তুমি নাও !, 

ইতি-উতি দেখলেন ঘোষাল । সাঙ্গোপাঙগদের তির্য্যক্‌ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে 
করতে একাস্তই নির্লজ্জের মত হত পাতলেন। গ্রহণ করলেন মতির মালা। 
আডরাখার অভ্যন্তরে লুকিয়ে রাখলেন। 

অনেক বার হাসলেন রাজাবাহাছুর। ক্ষীণ হাসি হেসে মজলিস-ঘরের 
দেওয়ালে চোখ ফেরালেন। দেওয়াল-গিরিতে কত অসংখ্য মোমবাতি জলছে। 
ঘরের প্রবেশ মুখে একটি মশাল, দাউ-দাউ জলে । 

দেওয়াল-গিরির মোমের আলো! অধিকক্ষণ চোখে দেখা যায় না। চোখ 
ঝালসায়। রাজাবাহাছুরও ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিত করলেনূ। যেন গতীর 
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নিদ্রায় মগ্ন হলেন। হাতের পানপান্র কখন নামিয়ে রেখেছেন ফরাসে ! 
মোমবাতির এ লেলিহান শিখার মতনই রাজাবাহাছুরের হৃৎংপিও যেন দপ দিয়ে 
জলছে অবিরাম ! নেশার উগ্র-জালায় থেকে থেকে বিকৃত মুখতঙ্গী করেন। 

সুরবাহারের সুর থামে না। হাত ছু'টো ব্যধিয়ে ওঠে না ওস্তাদের! 
দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, ছজুরের নির্দেশে । তবলায় জলদ চলেছে । 
মজলিস-ঘর যেন গম-গন কবছে যত্রঙ্গীতের মল্লার রাগে । 

কিন্তু রাজা শুনছেন কৈ? তার কর্ণেন্ত্িয় এখন সম্পূর্ণ বধির। নেশার 
উগ্রতায় মুদ্দিতচচ্ু। তেলভেটের উপাধানে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। 
হস্তপদ্দ যেন শিথিল হয়ে গেছে । যেন কি এক অন্তজ্জ্ীলা বক্ষে ধারণ করে 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন। 

_রাঙ্গাবাহাছুর ! 

মৃছু কণ্ঠে ডাকলেন ঘে।যাল। রাজার কানে যেন মন্ত্র পড়লেন। কিন্ত 
সাড়া মিললে! না । রাজাবাহাছুরের এই অবস্থা দেখে ছু'জন হঠাৎ অট্হাসি 
ধরলো গল! ফাটিয়ে। একজন আরেক জনের অঙ্গে ঢচ'লে পড়লো হাসতে 
হাসতে । 

ঘোষাল আবার ডাকলেন, রাজাবা হাছুর,_-অসময়ে নিদ্রা যাবেন না । 

কে কার কথা শোনে! ঘোযালের মিনতিপূর্ণ কথা কানে পৌঁছয় না 
কালীশঙ্করের। তিনি যেন ইহলোক ভুলে গেছেন। নেশার উগ্রতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আছেন। ছু'জন পাঙ্খাবেহারা হরদ্রম পাখ! ছুলিয়ে চঙেছে। তবুও 
রাজাবাহাছ্ুরের কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শরীর যেন তার 
আড়ুষ্ট হয়ে আছে। বিষণ্ন মুখাকৃতি | 

নেশার উগ্রতায় না সুরবাহারের সম্মোহনী সুরে গতীর নিদ্রায় অচেতন 
হয়েছেন কালীশঙ্কর ! সুরবাহারের তার ছি'ড়ে যাবে নাকি? ওত্তাদের 
হাত ছু'টি এক নজরে দেখা যায় না। এতই দ্রুত বাজায় ওস্তাদ । 

মিঞা লক্ষৌয়ের পশ্চিমা মুসলমীন। পঞ্চাশের উর্ধে বয়স-_ইতিমধ্যেই 
তার মেহেদী-মাখ্&ন দাড়িগোফে পাক ধরেছে। শুধু সুরবাহার নয়, বীণ 
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আর সেতারেও মিঞা সিদ্ধহস্ত। মিঞার মাম মহম্মদ আজিমুল্পা খঁ1। 
এক সুর শেষ করে অন্য সুর ধরলো ওস্তাদ । “মঘমলার' শেষ করে ধরলে' 
মিয়া কী মল্লার'। তবলচী রূপার হাতুড়ী ঠুকতে থাকে তবলায়। 
মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী | দক্ষিণের উন্মুখ গবাক্ষ থেকে আকাশ দেখা যায়। 
মেঘের লেশমাত্র নেই, শুভ্র রূপালী আকাশ। হাওয়ার যেন অগ্নিবাণ ছুটছে। 
আকাশের বুকে চাতক পাখা চক্কর খায়। মল্প(র রাগে ব্ধার কোন আতাস 
থেলে না। 


-ঘোষাল মশাই ! 

-কে? দেওয়ানজী ? 

ঘোষাঁল কি এক গুরুতর কাজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন। ডাক শুনে চমকে 
উঠলেন ঠিক ধরা-পড়া চোরের মত। নেশাচ্ছন্ন রাজাবাহাছুরের ডান ধ্হাতে 
একটি অঙ্গুরীয় সকলের অজ্ঞাতে খুলছিলেন ঘোষাল। নবরত্বের অঙ্গুরীয়। 

দেওয়ানজী বললেন।_ঘোষাল মশাই, রাজাবাহাছুরের মধ্যাহ্ু-আহারের 
সময় অতিবাহিত হযে যায় যে! বাজ-অন্দর থেকে ডাক এসেছে! আহার্ধ্য 
প্রস্তত। | 

ঘোষাল বললেন,-আমি তো কোন উপায় দেখি না। দেওয়ানজী, 
আপনিই ডাকেন বাজাবাহাছুরকে | 

শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক মুখতঙ্গী করলেন। বললেন” 
ন!) না, ঘোষাল মশাই ! আমি এ কার্ষ্য অক্ষম। আমার সাহসে কুলায় না। 
আপনিই ডাকেন না কেন! 

ঘোষাল পুনরায় ডাকলেন,_-রাজাবাহাছুর ! 

চচ্ষুদ্বয় অর্ধ উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর । রানার ধীরে 
শিথিল করলেন। 

ঘোষাল বললেন;--রাজাবাহাছুর, গাক্জোখান করেন! দ্সানাহারের সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে! 


চা 
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ছুই চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করলেন কালীশঙ্কর। স্থিরদৃষ্টিতে কি যেন দেখলেন 
ঘোষালের মুখাবয়বে। কি যেন লেখা পড়লেন ঘোষালের মুখ পানে চেয়ে। 
গম্ভীরকণ্ঠে ও ধীরে ধীরে বললেন.__ঘোষাল, তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, বিদায় লও | 
জননী এখনও উপবাসী।-_অগ্ দ্বাশী, তথাপি তিনি মুখে জল দেন নাই। 
সহোদর ছোটকুম।র কাশীশঙ্কর যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ আমিও অদ্ভুক্ত থাকি 
তো ক্ষতি কি? 

দক্ষিণমুখী মজঙ্গিস-ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে পশ্চাতের দেওয়ালে লাগা এক 
তুভ্তাপোষে কিংখাবের গর্দীর ওপর রাজার নিজের আসন আছে । আসনের 
পিছনে তাকিয়া, ছুই পাশে তাকিয়া। আসনের সমুখে একটি হাত-বাঝস, দোয়াত। 
ও সহী-মোহর। দরবারের সংলগ্ন মজলিস-ঘর, রাজার হাতের কাছে থাকে 
কাজের জিনিষ । মজলিসে বসে যদি প্রয়োজন হয় কোন জরুরী চিঠিতে মই 
লিখতে ! 

রাজার নিদ্দিষ্ট আসন, কিন্তু কালীশঙ্কর আজ আর নিজের আসনে নেই। 
রাজগৃছের প্রধান প্রবেশ-পথের তোরণ যে দিকে, সে দিকের গবাক্ষ সুখে রেখে 
আসনের নীচের চাদর-বিছানো৷ ফরাস-সতরঞ্চিতেই আসন গ্রহণ করেছেন । 
নজলিস-ঘর না বালাখানা? দরবার আমু না দরবার খাস্? না 
»দর-বৈঠকখানা ? 

ঘোষাল আমতা-আমতা করেন। বলেন,__রাজাবাহাছুর। তবে আমি বিদায় 
৯ই। বেলা আর নেই। 

কেমন যেন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করলেন কালীশঙ্কর ; তার মুখের সর্বত্র 
কুঞ্চিত রেখ! ফুটলো। ছুই হাতের মুষ্টি কঠোর করলেন। নিজের উর্ধাঙ্গ 
উঠাতে সচেষ্ট হয়ে বললেন) ঘোষাল, তোমরা সকলেই বিদায় লও । আগামী 
কলোব দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। 

ঘোষাল মতির মালা হাতিয্বে্ছে। ঘোষাল স'রে পড়তে পারলে বেঁচে ষায়। 
ঘোষাল বললেন।-_তথাস্ত বাজাবাহাদুর! 

কালীশক্কর সম্ুর্ণ আসীন হলেন বছ চেষ্টায়। পায়ের ওপর পা! চাপিয়ে - 
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বসলেন সহজ মানুষের মত। বললেন,__দেওয়ানজী, বাগ্ঘসঙ্গীত যেন না থামে। 
ওস্তাদদজীকে অনুরোধ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ কবেন 
খেদমতগারকে । 

বালাখানার এক কোণে জলচৌকী। 

জলচৌকীতে সোনা আর রূপায় বাধানে! সারি সারি ফরসী ছু'কা, পানদ্বানী, 
পিকর্দান। বাজাবাহাছুরের পৃথক আলবোল! | ঢাকাই রূপার চিরিতািনির 
ধূমপানের ফরসি। 

তৈবীই ছিল। মুখ থেকে কথা খসানোর সঙ্গে সঙ্গে রূপার গুড়গুড়ি বসিয়ে 
দিয়ে গেল খেদমতগার। শীর্ষে মণিমুক্তার ঝারি। 

গ্ললার্থাকারির শব্ধ হয় কালীশঙ্করের কণ্ঠে। বালাখানার প্রবেশ-পথে 
দেখেন চোখ ফিরিয়ে। ঘন লাল বিশাল দুই চোখ। সম্পূর্ণ আখি মেলেছেন 
রাজাবাহাছুর, টেরিয়ে টেরিয়ে দেখলেন দেওয়ানজী ৷ মুখের কাছে, হীরামুক্তা- 
বসানে৷ সোনার মুখ-নল। সোনালী তার-জড়ানে! সটক1। কালীশঙ্কর দেখলেন। 
মজলিস-ঘর থেকে কে কে নির্গত হয়। কে থাকে আর কে যায়। 

রাজাবাহাছুর বললেন, দেওয়ানজী, দরবারে কে কে আছেন। 

হাতে হাত কচলালেন দেওয়ান! হঠাৎ ঙাক শুনে হকচকিয়ে গেলেন। 
বললেন,_রাজাবাহাছুর, মুন্সীখানার আমলারা ব্যতীত অন্য কেহ নাই। 

বালাখানার প্রবেশ-পথে মশাল জলছে। সেখানে অপেক্ষমান এক পাল 
কালো কালো মানুষ ! খানসামা, খেদমতগার, মশালচী ; আবদার, হুকাবরদবার, 
বেহারা, পেয়ারা । 

ওদের কারও কারও দেহে রূপার অলঙ্কার। হাতে রূপার বালা) গলার 
াস্থলী। মশালের আলোয় চক-চক করছে কত দুর থেকে । 

দরবারে মুন্সীখানার আমলার ব্যতীত অন্ত কেউ নেই। শুনে যেন নিশ্িস্ত 
হন রাজাবাহাছুর। খাতার লেখার কাজ চলছে যখন তখন আর চিন্তার কি 
কারণ আছে? বাজাবাহাছুর মুখ-নল মুখে দিলেন। 

মুনসীখানার আমলার! কাজ করছে দরবারে । লেখা-পড্ভুর কা। খাতা 
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লেখার কাজ। দ্বরবারে বাজাবাহাছুরের গদীর বাম দিকের মেঝেয় চাটাই 
পাতা। চাটাইয়ের পরে শতরঞচ ও চাদর বিছানো মুনসীখান| | সর্বসাধারণের 
গতিবিধি নেই দরবারে । কত গপ্ত কাজ হয়, কত গুপ্ত পরামর্শ চলে। তাই 
প্রধান কার্য্যকারক ছাড়া অন্য কেউ নেই। 

হুজুরের মুখের আদেশ, শুনে বর্ডে গিয়েছিল ওল্তাদ। প্রবল উৎসাহে 
পান-খাওয়া ঠোঁটের. কোণে মুছু হাসি মাখিয়ে সুর ধরেছে সুববাহারে। 
মল্লার রাগ । 

বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়া । উত্তপ্ত দ্বিগ্রহর! মাঠ-ঘাট গাছ-পালা 
প্রথরতম.রৌদ্রে দ্ধ হয় বুঝি ! গবাক্ষপথে বাহিরাকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। 
মুখ থেকে তামাকের প্রচুর ধুম নির্গত করতে করতে দেখলেন শুভ্র আকাশ। 
সুগন্ধি তামাকের গন্ধ বইতে থাকে বালাখানায়। 

বাহিরে প্রকৃতি । দেখলেন রাজাবাহাছুর। প্রকৃতির সবুজ শোভা । এই 
প্রচণ্ড হূর্য্যরশ্মিতেও দগ্ধ হয়ে যায় না। ঘন জঙ্গলাকীর্ণ হৃতানুটির প্রাস্ততাগ 
গবাক্ষ-পথে দৃষ্টিগোচর হয়। কালীশঙ্করের দৃষ্টি থমকে যায় সহসা । কি দেখছেন 
রাজাবাহাদুর) এমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে ! মুখ থেকে মুখ-নল নামালেন তিনি । আশার 
ক্ষীণ হাসি ফুটলো! ওষ্ঠপ্রাস্তে! রাজা দেখলেন এক দল অশ্বারোহী আসছে! 
পুরোভাগে কাশীশঙ্কর | 

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন রাজার মুখে। ভয়ে 
যেন শ্উিরে শিউরে ওঠেন দেওয়ান। তার পদতলের ভূমি কাপতে থাকে যেন। 

কালীশঙ্কর বললেন,_-দেওয়ানজী, এ দেখেন সহোদর দলে ফিরে আসে। 
ছোটকুমারকে অবিলম্বে এত্েলা পণ'ঠান। আমি এখানেই সাক্ষাৎ করতে চাই। 
জরুরী প্রয়োজন আছে। 

হন্হনিয়ে দেওয়ানজী বেরিয়ে গেলেন বালাখান! থেকে । হ্ৃদ্কম্প হয় 
দেওয়ানের, ছোটকুমার যদি আসেন সদজগবলে। দরবার থেকে চিরকুট লিখে 
পাঠাতে হয় দেওয়ানকে ৷ রাজাবাহাছুরের এত্েলা পাঠাতে হয় পেয়াদ 
মারফৎ। & 
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পেয়াদা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে । বলে; _দেওয়ানজী, 
ছোট রাজা ইদ্দিকেই যে আসেন দেখতে পাই। দলবল সমেত দরবার অভিমুখেই 
আসতে দেখেছি । ৃ 

- আঁ? বিন্বয় প্রকাশ করলেন দেওরান। বললেন।_সে কি কথা হে! 

হা! দেওয়ানজী ! এ দেখেন কে আসেন। পেয়াদা অঙ্গুলি সঙ্গেত 
করলো! । 

দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মানুষের প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, 
অপলক দৃষ্টিতে। দলের প্রত্যেকের একই ধরণের পোষাক । একই প্রকৃতির 
মানুষ হয়তো, একই ভাবতঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদ্দক্ষেপেও কি একতা ! 
দলের পুরোধা ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। দৃপ্ত ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই রাজা- 
ঝাহাছুরের দরবারী গরদী শূন্য দেখে হাকলেন, দেওয়ান, মুনসী, বড়নায়েব, 
তোমাদের রাজামশাই গেলেন কোথায়? দেখি না কেন তাকে? 

ধড়ে প্রাণ আসে দ্নেওয়ানের। উচানো তরোয়ালের পরিবর্তে সামান্ত 
দু-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকতিস্থ হ'লেন। বললেন,_তেনার কথা বাদ 
দিন ছোটরাজা। দরবারে বসে তো! কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় 
ছোটকুমার আর কোথায় ছোটকুমার করছেন! অ'পনার তরেই কাতর 
প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে ! হুজুর, আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে 
ছুটে গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসেছি। কিন্তু আপনার পাত্তা মেলে নাই। কোথায় 
গিয়েছিলেন ছোটরাজ1? রাজাবাহাছুর তো ভেবে ভেবেই সার! হয়ে গেলেন । 

দ্নেওয়ানের কথার কোন জবাবই দ্বেন না কাশীশঙ্কর। বলেন কোথায় 
আপনাদের রাজাবাহাছুর, তাই বলেন। 

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন।- হুজুর, তিনি বালাখানাতেই অবস্থান করছেন । 
ওস্তাদের বা্যযন্ত্র শুনছেন । 

ওপরে-নীচে মাথা দুলিয়ে বালাধানার দিকে এগিয়ে গ্লেলেন কাশীশস্কর। 
সহচরগণ অপেক্ষায় থাকলেন দ্রবারকক্ষে 

বালাখান! যেন আলোয় আলো! হয়ে আছে। মোমবাতি আর মশালের 
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সোনালী জালোয় দ্বিনের আলো! ফুটেছে যেন বালাখানায়। প্রবেশ-পথে দাড়িয়ে 
ছোটকুমার হাকলেন,_ প্রবেশের অনুমতি হোক। 

আসন থেকে উল্লাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন রাজাবাহাহ্বর। কিন্তু 
পারলেন না। আসবের উগ্র নেশায় তার হস্তপদ্দ আর দেহে যেন জড়তার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । গলা খাঁকরে কালীশঙ্করও হাঁকলেন,_সুস্বাগতম্‌, 
নুস্বাগতম। আসতে আজ্ঞা হোক। এসো, ছোটকুমার এসো। আমার 
সন্নিকটে এসো, কিছু গোপন কথা আছে। 

ছোটকুমার বালাখানার দ্বারে দাড়িয়ে সহান্তে ও নতমস্তকে অভিবাদন 
জানালেন। হাসি-হাসি মুখ কাশীশক্করের। এতটা পথ অশ্বারোহণে এসে 
যদিও তিনি ক্লাস্ত। তবুও মুখ হাপি-খুসী। আনন্দে উৎফুল্ল । ছোটকুমার 
সোজা এগিয়ে আসেন সশব্ধ পদধবনিতে । হাসতে হাসতে। 

কাশীশঙ্করের দেহে সাদা রেশমের জোব্বা। মুগার ধুতি মালকোছা দেওয়া, 
ইবাণী পায়জামা ষেন। কটিদেশে একটি নাতিবৃহৎ তরোয়াল। জবরিদার 
খাপে ভত্তি। হাতীর ঈ্াতের হাতল উঁকি মারে। কুমারের চলনের সঙ্গে 
নাথার উষ্কীষ হেলে-দোলে। 

রাজাবাহাছুর উঠে দাড়ানোর জন্য কত চেষ্টাই না করেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
ওস্তাদকে উদ্দেশ করে বললেন) _এক্ষণে বিরত হন ওস্ত।দজী! এ আমার 
সহোদর আসে। আমাদের পরস্পরে কথা কওনের প্রয়োজন। গুহা কথা। 

ন্ুরবাহারের তার ছিন্ন হয় যেন আচমকা। ওস্তাদের ক্লান্ত হাত, তবু সেই 
হাত তুলে সেলাম জানালো! ওস্তাদ । কপালে চার আঙুল ঠেকালো। 

দাড়ানো সুরবাহার তার তানপুর1 গুয়ে পড়লে! যেন শতরকি-করাদে। 
তবলা বুঝি ফুটো হয়ে থেমে গেল । 

কানীশক্কর বসলেন রাজাসনের সমুখে । রাজাবাহাছুরের পায়ের কাছটিতে। 
মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন, _রাজা', তুমিই আঞ্জ রাধানগরের প্রকৃত রাজা।তছুপরি 
তুমি আমার বয়ঃক্যেষ্ঠ, সহোদর । তুমি আমাকে আশীষ দাও। আমি তোমার 
আশীর্ববাদ তিক্ষা ফিরি। 
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বর্ষারস্তের এলোগেলো হাওয়ায় মোমবাতি আর মশালের শিধা লকলকিয়ে 
ওঠে । জল-অর্ণবের মত জলমধ্যে যেন বাঙ্গাথানা৷ দৌলাছুলি করে। লুগস্ধি 
তামাকের খোশবায় তাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে । গুড়-মিশানো 
অগ্ধুরী তাত্্রকূট। 

কেমন যেন শিশুর মত গুনরে গুনরে উঠলেন রাজাবাহাছুর। চকিতের 
মধ্যে তার ঘোর লাল গোখ ছুটি স্গল হয়। নাসিকামূলে কে যেন সি'ছুরের 
গু'ড়। ছড়িয়ে দেয়। রাজাবাহাদুর কথা বলেন বাম্পরুন্ধ কষ্টে-_কাশীশঙ্কর, 
এতক্ষণ কোন্‌ কাজে ব্যস্ত ছিলে তাই শুনি সর্বাগ্রে! আশীষের কিবা প্রয়োজন ? 
আমি তোমাকে এন্তেলা পাঠায়েছি। 

রাজাবাহাছ্রের এক পদের অঙ্গুলিসমৃহ ধীরে ধীরে ধারণ করলেন 
কাশীশঙ্কর। বললেন।_তুমি বিমর্ষ হও কেন অনর্থক? তোমার পদধূলি দাও। 
কথা বলতে বলতে অন্য পদও স্পর্শ করলেন। 

কালীশঙ্কর সাশ্রুলৌচনে বললেন। _সেই প্রাতঃকালে কোথায় যাত্রা করলে 
তুমি? 

নতমস্তক হন ছোটকুমার। সলজ্জায়। সসঙ্কোচে। বললেন, কোম্পানীর 
কুষীতে। গড় গোবিন্দপুরে। 

--কি কারণ। 

"কারণ সওদাগরী ? 

কুপিয়ে ফু'পিয়ে উঠলেন রাজাবাহাছুর। রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,__রাজার 
সম্তান তুমি, সদাগর হওয়ার বাসন! কেম? তুমিও তোমার পরিবার কি অভুক্ত 
থাকে? তোমাদের য্জি কোন ছুঃখকষ্ট থাকে তাও ব্যক্ত কর। 

 ছোটকুমারের আনত দৃষ্টি । যেন নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। তিনি 

বললেন।_ আমার বজ্ব্য তুমি মন দিয়া শুন। 

--কও, তোমার কি বক্তব্য আছে ? 

কাশীশকর অন্ন হেসে বললেন।__রাজাবাহাদুর, তোমার উত্তরাধিকারিগণ 
আছে। আমি তাদের বঞ্চিত করবো কোন্‌ লজ্জায়? হিন্দ বিধিতে জ্যেষ্ঠই 
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সকল কিছুর উত্তরাধিকারী । আর যে কনিষ্ঠ, সে জ্যেষ্ঠ্যের দয়া-দাক্ষিণ্যের 
পাত্র ছাড়া! আর কি? 
বক্ষপিঞ্জর মথিত হয় রাজাবাহাছুরের। কনিষ্ঠের কথায়। কথা বলার 
নুরে। বলেন,__আমার অবস্থা এখন তেমন নয় যে তোমার সকল কথা শুনি। 
তোমাকে আমি সর্বক্ষণ আশীর্ধ্ব।দ্ব করি, এ বিষয়ে পরে আমার মতামত শুনিও। 
কথা বলতে বলতে ক যেন কুদ্ধ হয়ে আসে । একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বলেন তুমি হয় তো৷ অবিদ্দিত আছো, আমাদের মাতৃদ্েবী এই ত্বাদ্নশীতে এখনও 
উপবাসে আছেন? জলগ্রহণে অনিচ্ছা তার । 
ভ্র-যুগলে আকুষ্চন ফোটে ছোটকুমারের | বলেন) সহোদর! বিদ্ধ্যবাসিনীর 
জন্য কি? 
হা, তজ্জন্যই। এখন আমাদের কর্তব্য কি? জমিদার কেন্টরামকে 
গরিতুষ্ট করি কোন্‌ উপায়ে? 
চিবুক স্পর্শ করলেন কাশীশঙ্কর। কি যেন চিন্তা করলেন কুমার । গভীর 
চিন্তা । অগ্রজের পদদ্ধয় ত্যাগ করে ফরাস থেকে উঠে পড়লেন। বললেন, 
ভ্রাতঃ, তুমি এই কারণে চিস্তিত না হও। আমি মাতৃদেবীর নিকট এখনই 
যাই। দেখি কি হয়। কথ! বলতে বলতে ক্ষণকাল থামলেন। আবার 
বললেন,-_রাজাবাহাছুর, তুমি এখন নেশায় কাতর আছো? আপাতদৃষ্টিতে 
তাইতো মনে হয়। কৃষ্ণখরামের কথা ধর্তব্যই নয়। সে একটা পাষণ্ড! পশু! 
_ হা তাই। তবে নেশ! আর নাই। তুমি অবিলম্বে রাজ-অন্দরে মাতৃদেবীর 
নিকট যাও। তার উপবাস ভঙ্গ করাও । নতুবা! আমাদের উভয়কেই মহাপাপের 
তাগী হতে হবে। আমার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাকে অনুরোধ 
জানাতে যাই। 
অগ্রজের পা-ছোয়া হাত ছুটি উফ্ীষের পরে রাখলেন ছোটকুমার। 
বললেন।__অধিক পানে শরীরটাকে বিনষ্ট করতে চাও ? 
রাজাবাহাছুর নীরব, নির্ববাকৃ! যেন নিষ্পঙ্দ। কাতর দৃষ্টিতে দেখেন 
সহোদরের মুখখান্লি। বাক্যম্ফৃতি হয় না যেন চেষ্টা সত্বেও । স্তিমিত কে 
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আর কালবিলম্ব নয়, তুমি এখনই যাও ভাই ! 

কথ! উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটকুমর। সামরিক 
কায়দায় অর্ডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর চললেন ক্ষিপ্রগতিতে 
ভূমি কাপিয়ে। 

ক্রাইষ্টালের পানপাত্র পুনরায় ওষ্ঠে তুললেন রাজাবাহাছ্বুর। ডিকেন্টার 
থেকে পানীয় ঢেলে পেগ-গ্লাশ মুখে তুললেন অতি ধীরে ধীরে। বাধানগরের 
রাজা, রাজা কালীশঙ্কর বাহাদুর কি জন্য কে জানে, যেন নিব হয়ে পড়েছেন 
এই সামান্য সময়ের মধ্যেই ! বিক্ষিপ্ত মন, চঞ্চল মস্তিষ্ক । কিছু কি ভাল লাগে 
এখন? গভীর নিরাশাঁয় তার দেহ-মন যেন ভেঙ্গে পড়েছে। 


রাঁজমাতা৷ বিলাবাসিনী এখনও কি অগাহারী আছেন? নাঃ, আর তার 
কোন ছুঃখই নেই। বাজাবাহাছুরের প্রধানা মহিষী বড়রাণীর মুখে শুনেছেন, 
তাইয়ে ভাইয়ে পরামর্শ হবে। সেই কথা শোন! মাত্র রাজমাতার ধত ক্ষোভ 
আর ছুংখ কর্ূুরের মত জলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। 
মুখে জল দিয়েছেন। মেজরাণী সর্বনজলা কাছে ব'সে বসে রাজমাতাকে 
থাইয়েছেন। 

আহারান্তে ছে'চা পানের কয়েকটি ক্ষুত্রাকার গোলক যুখে দিয়ে বাজনাতা 
আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শধ্যায়। বিলাসবাদিনীর কেমন যেন 
অবসন্ন শরীর । উপবাসের অত্যাচারে হয়তো ক্লিট দেহ। নিজের পালক্ষে 
গয়েছিলেন তিনি। দু'জন দাসী পদসেবায় বত ছিল। আর কাছেই। 
শিয্বরের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রাধনা মহিষী। উমারাশী। 
বড়রাণা । 

ছোটকুমারের কণ্ঠ না? কে এমন মা মা শব্দে ডাক দেয়? কারই বা 
এমন গুরুগন্ভীর কণ্ঠস্বর? 

_ মাঃ মা গো! 

কাশীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডাকেন। কথায় এমর্ই আন্তরিকতা । 
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সন্তানের ডাক। কানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ধরমড়িয়ে উঠে বসলেন, 
রাজমাতা বিলাসবাদিনী। শরীরে অবসন্নতা, কে বলবে! ম্বগত করলেন 
বিলাসবাসিনী_কে ? আমার কাশীর ডাক না? ছোটকুমার ডাক না? 

দাসীর ছু'জন ঘর ছেড়ে পালায়। লঙ্জায় আর তয়ে। পালে বুঝি বাঘ 
পড়েছে, এমনই ব্যস্ত ও ত্রস্ত হয়ে ছুট দেয় দাসীরা। রাজনাতার পালক্ক থেকে 
নেমে পড়লেন বড়রাণী। ভূমিতে নেমে দাড়ালেন সলজ্জায় । 

প্রায় হাফাতে হাঁফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার। মাথার উ্তীষ খুলে 
ফেললেন এক হেঁচকা টানে। কপালে তার স্বেদ্রবিন্দু। বিলাসবাসিনীর 
পদঘ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে রাখেন মাথার উষ্জীষ। বলেন, মা তুমি এখনও 
জলগ্রহণ কর নাই কোন্‌ ছুঃথে? কেষ্টরামের ব্যবহারে তুমিও চঞ্চলা হও, 
তবে তো তার জেদ উত্তরোন্তর বন্ধিত হবে! 

এক গাল হাসলেন বিলাসবাসিনী ৷ কেঁদে কেঁদে ফুলে ওঠা চোখ তার। 
থনথমে মুখ। তবুও হাসলেন খুশীমনে। বললেন, _এসো, আমার বাছা 
এসো । আমি তো বহুক্ষণ উপোস তেঙেছি। 

--তবে আমি কি ভুল জেনেছি! সবিম্ময়ে বললেন কাশীশঙ্কর। কথার 
শেষে জননীর পদ স্পর্শ করলেন। বললেন,__অগ্রজ, রাজা কালীশঙ্করই 
শোনালেন। তিনিই আমাকে ত্বরায় পাঠালেন। 

_সে হয়তো জানে না। বড়রাণী উমার মুখে শুনি যে রাজা নাকি তোমার 
মঙ্গে শলা-পরানর্শ করবে জামাই কেরামের দাবীদাওয়া নিয়ে। তাই শুনে 
আর আধার কোন ক্ষোত নেই। কোন ছুঃখুনেই। আমি এখন নিশ্চিন্ত । 
বড়রাণীর কথাতেই উপোস ভেডেছি। কি বল? উমার।ণী ! 

মুক্তার মত শুত্র দস্তপ্ণাতি দেখা যায় প্রধান! মহিষীর | তরমুজ-লাল ঠোঁটের 
ফাঁক থেকে চোখে পড়ে সারি সারি মুক্তার মত উজ্জল দাত। 

__তাই নাকি বধুরাণী 1 

কৌতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে দেখলেন জ্যেষ্ঠ 
শ্রাতৃবধুকে। সুসঙ্জিতা উমারাণীর আপাদমস্তক দেখলেন খু'টিয়ে খুণ্টিয়ে।' 


৯৮ রাজায় রাজার 


উমারাপী কোন কথা বলেন না, নতমুরখখী হয়ে থাকেন। হাসির রেখা 
ফোটে লাল অধরের সীমানায় । কি মিষ্টি সেই মুক্তা-ঝরা হাসি! স্বর্গের 
দ্যুতি ছড়ায় যেন রাণীর হাসিতে । লজ্জা না ব্রীড়ায় উমারাণী তৎক্ষণাৎ 
রাজমাতার কুঠরী ত্যাগ করলেন। আঁচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন 
হাসিমুখে । মুক্তা ঝরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি। 


বিলাসবাদিনীর বিস্তৃত আখিযুগলে স্সেহাধুত দৃষ্টি। 

কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্করকে কাছে পেয়েছেন, পরম আনন্দে বুক যেন তার 
ভরে যায়। শয্যায় শায়িত ছিলেন রাজমাতা, ধীরে ধীরে উঠে বসেছেন। 
অনেক প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশার চাদ যেন হাতে পেয়েছেন, এমনই হাসী-খুশী 
ভাব। আপন শিশুসস্তানকে জননী যে জেহার্দ্র চক্ষে দেখেন, বিলাসবাঁসিনীর 
চোখেও সেই দৃষ্টি ফুটেছে। মায়ের চোখে হয়তো ছেলের বয়স ধরা পড়ে না, 
কাশীশক্করের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজমাতা। ডান হাতে আঁচলের সাহায্যে 
মুছিয়ে দিলেন ঘর্াক্ত পুত্রের অনিন্দ্য মুখবিষ্ব । বিলাসবাসিনীর পদদ্য় ছুই 
হাতে ধরে আছেন ছোটকুমার-_একান্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে পুত্রের চিবুক 
স্পর্ণ করলেন মা। সেই হাত নিছের ওষ্ঠে ঠেকিয়ে চুনা খেলেন। দর-দর 
ঘামছেন কাশীশঙ্কর--অসহা গ্রীষ্মের উত্তাপে। পুত্রের প্রশস্ত লনাট মুছিয়ে 
দিতে দিতে বাজমাতা বললেন,-_কোথায় ছিলে তুমি? এত শ্রান্ত-ক্লাস্তই 
বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে? 

মার কথ! শুনে ম্মিতহাসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। তখনও তিনি ভাবছিলেন, 
ইংরাজ কোম্পানীর কু'ীতে যাওয়ার কথা ভাউবেন কি ভাবেন না । কে জানে, 
ন্মেহময়ী রাজমাতা হয়তো গুনে আপত্তি জানাবেন, ঘোর অনম্মতি প্রকাশ করবেন। 
ছেলের কাজে হয়তো ছুঃখ পাবেন। যেমন করেই হোক, হয়তে| বাধা দেবেন 
কাশীশক্করের কাজে । বিলাসবাসিনীর কাছে চলবে না কোন" ওজর-আগত্তি, 
মিথ্যা অন্ভুহাত। বিলাসবাসিনীর কথা অকাট্য, অনড়, অট৮। 
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চিন্তার রেখা, ঘোর চিস্তার রেখা ফুটলো ছোটকুমারের প্রশস্ত ললাটে । 

ধনুকের মত ছুই ত্র আরও যেন বক্র হয়ে ওঠে । বেশ কয়েক যুন্ুর্ধ গভীর 
চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর। মাতৃদেবীর সমুখে তিনি কোন মতেই মিথ্যা 
বলতে পারবেন না। অগ্ভাবধি কখনও বলেননি ! কিন্তু কী-ই বা বলা ঘায়! 
সত্যকে গোপন করে মিথ্যাভাষণেই বা কী লাভ আছে? বেশ কিয়ৎঙ্ষণ 
চিন্তাবিষ্ট থেকে সাহসে বুক বেঁধে কাশীশঙ্কর বললেন, _ইংরেজ কোম্পানীর 
কুঠীতে গিয়েছিলাম । 

-কেন? সেখানে কেন? পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে এ শ্রেচ্ছছের 
কাছে কেন? সবিন্ময়ে শুধোলেন রাজমাতা | নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইলেন 
উত্তরের প্রত্যাশায় । 

জননীর পদ্ধূলি ছুই হাতে মাথায় মাধলেন কাশীশঙ্কর। সহান্তে বললেন, 
--মা গো) তুমি যেন অসন্পত হ'ও না । আমাকে বাধা দান ক'র না! আমি-- 

কথার মাঝেই কথা ধরলেন রাজমাতা। দীপ্তক্ঠে বললেন,___কি এমন ছু্ার্য্যে 
রত হয়েছো যে বাধা দেবো ? 

- আমি, আমি মা ব্যবসা অর্থ খাটাতে চাই। সওদাগরীতে প্রচুর অর্থ 
লাভ করা যায়। ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই। মহাজনের কারবার। 
সেই কারণেই আমি গিয়েছিলাম ইংরেজদের কুঠিতে। 

অনেক ভয়ে ভয়ে কথাগুলি শেষ করলেন ছোটকুমার। 

চকিতের মধ্যে বিলাসবাসিনীর অপূর্ব মুখস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় বুঝি! স্তব্ধ ও 
ধীরক্ডে তিনি বললেন,__রাদার ছেলে ব্যবসা! করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 
তোমার অভাব কি? 

ষেন শিশুসুলত কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর। বলেন।__মা) আমি রাজার 
ছেলে ঠিক কথা, অভাব যে আমার নেই তাও ঠিক ! তবে-- 

--তবে? 

রাজমাতার একটি মাত্র কথায় বিপুল আগ্রহ। উদ্গ্রীবতা। 

কুঞ্চিত ভ্র। ধত্রত মুখকান্তি। কী যেন ভাবতে ভাবতে বললেন রাজ- 
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কুমার, __রাধানগরের প্ররুত রাজা আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর | তীর স্ত্রীপুক্র-পরিবার 
আছেন, ভরণপোষণের বছ লোক আছে। আমিও যদি তার আয়ের অস্কে চিরকাল 
ভাগ বস|ই, আয়ের অংশ দ্দিনের পর দিন হস্তগত করে যাই, অন্তায় হবে না|? 

মাথায় যেন বন্তরপাত হয় রাজমাতার--চোখে যেন আধার দেখেন--শরীর 
যেন তার থর-থর কাপতে থাকে প্রবল উত্তেজনায়! একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেললেন 
অত্যস্ত ধীরে ধীরে । বললেন,_-রাজ। কালীশঙ্কর কি কোন দিন তোমাকে মন্দ 
কথ। বলেছে? সে কি চায় নাষেঃ তোমরা একই পরিবারে বসবাস কর? 
আমার এমন একান্নবস্তা সংসার ভেডে ছারখার হয়ে যাবে ! 

জিভ কাটলেন কাশীশঙ্কর, অবাক-বিম্ময়ে। আফসোসের সঙ্গে বললেন।__ 
কদাপি নয়, কোন দিন নয়। আমার অগ্রজ তেমন ধাতুর মানুষই নন। তিনি 
প্রকৃতই দেবতা ! কেবলমাত্র এই কারণেই তে! আমি তার স্কন্ধে থাকতে 
নারাজ। আমি তাকে অব্যাহতি দিতে চাই। সর্বোপরি, একটা নির্দিষ্ট আয়ে 
আমার চলে না, কোন মতে দিন গুজরাণ করি। 

বিলাসবাসিনীর উগ্র কণ্ঠ দুঃখভারাক্রান্ত। তিনি বললেন, একেই আমার 
মেয়ের জালায় দিবা-রাত্র আমি জলছি। তোমার আবার এ কি মতি-গতি ? 
তার চেয়ে আমাকে তোমর! ছু" ভাইয়ে বাধানগরে পাঠিয়ে দাও। রাধাশ্তামের 
সেবা করবো আমি। তারপর তোমরা যা মন চায় কর। আমি বাধা দিতে 
আসবে! না। আমাকে পাঠিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে তিন্ন হও, সদ্রাগরী করতে চাও 
আমি দেখতে আসবো না। 

মু মৃদু হাসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন,__মা। তুমি এখনই কুষ্ট হও কেন? 
ব্যবসা ছাড়া গতি কি? অদূর তবিষ্ততে রাজা আর রা্ধত্ব কি থাকবে তুমি 
মনে কর? 

_আমি জ্যোতিষ জানি না যে ভবিষ্কতের কথা বলবো । আমাকে আর 
কিছু জানিও না। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দিয়ে যা খুশি কর তোমরা । 

বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ যেন বাম্পরুদ্ধ। কি কথা শুনছেন তিনি! এক 
অশ্রতপূর্বব কথা ! মন যেন তাঁর আঁকুপীকু করতে থাকে । ০ 
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-রাঁধানগরে যাবে কি মা ? সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে? সেষে এক 
পাগুববজিত স্থান ! 

- আমার রাধাশ্টাম সেখানে আছেন। আর আমি থাকতে পারবো না? 
কাশীশঙ্কর, তুমি আমাকে কিছু.গুনিও না! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, 
তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো । 

-রাজমাতা, আমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছো ? 

আকুল আগ্রহের সঙ্গে বললেন কাশীশন্কর। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকলেন। পায়ের পরে পা দিয়ে আসনপিঁড়ি হয়ে বসলেন। 

রাজমাতার কুঠরীর দোরগোড়ায় যেন কার স্াস-প্র্ীকর শব ! গ্রীত্মদিনের 
নিস্তব্ধ দুপুরের নীরবতায় মনে হয় বুঝি সর্পের ফৌসফাসানি ! 


-বিরূপ আমি কারু প্রতি হইনি। তবে জন্মাবধি যাকে বুক বেঁধে মানুষ 
করেছি সে যদি আমার শেষ বয়সে__ 

কথা বলতে বলতে বিলাসবাসিনীর অশখিপ্রান্ত চিক-চিক করে। অধর-ওয্ঠ 
কাপতে থাকে ক্ষোভের আতিশয্যে। কুঠরীর আড়কাঠে দৃষ্টি তুলে বসে থাকেন 
তিনি নিলিপ্ত দৃষ্টিতে, স্থাধুর মত। 

কাশীশঙ্কর চিন্তাগ্রস্ত হন বড় বেশী । ছু"হাতে মাথার ভর রেখে বসে থাকেন 
নিশ্চপ। বিলাসবাদিনীর কুঠরীর আলো-অদ্ধকারে রাজকুমারের ছুই হাতের অঙ্গু- 
রীয়গুলি বউ বিকীরণকরে। জল-জল করে হীরা-মুক্তা-মাণিক্য। ধীরে ধীরে মুখ 
তোলেন ছোটকুমার । গাত্রোথানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন।_আমার এই কাজে তুমি 
কি মনে এমন ব্যথা পাবে আগে কি জানতাম ? তবে তো আমি নিরুপায় ! 
কিংকর্তব্য এখন আমার? 

নিজেকে যেন নিজেই প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। শেষ কথাগুলি যেন 
জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকেই । 

কম্পমান কণ্ঠে রাজমাতা৷ বপলেন)_ হী! অথবা না, আমি মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করবো না। তেকগ্গিরা ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন হবে, তা আমি দেখতে পারবো না ! 
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কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে আবার বললেন,_এখন যাঁও, বেল! অনেক 
হয়েছে, ন্বানাহার শেষ কর”গে যাও। 

দোরগোড়ায় আবার কার ফোসফেশাসানি ! 

রাজগৃছের ছুই বাস্তসর্প কি এসেছে এ দিকৃপানে ? তাদেরও কি আছে কোন 
বক্তব্য? রাজমাতার কাছে কোন নালিশ জানাতে আসেনি তো শাখ-শখিনী ? 

-রাজমাতা, আমাকে ঘরে প্রবেশের অনুমতি দ্রিন। আমার কিছু কথা 
বলবার আছে, নিবেদন করবো । অনুমতি দিন। 

দরজার বাইরে অরবস্তে থেকে কে এক নারী কথা বলে, মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে। 

_কে তুমি? 

হঠাৎ কথা শুনে, এক আকুল নারীকণ্ঠ শুনেই চমকে উঠেছিলেন বিলাস- 
বাসিনী। নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন।_কে গা তুমি? 

- আমি, রাজমাতা ! যদি আদেশ করেন তো ঘরে সি'দোই। 

--তুমি কে তাই শুনি? 

বিলাসবাসিনীর বিরক্তিপৃর্ণ কথায় ক্রোধের আভাস ! 

--আমি শিবানী । 

নামটি গুনেই মুখখানি বিরুত করলেন রাজমাতা৷ । কেমন যেন বিব্রত বোধ 
করলেন । বললেন” এখন তুমি যাও। পরে এসো। আমার ছেলে এখন ধরে 
আছে, এখন বিদেয় হও। 

কুঠবীর স্বারে এক গুত্র নারীমৃত্ভির আবির্ভাব হয়। 

আলুলায়িত রুক্ষ কেশের বোঝা! তার পৃষ্ঠে। পরিধানে কোরা লালপাড় 
তিবস্ত্র। দণ্ডায়মানা এ নারীর অধরোষ্ঠে ক্ষীণ হাস্যরেখা। রাজমাতার 
মুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার নির্দেশ শুনে শাড়ীর আচলে চোথের প্রান্ত মুছলো 
এ দীর্ঘ এবং স্বুফেশা রমণী । তার ঠোটের কোণে হাদির রেখা, তবুও চোখ 
ছুটি যেন অশ্রসজল | কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে এ শুত্রকায়া নাবী কথা 
বলে জুমিষ্ট সুরে । বললে, রাঁজমাতা, তুমি যে বলেছিলে আমার বিয়ে দিয়ে 
দেবে, কবে হবে সেই বিয়ে ? কার সঙ্গে দেবে? ঁ 
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-বিদেয় হ, বিদেয় হ, এখনই! ও মা, লাজলজ্জার বালাই নেই | আচ্ছা 
আটকপালে মেয়ে তো তুমি ! বিয়ে কি হাতের মোয়া না কি? 

বিলাসবাসিনী কথা বলেন রুক্ষক্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গী তার। সহান্ুভৃতি- 
হীন কথা। 

_ সীখিতে আমি সি'ছুর পরবো না, বলতে চাও? ফুলশয্যে হবে না আমার? 
কনে-বৌ সাজবো৷ না আমি? অত্যন্ত ব্যথাতুব নুর শিবানীব কথায়। নালিশের 
মতই সকাতর আবেদন জানাচ্ছে যেন আদালতে । 

শিবানীর কথাগুলি শুনে কাশীশঙ্করের মনে যেন দুয়ার উদ্রেক হয়। দু" 
হাতে মাথা রেখে চিস্তাগ্রস্তের মত বসে থাকেন নীরবে । আনততৃষ্টিতে। . 

বিলাসবাসিনী ধললেন ক্ষুব্ধ ও রুষ্টকঠে। _শুনছো তো কাশীশঙ্কর ? মেয়ের 
কি নির্গজ্জ কথা ! কি বেহায়াপণা ! পাগল আর সাধে বলে ! 

ছোটকুমার বললেন।_আমি আর কি বলতে পারি? 

_-এ জীবনে অনেক ন্যাকামি আমি দেখেছি কাশীশঙ্কর ! এমনটি কখনও 
দেখিনি, কম্মিন্কালেও নয়। দুর কর? দুর কর? ওকে এখান থেকে ছুর 
ক'রে দাও এই মুহুর্তে ! 

রাজমাতা বললেন উদ্ধত সুরে । বিরক্তির চরমে পৌঁছেছেন তিনি যেন! 

_ বিদবেয় আমি এক্কেবারে হব। আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে 
যেমন ছিলুম তেমনি থাকবো । বাধাস্তামের মন্দিরে থাকবো! সেবাদাসী হয়ে। 
আমি জানি, বিয়ে আমার হবে না, তোমাদের সমাজ বাধা দেবে। 

কথাগুলি বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠে বুঝি শিবানী। দ্বারের বাইরে দীড়িয়ে 
ছিল, কথায় কথায় কুঠরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলো! নির্ভয়ে । নিঃসঙ্কোচে। 
বিনা দ্বিধায়। 

এ সকল কথ! আশা করেননি বিলাসবাসিনী। ক্রোধের আতিশয্যে নির্ধবাক 
হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি এক দ্ৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 

কাশীশঙ্কর অনন্যোপায় হয়ে বললেন,_আমি এখন যাই--দ্নানাহার 
করি,যাই। ৬ | 
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_স্ট্যা, তাই যাও। তুমি, তুমি এখানে আছে শুনেই আবাগীর বেটি 
এসেছে, ত1 কি তুমি বোঝ না কাশীশক্কর ? আমি সব বুঝি । 

বিলাসবাসিনীর রুষ্ট কথায় অস্থিরত৷ প্রকাশ পায়। অসহা মনে হয় তার। 
তিতিবিরক্ত হয়ে পড়েন যেন । 

শিবানী কথা বলে ছুঃখকাতর সুরে। যেন কীদছে! বললে,__আনি 
পাগল, আমার মাথার ঠিক নেই। বয়েস কালে বিয়ে না হলে কার আর মাথার 
ঠিক থাকে? কথা বলতে বলতে থেমে আবার বললে, রাজনাতা, তুমিই 
আমাকে আমার ছেলেবেলায় বলেছিলে যে তোমার ছোট রাজকুমারের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবে, আমাকে ঘরের বৌ করবে। কথা রাখলে ন! তুমি । 
আমি এখন তোমার চক্ষুশূল হয়েছি, তা কি বুঝি না? 

লজ্জায় অধীর হয়ে উঠেন কাশীশঙ্কর। কানে আউল দেন। বলেন”_ 
মা, আমি তবে যাই। 

যাচ্ছি নয়, আসছি বলতে হয়। বললেন বিলাসবাসিনী, সন্সেহে। 
বললেন,_ওকে এখন এখান থেকে যেতে বলে দাও কাশীশক্কর । 

- মা তোমার য| বক্তব্য তুমিই বল। 

কথা বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন কাশীশঙ্কর। শিবানীকে পাশ কাটিয়ে 
বেবিয়ে গেলেন কুঠরী থেকে । সলজ্জায়। দ্রতপদ্ে। 

-মরছি আমি শতেক জালায়! এ আবার কি কাটাঘায়ে হুণের ছিটে ! 
রাজমাত৷ ম্বগত করলেন। আপন মনেই বললেন কথাগ্তলি। বললেন,-- 
বিয়ের আশা! তুমি ত্যাগ কর শিবানী ! পাগলকে কে বিয়ে করবে ? তুমি এখন 
যাও, আমি বিশ্রাম করবো৷ এখন। 

- আমার যা! হয় একটা বিলি-ব্যবস্থা করে দিলেই আমি চলে যাই। শিবানী 
বললে দুঃখ-কাতর কণ্ঠে। চোখের জল মুছতে মুছতে । 

যতই হোক বিলাসবামিনী নারী | শিবানীর আবেদন-নিবেদনে মন যেন তার 
ঈষৎ সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা পালনের পর নিয়স্থরে বললেন। জানিস 
শিবানী, যে যার কপাল নিয়ে আসে এই পিখিবীতে। তোধ্ কপাল পুড়েছে, 
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আমি কি করতে পারি বল্‌? আমার কি সাধ হয় নাতোর বিয়ে দিয়ে দিই? 
তোর মতন রূপুপী মেয়ের বিয়ে আমি দিতে পারিনি, এ ছুঃখু রাখবার জাগায় 
আমার নেই। তোর মাথাটা যদ্দি ঠিক থাকতো শিবানী ! 

সজল চোখে শিবানী বললে,_নাথ। আমার ঠিকই আছে রাজমাতা ! 
তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ আছো, চিরকাল তুমি থাকবে না। তখন 
কেদেখবে আমাকে ? 

_ ভগবান দেখবেন! যিনি পাঠিয়েছেন পিথিবীতে, তিনিই দ্বেখবেন। 

এলো চুলের খোপা ছু' হাতে জড়াতে জড়াতে বিষগ্রস্থুরে শিবানী বলে _ 
তাই বলে আমি সী'িতে সি'ছুর পরবে! না? শ্বশুর-ঘর করবো না?, 

নিশ্চুপ থাকেন বিলাসবাসিনী | 

কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ বনে থাকতে থাকতে বললেন।_ 
লোকে যে শুনলে হাসবে শিবানী! লাজলজ্জার বালাই নেই তোর? 
মান-অপমানের ? 

কেমন যেন শৃশ্চৃষ্টি ফুটলো৷ শিবানীর চোখে। বিরুতম্তিষ্কের মতই 
পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো কতক্ষণ। এমন শৃহ্যদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবানী ! 
দেখছে না হয়তো কিছুই, লক্ষ্যহীন চোখে তাকিয়ে আছে শুধু । 

_ খাওয়া-দাওয়া করেছিস্‌ শিবানী ? 

হেসে ফেললো শিবানী । কাতর হাসি। মুখে হানি মাধিয়ে বললে, _না, 
খাইনি। সকাল থেকে এখনও কিছু মুখে দিইনি। খেতে আর মন চায় না। 
একেবারে চিতায় গুয়ে খাবো 

_ বালাই ষাট! এমন কথ! কি বলতে আছে ? বেশ তো আছিস তুই, 
মাঝে-মিশেলে এমন মাথা খারাপ কেন করিস যে বুঝি ন| ! 

কথা বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন রাজমাতা৷ বিলাসবাসিনী । নিজের 
শয্যায় এলিয়ে পড়লেন। 

শিবানী বললে চাপঞকণ্ে, আমি চলে যাবো! রাজবাড়ী থেকে । তুমি বাজমাতা। 
আমাকে গুধু বল্লে'দাও, কে আমার মা? আমাকে তীর কাছে পাঠিয়ে দাও। 
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-_ছিঃ শিবাণী, ও সব কথা মুখে আনতে নেই । তোমার মাও নেই; বাবাও 
নেই, তারা ন্বর্গে গেছেন তোর জন্মের পরেই । আমাকে দিয়ে গেছেন তোকে, 
গড়ে-পিটে মানুষ করতে। রাজমাতা৷ কথা বলেন ফিস-ফিস। চুপি চুপি। 
পাছে কেউ গুনতে পায় সেই ভয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন। 

মিটি-মিটি হাসলে! শিবানী । অর্থহীন হাসি। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললে।__তুমি যে বলেছিলে, ছোট কুমারের সঙ্গে 
আমার'বিয়ে দেবে, তার কি করলে ? আমাকে মিথ্যে কথা-__ 

_ গ্যাথ্‌ শিবানী, আমাকে আর জালাসনে ! ঈষৎ ক্ষিপ্কষ্ঠে বললেন 
বিলাসবাসিনী | বললেন,_-আকাশের টার্দ চাইলেই কি পাওয়া যায়? আমার 
কাশী সে-ছেলে নয় যে গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করতে যাবে! 

-_তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, তোমার ছুই পায়ে আমি 
গড় করছি। সেখানে আমি বেশ থাকবো তোমাদের রাধাশ্তামের মন্দিরের 
সেবাদাসী হয়ে। ছোটরাজ।কে দেখলে যে আমার বুকে কষ্ট হয়, জালা 
ধরে। কথায় কথায় শিবানীর বুকের জালা যেন তার মুখাবয়বে প্রতিফলিত 
হয়! 

বিলাসবাসিনী বলেন।--আমার কাশীর জন্যে তোর যর্দি এতই কষ্ট, তবে 
তার পানে দৃষ্টি দিস কেন? এখন যা খাওয়া-দাওয়া কর্‌গে যা। 

--খেতে আমার মন চায় না। ক্ষুধা মরে গেছে, মুখে কিছু রোচে না! 

-_-তবে মর্গে যা। আমি আর পারি না। বাতের যন্ত্রণায় আমার পিঠ- 
কোমর টন-টন করছে । রাজমাতা কগা শেষ করে দেখলেন কথা শোনার মানুষ 
চলে গেছে । কুঠরীতে তিনি এখন একা। উদ্বাস-চোখে বসে থাকেন 
তিনি। চিস্তা-জরে কাহিল তার চাউনি ! 


/ 
কুঠরীর বাইরের দরদালানে ছিলেন বড়রাণী। বাজাবাহাছুরের প্রধানা 
মহিষী উমারাণী। পলকহীন চোখে দ্বেখছিলেন আকাশ আঁর দূরের দৃশ্ত-_ 
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যেখানে শুধু ঘন সবুজের বন্যা । দ্বিপ্রহরের শুত্র আকাশ। দুরে, শুধু গাছ 
আর গাছ-_মাটির বক্ষ ভেদি মহাশৃন্তে মাথা তুলেছে। কত রকমের, কত 
ধরণের ছোট-বড় গাছ। খেছুর, ঠেতুল, পলাশ, বাবলা, পালতেমাধার, শিমুল, 
পিপুল, শিশু, তাল, নারকেল আর ধীশঝাড়। উমারাণীর দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল 
প্রকৃতির খেয়ালে, কিন্ত মন তার প্রকৃতির পিষ্ুু-পিছু ধাওয়া করেনি। সজাগ 
কানে শুনছিলেন শিবানীর কথাবার্তা । কি বলতে চায় সে রাজমাতাকে ! 


_ বড়রাণী ! 

ডাক শুনে চমকে ওঠেন যেন উমারাণী ! প্রকৃতি থেকে চোখ ফিরিয়ে ষেন 
প্রকৃতিস্থা হন নিজে । মিহি ও মিষ্টি সুরে বলেন, _ডাকছো শিবানী 1? বল, 
কি বলবে? 

বলবার কিছু নেই। তোমাকে দেখছি, তুমি কত রূপবতী । হাসতে 
হাসতে বললে শিবানী । 

উমারাণীও হাসলেন। শব্দহীন, মৃদুমন্দ, মুক্তা-ঝরানে৷ হাসি ! ডালিন-রাউা 
ঠোঁটের ফাক থেকে চোখে পড়ে মুক্তার মত দাতের সারি ! মৃগনয়না উমারাণীর 
চোখে কি অস্তরম্পর্শা দৃষ্টি! 

-€তোর কত কষ্ট শিবানী ! সহানুভূতির সুরে বলেন রাজরাণী ।-_তোর 
দুঃখের কথা! যেন কানে শোনা যায় না! তা তুই আমাকে দেখছিস, তুইও 
বাকমকি? 

হাসলো শিবানী । ছুঃখের হাসি হাসলে! উদাস চোখে ! বললে,_আমি 
আবার সুম্দর, তার আবার রূপ! শুনলে তো বড়রাণী, বাইরে থেকে রাজমায়ের 
কথা তুমি গুনলে তো ? 

.স্ট্যা। গুনেছি বৈকি। সব গুনেছি। কথা বলতে বলতে ক্ষণিকের অনু 
থামলেন উমারাপী । বৈশাখের এলোমেলে! হাওয়ায় উড়ন্ত অচল টেনে ব্রস্তে 
বুকের বসন ঠিকঠীক করলেন। বললেন, -কিন্ত, আমি কি করতে পারি বল? 
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--তুমি আর কি করবে বড়রাণী! তুমি আর কি করতে পারো? 
কাপা-কাপা গলায় শিবানী বলে যায়। -_ভগবানও হয়তে! কিছু করতে 
পারবেন না। আমি চলে যাব রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবো না। 

অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারাণী গুধোলেন,__কোথায় যাবি শিবানী ? কে 
তোকে ঠাই দেবে? এত চঞ্চল হ'স কেন 1 

_ বাধাশ্তাম ঠাই দেবে, আর কে দেবে! যিনি সর্বহারার তানকর্তা সেই 
বিষ দেবেন। পরম বিজ্ঞের মত বললে শিবানী । বলতে বলতে ছল-ছল ছুই 
চক্ষু নিমীলিত করলো, অনৃষ্ট কোন্‌ দেবতাকে ম্মরণ করলো কিনা কে জানে! 
বললে, চলে যাবো তোমাদের রাঁধানগরে, রাধাশ্তামের বিগ্রহের সেবাদাসীর 
কাজ করবো । বেশ থাকবে! আমি। 

রাধানগরে আছে বাধান্তামের বিগ্রহ। নিরেট স্বর্ণযত্তি। যুগলমুণ্তি। 

উমারাণীর চোখ ছুটিও সিক্ত হয়। লালপন্মে শিশির বিন্দুর মত ছু" 
কৌটা জল ছু" চোখে টলমল করে। বলেন,_না রে শিবানী, তুই যাস্নে। 
আমি জানি মেবাদাসীদের কত কষ্ট, মানুষ হয়েও তারা মানুষের মত থাকতে 
পায় না। বড্ড কড়াকড়ি! 

-তা হোক বড়রাণী। কীপা-কাপা কচ শিবানীর। বলে; _কষ্টভোগ না 
করলে তো বিধু্র ভ্রীপাদপদ্মে ঠাই মিলবে না। সুখতোগ যে আমার 
পোড়াকপালে নেই। 

_-তাই বলে তুই মন্ন্যাসিনী হয়ে যাবি? 

ঈষৎ বিন্ময়ের সঙ্গে বললেন রাজমহিষী | কথার শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
গভীর দীর্ঘস্বাস। 

_স্যা। উপায় কি আর বল বড়রাণী ! কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে 
আবার বলে, অন্যায় নয়? তুমিই বল না। শিশুকাল থেকে গুনে আসছি 
যে, ছোট রাজকুমারেব সঙ্গে আমার বিয়ে- হবে, আমি রাজবাড়ীর বৌ হব। 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! কিন্তু আমি যে তাকে ছাড়া আর কাকেও জানি 
না) চিনি না । তাকেই ষে আমি আমার-__ রি 
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কথা বলতে বলতে কাকে দেখলে! শিবানী । কথা থামালো সহসা। 
কাকে দেখলো সে। লজ্জা ও সক্কোচের আধিক্যে পলকের মধ্যে শিবানীর 
মুখাকৃতি আরও স্তব্ধ ও গ্নান হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে । 

উমারাণী সলজ্জায় ঈষৎ গুগন টানলেন। বড়রাণীর পশ্চান্তাগ থেকে অনিমেষ 
চ্ষুতে দৃষ্টিপাত করে শিবানী-ধেন এক অতাবনীয়ের দর্শন পেয়ে মন্রমুগ্ধ হয়ে 
থাকে সে। 


_ বধুরাণী, তুমি কি কিছু অবগত আছে! ? 

কাশীশঙ্করের ব্যগ্র ক্। আবার কোথা থেকে ফিরে আসেন ছোটকুমার। 
সশব্দ পদক্ষেপে । ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চক্ষে। অধিক চাঞ্চল্য 
কিঞ্চিৎ অস্থিরচিত্ত । উদ্দিগ্ন ও উত্তেজিত | 

রাজমহিষীর শুষ্ক কণ্ঠনালী। মুখে কথা ফোটে না সহসা । দেবরের প্রশ্নে 
যেন বিম্ময়ের ঘোর নামে রাণীর মনে । নিজেকে সন্বরণ করেন অতি কষ্টে। 
অস্পষ্ট কণ্ঠে উমারাণী বললেন,__কি অবগত আছি আমি? 

কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌঁছেছেন। উদ্বেগ ও উত্তেজনায় চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পায় তার চলনে-বলনে। বলিষ্ঠ আকুতি তার, পেশীবহুল শরীর । 
ক্রোধ না আবেগে দেহ বুঝি তার স্ফীত হতে থাকে ক্রমেই কুদ্ধ স্বরে তিনি 
বললেন,_-জগমোহন লেঠেলটাকে সগ্তগ্রামে কে পাঠালে? 

-আমি তো জানি না ছোটরাজা! আমাকে আপনার এ প্রশ্ন কেন? 
উমারাণী বললেন অবিচলিতের মত। 

__তবে কি মাতৃদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে? 

ফিরতি প্রশ্ন করেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধ ন] আবেগের আতিশয্যে কাপতে 
থাকেন যেন। আকাশে দ্বিগ্রাহরিক উজ্জল দিনমণি। প্রথর তাপে মাঠ-ঘাট 
দগ্ধ হয়ে যায় দিকে দিকে! গ্রীন্মের আধিক্যে কাশীশস্করের ঘর্্াক্ত মুখমণ্ডুল। 
কপালে স্বেদরবিন্দু ৷ শ্বেতচন্দনের স্থায় গুভ্রকান্তি। ক্ষোভ ন! ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ 
করেছে যেন। ভি 
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সাবগুষনে নত্রমুখী হন রাজরাণী | ধীরে ধীরে বললেন, _রামাতা কখন 
কাকে কি আদেশ করেন, আমাকে ব্যক্ত করেন না। আমি কিছুই জানি না 

উদাত্ত কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বললেন,_মান-মর্ধ্যান্ন! লঙ্জা-সন্ত্রম কিছুই থাকে না 
যেদেখি! জগমোহনের সাধ্য কি ষে কুষ্ণরামের গৃহে প্রবেশের অনুমতি পায়? 
বিদ্ধ্যবাসিনীর খবরাখবর সে কোথা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি না। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিত্রংশ হতে চলেছে ? 

- ছোটরাজা, আমি কিছুই জানি না। 

উমারাণীর টুকরে! টুকরো কথা। যেন সঙ্গীতের ঝন্কার। 

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর কুঠরীর দিকে অগ্রসর হলেন কাশীশঙ্কর। সশবধ 
পদক্ষেপে । কোথা থেকে গুনেছেন কাশীশঙ্কর ! কে যেন তার কানে তুলে 
দিয়েছে কথাটি। লাঠিয়াল জগমোহন বাজপ্রাসা্দের বিনা অনুমতিতে, কেবল 
মাত্র রাজ-অন্দরের মেয়েলী আদেশে সপ্তগ্রাম যাত্রা করেছে বিন্ধ্যবাসিনীর প্রকৃত 
সমাচার সংগ্রহার্থে। জমিদার কৃষ্খরাম যে প্ররুতির মান্ুষ। তাতে ভয় ও 
আশঙ্ক! হয়-_বিনাবিচার ও বিবেচনায় হয়তো বিন্ধ্যবাসিনীর অত্যাচারের মাত্রা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। বিতাড়িত কুকুরের মত কি না কে জানে, ফিরতে 
হবে হয়তো এ জগমোহনকে। 

রাজমাতার কুঠরীর দ্বারে কাশীশঙ্কর বিলীয়মান ! গন্ভীরক্ডে কি যেন 
বলতে বলতে চলেছেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে! কাশীশঙ্কর বলছেন, _জগমোহন 
আসুক, তাকে আমি গারদে চালান করবো? ব্যাটা বেল্লিক ব্দনায়েস 
বেয়া্দবকে বন্দী করবো আমি ! 

কাছাকাছি কোথাও যেন গুরু-গুরু মেঘগঞ্জন হয়, এমনই ক্রোধগভীর 
কাশীশগ্করের কণ্ঠন্বর! কথার শেষে তিনি কটিদেশের বুলস্ত অস্ত্র স্পর্শ করলেন 
ন্মুষ্টিতে। 

গাষাপীর মত অচঞ্চল যেন শিবানী । পলকহীম দৃষ্টি! বিষুঞ্ধা। শিবানীকে 
উদ্দেশ করে রাছমহিষী সহস! সহান্তে বললেন।_দর্শন পেয়ে চক্ষু সার্থক 
হয়েছে তো? রা 
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--কি ষে বল বড়রাণী! আমার কি অধিকার? তার চেয়ে চল, এ স্থান 
ত্যাগ করাই ভাল। কাতরস্থরে কথা বলে শিবানী, কেমন সিক্তকণ্ঠে। 
বললে।__খুনোথুনি না হয়, আমার তো! সেই ভয় হয়! জগমোহন ভালয় তালয় 
ফিরে আসে তবেই মঙ্গল! 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে চললেন সন্তরস্তের মত। রাজনহিষীর মুখের 
হাসি মিলায় না। তিনি বলেন।_-শিবানী, দেখলি তো মনের সুখে? দেখে 
খুশ হয়েছি তো! ? 

_কি যে বল তুমি! বললে শিবানী । উদাস সুরে বললে।_চোথ ছুটিকে 
উপড়ানে! যায় না, তাই তো দেখতে হয় ! 

আবার হাসলেন বড়রাণী ! শবহীন হাপি হাসলেন ! হাসতে হাসতে 
বললেন। চোখ উপড়ালে কি হবে? মানসশ্চক্ষু আছে না? 

ক্ষীণ হান্তরেখা! শিবানীর মুখের কোথায় ! হাপি চাপতে প্রয়াসী হয় সে! 
বলে, _বড়রাজার আহার হয়েছে ? খুব তে! নিশ্চিস্তায় আমাকে দংশানো হচ্ছে ! 

হঠাৎ যেন মনে পড়লো ! মুখের হাসি মিলিয়ে গেল উমারাণীর! চোখ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে আকাশ দ্েখলেন। বৈশাখের খটখটে রূপালী আকাশ ! শুভ্র 
মেঘের পাল তুলে সপ্তড়িা চলেছে যেন আকাশে ! উত্তগড রৌন্রকিরণে দিগঞ্চল 
ধিকি-ধিকি কাপছে বুঝি । 

স্তিমিতকণ্ে উমারাণী বললেন, _রাজাবাহাদ্বর আজ এখনও অন্দরে 
আসেন না কেন কে জানে ? 

পরস্পর পরস্পরের প্রতি সন্দিহান চোখে দেখেন ! রাজমহিষীর কথায় 
যেন দুশ্চিন্তার আভাষ পাওয়া যায়! নিয্স্থবরে বললে শিবানী,--হয়তো 
রঙ্গলীলায় মত্ত এখন তিনি ! 

বিষের জালা ধরে যেন রাজরাণীর বক্ষ-মাঝে। শিবানীর অন্থমান সত্য 
হলেও হতে পারে তবুও রাজমহিষীকে যেন উন্মন! দ্েখায়। কালবৈষ্ধাথীর 
কালো-মেঘ নামে যেন তার মুখাবয়বে। দালানের পর দালান পেরিয়ে নিম্ধের 
মহলের দিকে এপ্ফিয় চলেন উমারাণী | 
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- জগমোহনকে আনি বন্দী করবো! ! 

কথাটি ঠিক কাণে পৌঁছেছে । ভাবনার আলোড়দেও থেকে থেকে 
কাশীশঙ্করের সক্রোধ উক্তি বাজে যেন কাণে কাণে। বন্দী করার পণ শুনে 
চমকে শিউরে ওঠেন রাজমহিষী | ম্ৃতিপটে দেখতে পান, রাজগৃহের গারদ্বখান!। 
লোহার গরাদের তমসাচ্ছন্্র খীচা একেকটি, পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে । কেবল 
মাত্র আগ্রহ ও কৌতুহলের বশবন্তী হয়ে কত দিন উনারাপী (দখেছেন গাব্দঘর 
_উপরতলার জাফরির ঝিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন স্বচক্ষে । 
দেখতে দেখতে অন্তরাত্বা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। উমারাণী নিজে দেখেছেন, 
কয়েদী ঘানি টানছে চক্রাকারে পাক দিতে দিতে। ঘানির বিশ্রী কর্কশ ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্ধ কাণে শুনেছেন। ম্বকর্ণে। দেখেছেন সরষের তেলের ঘ।নিতে বলদের 
কাজ করছে কয়েদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এক নাগাড়ে সরষে পিষছে। 
তৈল নিষ্কাশন করছে তিলে তিলে। কিন্ব' গম ভাউছে পাথরের জশাতায়। 


ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি বাকৃযুদ্ধ চলেছে! কেজানে! দালানের 
পর দালান পেরিয়ে চলেছিলেন বড়রাণী। বিষণ্ন সুরে তিনি বললেন) _শিবানী, 
রাজমহলে যেতে হচ্ছে ভাই আমাকে । বাজাবাহাদববের আহারের সময় উত্তীর্ণ 
হতে চলেছে । 

শিবানী হাসলো মৃদু মৃদু। কষ্টের ক্ষীণ শুষ্কহাসি। বললে» বৌরাণী, 
আমাকে তুমি বিষ জোগাড় করে দ্াও। খেয়ে আমি সকল জাল! জুড়াই। 

_বিষ? 

_স্থ্যা বিষ ! যা খেলে মানুষের ঘুম আর ভাঙে না। 

ধমকে উঠলেন উমারাণী। বসলেন,ছিঃ শিবানী, অমন কথা মুখে 
আনে না। আত্মহত্যা যে পাপ! 

আবার হাসলো শিবানী । রুখু চুলের চুর্ণকুস্তল কপাল থেকে সরিয়ে দিতে 
দিতে গু্ধহাসি হাসলো । বললে, বৌরাণী, তোমাদের জগমোহনকে কে 
কোথায় পাঠালে ? ছোট রাজকুমারের এত রাগ কেন? & 
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ফিস-ফিস কথা বলেন রাজমহিষী। ইঙ্গিক-সিরদিক দেখে ফিসফিস 
বললেন।__ম! তাকে পাঠিয়েছেন সাতগীয়ে, ননদিনী বিস্ধ্যবাসিনীর ভাল-মন্দ 
জানতে পাঠিয়েছেন। 

চোখ বড় ক'রলো শিবানী । শৃশ্টুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকলে! কতক্ষণ। চিন্তার 
ত্র যেন ছিড়ে যায়, খেই হারিয়ে ফেলে মনের গতির__শিবানী পাধাণমৃত্তির 
মত দাড়িয়ে থাকে । নিষ্পলক চোখে দেখে, গমনোগ্যতা রাজমহিষীকে। 

এক দ্বালানের শেষ প্রান্তে পৌছে শিবানীকে একা ফেলে রেখে কেমন 
যেন আনমনার মত উমারাণী চললেন রাজমহলের পথে । তার হাতের 
অলঙ্কার, চূড়, ক্ষণ না বলয়ের কিন্কিণী শোনা যায়। চবণষাদের বিণিঝিনি 
1সে দালানের বাতাসে । 

ওদিকে রাজমাতার কুঠরীতে কি মাতা-পুত্রে বাকৃবিতগ্ডা চলেছে! কথা- 
কাটাকাটি ! দেবর কাশীশঙ্করের চওমৃত্তি দেখে কেমন যেন ভয় ভয় করছে 
বড়রাণীর। কি উগ্রমুত্তি! ক্রোধেরই বা কি অভিব্যক্তি! বাজাবাহাছুরই 
বা কোথায় এখন ! দরবার কি তবে এখনও শেষ হয়নি আজ ? 


দরবার শেষ হয়ে গেছে কোন্‌ কালে । দরবারে যদ্দি রাজা না থাকেন, কে 
চালাবে দরবার? গদীতে যদ্দি রাজা না বসেন, দরবার করবে কে! 
রাজাবাহাছুর তখনও বালাখানায়, টানা-পাখার হাওয়ায় আর নেশায় সমাচ্ছন্ন 
হয়ে আছেন। পাশে দাড়িয়ে খানস।ম৷ গোলাপপাশ থেকে গোলাপজল ছড়ায় 
কালীশঙ্করের শিরে। খিড়কিদার পাগড়ী খুলে ফেলেছেন রাজা, গ্রীন্মাধিক্যে। 
পাশে প'ড়ে আছে পাগড়ী, বালাখানার সতরঞ্চি-ফরাসে পাগড়ীর রত্রময় 
শির-প্যাচ বালাখানার অসংখ্য মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে। 
রাজাবাহাদুরের কর্ণ-কুহরে তখনও স্ুর-বাহারের সুর রাগ মল্লার। ওস্তাদ, 
মিঞা মহম্মদ আজিমুল্লা খা সুর গুনিয়েছে রাজাকে, মন্ত্র শুনিয়ে মুগ্ধ করেছে 
যেন। চৌদ্দ-তাবের তার-হস্ত্র সুরবাহার_আিমুল্লার অঙ্গুলি সঙ্কেতে কী মধুর 
বঙ্কারই না তোলে & 
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দ্নওয়ানজীর সাহসে কুলায় না। বাজাবাহাছ্বরকে বার বার ডাকতে 
পারেন না কোন মতেই। এমন সময় সহসা! পুনরায় চক্ষু উন্নীলিত করলেন 
কালীশঙ্কর ! বালাখানার সর্বত্র দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। এলানো 
দেহ তুলে সোজা বসলেন ধীরে ধীরে! দেওয়ানজী ছিলেন বালাখানার দ্বারে 
রাজার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই নকল হাসি হাসলেন সামান্। 

কালীশঙ্কর জড়িতকণ্ঠে বললেন,__মাতৃর্দেবী কি উপবাস ভঙ্গ করেছেন ? 

দেওয়ানী হু! না কিছুই বলেন না । চোথে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে যেমনকার 
তেমনই দাড়িয়ে থাকেন। রাজা-বাহাছুরের খানসামা জবাব দেয়। বলে।_ 
হ'1 হুজুর, বাণীমার খানা হয়েছে। অন্দর থেকে বলে গেছে। হুজুর ঘুমিয়ে 
ছিলেন, তাই আর-_ 

নিশ্চিন্ত হ'লেন যেন কালীশঙ্কর এতক্ষণে ! বললেন, দেওয়ানজী, আমি 
এখন দরবার ত্যাগ করছি। যদি কোন জরুরী কাজ থাকে তো বলেন 
কাগজে-পত্রে সই করবার থাকে তো দেন, কাজ মিটাই। 

দেওয়ান ব্যস্ত হয়ে বললেন, _মুনসীথানার আমলাদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে 
হুজুরকে এখনই জানাই, যদি কোন গুরুতর কাজ বকেয়া থেকে যায় ! 

দরবারের একদিকে মুনসীখানা । বাজ-বেদীর বাম দিকের মেঝেয় চাটাই 
পাতা ! চাটাইয়ের পরে সতরঞ্চ ও চাদ্দর বিছানো মুনসীখানা। আমলার 
ব্যতীত অন্ত কেউ নেই মুনসীখানায়। আমলারা খাতা লিখছে। তুলট 
কাগজের খাতায় খাগের কলমে লেখালেখি করছে । 

দেওয়ান ফিরে আসেন বালাখানায়। কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বলেন,_-্লাজাবাহাছুর, 
তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। বাকী কাজ, সই লেখা, আগামী কাল হ'লেও 
চলবে। আপনি গাত্রোথান করেন, আহারের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়। 

_নুখাসন কোথায় আমার? কেমন যেন আচ্ছন্নের মত প্রশ্ন করলেন 
কালীশঙ্কর। বললেন,_বাহকগণই বা কোথায়? 

দেওয়ানজী বলেন, সবই প্রস্তত আছে রাজাবাহাছুর ! শুধু হুজুরের 
সুকৃমের অপেক্ষায় আছে! : 
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কালীশঙ্করের কপালে কেন কে জানে কুষ্চিতরেখা ফুটলো। কাণ পেতে 
কি যেন শুনলেন তিনি, সাগ্রহে! কোন্‌ এক অতি পরিচিতের কঠধবনি 
শুনলেন কি! বললেন, _সহোদর কাশীশঙ্করের কণ্ঠ শুনি কি? 

ছোটকুমার কাশীশক্করের মেঘ-গভ্ভীর কণম্বর। কি এক বিশেষ প্রয়োজনে 
তিনি পুনরায় দরবারের আসেন ! ঝড়ের মত, হাওয়ার বেগে আসেন যেন ! 
দরবারে দ্বারে পৌঁছে ডাকেন সরবে। দেওয়ানজী, দবেওয়ানজী ! রাজাবাহাছুর 
/কাথায় আছেন ? 

বালাখানায় দেওয়ান। ভয়ে যেন সিটিয়ে উঠলেন উদ্দাত্ত আহ্বান গুনে ! 
স্বগত করলেন,__আবার যে ছোটরাজকুমার ডাক দেন শুনি ! 

মুহূর্তের মধ্যে বালাখানার দ্বারে দেখ! যায় মৃত্তিমান কাশীশঙ্করকে ! 
দুর্দান্ত বেগে তিনি আসছেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে ! বালাখানার অভ্যন্তরে পৌঁছে 
বললেন, _রাজাবাহাছুর ! মাতৃ্দেবীর জন্য ষে আমার্দের মাথা নত হতে 
চলেছে! তিনি লেঠেল জগমোহনকে তোমার আমার অজ্ঞাতে সপ্তগ্রামে 
পাঠিয়েছেন ! 

-দসেকি কথা ! 

রাজাবাহাছুর প্রকৃতিস্থ হন যেন ছোটকুমারের কথায়। বলেন।-সে কি 
কথা! কেরাম অবস্তই আরও অধিক কুষ্ট হবে। কেষ্্রায় জানবে ষে, 
আমরাই হয়তো তাকে অসম্মান করতে পাঠিয়েছি জগমোহনকে । কুটুন্বের 
গৃহে কি ভ্ত্যকে পাঠায় কেউ ? 

_ জগমোহনেরই বা কি ছুঃদাহস ! কাশীশঙ্কর কখ! বলেন, যেন সিংহের 
গজ্জনি। বালাখানার চন্ত্রাতপে ভার কথার প্রতিধবনি ভাসতে থাকে । তিনি 
বলেন।_জগমোহন আসুক, আমি তাকে বন্দী করবো, তুমি যেন বাধ! দিও না 1 
নচেৎ এই তরবারির সাহায্যে তাকে আমিই দ্বিথপ্ডিত করবো। 

কথা৷ বলতে বলতে ক্ুুদ্ধ কাশীশঙ্কর কটিদেশের ঝুলানে! অস্ত্র স্পর্শ করলেন ! 

কনিষ্ট সহোদ্দরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাজাবাহাছুর ! কোন ক্রমে উঠে 
দায়মান হন তিনি। পদদ্বয় কাপতে থাকে হয়তো। বললেন) সন্গেহে 
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বললেন, উত্তেজিত হও কেন? অগমোহনকে আমিই শান্তি দেবো। 
মাতৃদেবীই বা কেন যে এত উতলা! হুন ! কেষ্রাম ষে কোন গ্রর্ৃতির মান্ধুয 
তাকি তিনি অবগত নন? এ জগমোহনকে কেষ্টরাম কখনও আমল দেয়? 
সামান্ঠ একটা লেঠেলকে ! তার গৃছে প্রবেশের অনুমতি পাবে কোথায় 
জগমোহন 1? কেরাম নিশ্চয়ই অপমান করবে, বিতাড়িত করবে 
জগমোহনকে ! 

বধ গম্ভীর কণ্ঠে কাশীশঙ্কর বলেন, এই কারণে সহোদর! বিস্ধ্বাসিনীকেও 
হয়ত! কত অত্যাচার সহ্য করতে হবে কে জানে ! | 

_যধার্থ ই বলেছে! বিস্ধ্যবাদিনীও বাদ যাবে না! 

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাছুর বালাখান! ত্যাগ করতে উদ্ভোগী হন। 
কথায় যেন তার নিশ্চয়তার সুর। আক্ষেপের আবেগ । বালাখানার দ্বারে 
এগিয়ে ক্ষণেক দীড়ালেন। বললেন, _তুমি অধৈর্য হও কেন? যাও, স্বানাহার 
কর বেল! আর নাই। আমিও যাই। 

অগত্যা কাশীশঙ্করকে শান্ত হ'তে হয়। জ্ঞোষ্ঠ সহোদরের অনুগামী হন 
তিনি। সমগ্র মুখে তার ক্রোধ এবং দুশ্চিন্তার কালো! ছায়া নামে। বুকের 
পরে ছুই হাতের আলিঙ্গন। আনততৃষ্টি। চলতে চলতে তিনি বললেন”_ 
আমি কেবল বিদ্ব্যবাসিনীর জন্ত ব্যস্ত হই। না জানি কত কষ্টেই না দে 
দিনযাপন করে! 


গড় মান্দারপের আকাশের মধ্যস্থুলে নূর্যেযের গতি যেন চিরদিনের মত থেমে 
গেছে। যেদিকে দৃষ্টি যায় গুধু জনহীন, সীমাহীন প্রাস্তর। কোথাও কোথাও 
গাছ-গাছড়ার বনক্ঙ্গল। তিত্তিড়ী ও মাধবীলতার ঘন আবেষ্টনে হেথা 
সেথায় কুগ্তবনের সৃষ্টি হয়েছে। কুঞ্জের অত্যন্তরে লতাবৃক্ষের শাখা.গ্রশাখায় 
জড়িয়ে আছে অসংখ্য বিষধর ভূজল্ল। বনজঙ্গলে দিবালোকে লুকিয়ে আছে 
চিতাবাঘের দল। বর্ধমানে মান্দারণ একটি জুত্র গ্রাম কি পূর্বে এই স্থানে 
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নাকি এক সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। মান্দারণে পুরাকালে কয়েকটি প্রাচীন 
দুর্গ ছিল; যেজন্ত গ্রামের নাম গড়মান্দারণ | 

মান্দারণের মধ্য দিয়ে শ্রোতম্ষিনী আমোদর নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
কুলু কুলু রবে। নম্দীর গতি কোথাও সরল, কোথাও বা বক্র । নদী যেখানে 
বক্রাকারে প্রবহমান। সেখানে খণ্ড খণ্ড ভ্রিকোণ ভূমি তীরদেশে "বিরাজ কবে। 
এমনই এক ত্রিকোণ ভূমিতে জমিদ্বার কুষ্ণরামের এক পরিত্যক্ত অট্টালিকা 
আছে। কালের গ্রাসে জীর্ণ ও ভগ্রপ্রায় অষ্টালিকার আমুলশিরঃ প্রস্তরে 
নিশ্মিত। অট্রালিকার নিয়ভাগ আমোদরের জলে সদ্াক্ষণ ধোঁত হয়। সন্ভুখতাগে 
সিংহদ্বার। সেখানে বন্দুকধারী পাহারাদার জমিদার কৃষ্ণরামের নি্দিষ্ট ও 
বিশ্বস্ত এক পাঠান মুসলমান- মর্ত্বরমূৃত্তির মত সর্বদাই দণ্ডায়মান আছে। 
সিংহদ্বারের ফাটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চার! ফাটলের স্থানে স্থানে। 
আপাতদৃষ্টিতে অষ্টালিকা মান্গুষহীন মনে হয়। কিন্তু-_ 

কিন্তু অট্রালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত ক'রে আমোদর নদী কুলু কুলু 
রবে বহে চলে, সেই অংশের এক কক্ষ-বাতায়নে বসে বিস্ধ্যবাসিনী জলাবর্ত 
নিরীক্ষণ করেন প্রহরের পর প্রহর । মধ্যহ্কাল অতীত হ'তে চলে তবুও 
খেয়াল নেইবিদ্ধ্যবাসিনীর | আমোদর-ম্পর্শে শীতল নৈদাঘ বাতাসে বিশ্ধ্যবাদিনীর 
অলককুস্তল ও পট্টবস্ত্াঞ্চল কাপতে থাকে । প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি এক 
ন্ল্যাসিনী। কঠোরত্রত উদ্যাপনের জন্য একাকিনী হয়ে আছেন। বি 
মুখাবয়বে বালিকাতাব। আয়ত ছুই চোখে গুধুই সরলতা | দ্বেহের পশ্চান্াগে 
অন্ধকারময় কেশরাশি নিতত্ঘ স্পর্শ করেছে। বিন্ধ্যবাসিনী কখনও তৃষ্টি 
প্রসারিত করেন, দেখেন আমোদরের জলাবর্ত। জলের ঘুর্ণী। কখনও বা 
শুভ্র প্টবন্তের ঘন লাল-পাড় অঞ্চল হাতের আঙুলে জড়াতে থাকেন। 
নির্ববাসিতা রাজকন্ার নিরাভরণ গাত্র। নিয়মরক্ষার জন্য ছুই হাতে শঙ্খবলয়। 
দীমস্তে অস্পষ্ট সি ছুরবেখা। সধবা নারীর ছুই লক্ষণ মাত্র বজায় রেখেছেন 
রাজকুমারী । রি | 

অট্রালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিকা, জনৈক ব্রাহ্মণ- 
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কন্তা। ভার নাম যশোদা | নির্দোষ জমিদার-পত্রীর নির্ববাসনের ছুঃখে সেও 
বি্ললিতচিত্ব। মনে তার সুখ নেই। 

মান্দারণের মধ্যগগনে সুর্য্যের অবস্থান লক্ষ্য করে পরিচারিকা | বিস্ধ্যবাসিনী 
এখনও অভুক্ত ও অনাহারী | সেই প্রাতঃকালে নদীশোভা নিরীক্ষণে বসেছেন, 
এখনও নেই এক ভাবেই বসে আছেন। নিমিমেষ চক্ষে দেখছেন তো 
দেখছেনই--জনহীন। সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর জোতম্থিনী, বেগবতী 
আমোদর নদী । | 

পবিচারিকা যশোদ্1! পিছন থেকে কথা বলে সহসা । বলে,+-বৌ, গতকাল 
একাদশী গেছে, আজ ত্বা্শী। গত কাল তুমি মুখে কিছু তুললে না। এয়োস্্ী 
হয়ে একাদশী পালন করলে ! আজও কি অতুক্ত থাকতে চাও? 
_... বিশ্ধ্যবাসিনীর গোলাপী ওষ্ঠাধরে শ্মিত-হাসির রেখা ফুটলো। ক্লান্ত-হালি। 

বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন।__এ বেলায় আর জালাসনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা 
উৎরে যাক, তারপর। 

গড়মান্দারণে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেরী । ্র্য্য এখন সবে 


মধ্যাকাশে পৌঁছেছেন। 


গ্রীষ্মের প্রকোপে আমোর্বর এখন ঈষৎ ক্ষীণকায়। তবুও নদীর বেগ 
প্রবল, দুই কূলে যেন প্লাবনের ইশারা । জল কোথাও ছুরস্ত গতিতে ধাবমান। 
কোথাও স্থির। কোথাও বা চক্রাকার ঘুর্ণী। নদীর মধ্যস্থলে অথৈ জল। 
কিনারার কাছাকাছি এক-পাল কালো হাস। কখনও জলে ভাসতে থাকে এ 
হংসযুখ, কখনও উন্মিমালায় নিশ্চিহ্ন হয় মূহুর্তের মধ্যে | শুভ্র ফেনিল 
আমোদরের দেবহবল্পরীতে যেন কয়েকটি কৃষ্ণতিল । এই আছে এই নেই। 
রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনীর নিম্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে। তিনি সাগ্রহে লক্ষ্য 
করছেন-_ কৌতুহলী মনে দেখছেন হংসবিহার | হ্ৃর্ধ্যের আলোয় ডানার 
কালো পালখ চিকচিকিয়ে ওঠে । তরঙ্গের আঘাতে অস্থির হয়ে থাকে জঙল- 
টরের বাঁক। আমোদবের উভয় তীরে পূর্ব্ে ছিল বহুসংখ্যক সমৃদ্ধ গ্রাম 


রাজায় রাজায় ১১৯ 


নগর, হাট-বাজার। প্রতি গ্রামের সমুখে নদীর তীরে তীরে ছিল কত শত দেবালয়, 
দেবদেবীর মন্দির । আমোদরের তীর তখন স্বর্গতুল্য। ছুধের মত শুত্র সুমিষ্ট 
জল আমোদরের বুকে। আর আজ? বিন্ধ্যবাসিনীর ভাগ্য হয় নি নদীর সেই 
প্রবল প্রতাপ মহিমময় রূপদর্শনের । সে আজ বহু দিনের কথা ! 

নদীর অপর তীরের দিগন্ত ছু'য়ে সুদীর্ঘ এক-পাল সাদা বক উড়ে চলেছে। 
কোথায় চলেছে কে জানে ! মানুষের মধ্যেই একতার অভাব । আকাশচারী 
পাখীর দল এক-দ্ল হয়ে উড়ছে । আকাশে উড়ন্ত, তবুও ছাড়াছাড়ি নেই। 
যেন এক স্থতোর মালা, সাদা বকফ্লের | আকাশ পারাপারের তাড়া 
মালাটি বুঝি কখন ছিন্ন হয়েছে । বকফুলের একটি দীর্ঘ সারি, রেখার আকারে 
উড়ে যায় শ্থেতপক্ষীর সারি। সেই দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন বিদ্ধ্যবাদিনী । 
নিণিমেষ দৃষ্টি রাঙ্জকুমারীর ঘুম-ঘূম চোখে । বাসি কাজলের বিলীয়মান আভাস । 
চোখের প্রাস্ততাগে, সক্ষম সর্মারেখার মতই ভ্রম হয়। বিন্ধ্যবাসিনীর আলুলায়িত 
কেশরাশি শু, কুক্ষ। বর্ধার কালো মেঘ যেন ঈশান-কোণে। নদী তীরের 
এলোমেলো হাওয়ায় রাশি রাশি কুস্তল, থেকে থেকে কাঁপছে কিশলয়ের মত। 

আমোদবের তীরে আজ শুধু ধ্বংসাবশেষ! বিগত এঁতিহোর ভগ্নাংশ ! 
গড়মান্দারণে গড় নেই ! 

দেবালয়ের চিহ্ন নেই, আছে শুধু মন্দিরস্তস্ত । দেব-দেবীর ভর্রমুত্তি ধুলায় 
গড়াগড়ি খায়। মানুষের বসতি নেই, ্লীড়িয়ে আছে প্রাসাদ-প্রাচীর। ঘর- 
বাড়ী কবে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, তোরণ-মঞ্চ যেমনকার তেমনি আছে। আগাছার 
ঘন জঙ্গল দেওয়ালের কন্দবে। 


_ চল্‌ বৌ, দ্বীঘির জলে স্নান করবি ? 

শিউরে উঠলেন যেন রাজকুমারী । ভয়ে যেন শিউরে উঠলেন। একেই 
মরীস্থপের ভয়। সাপের ফৌস-ফৌস ধ্বনির মতই কি ফিস-ফিস কথা বলছিল 
পরিচারিক। ব্রাহ্মণকন্তা। যশোদা। 

চোখ ফিরিয়ে ক্টাকালেন বি্ধ্যবাসিনী। নিলিণড দৃষ্টিতে । ঘুম-ঘুম চোখে। 
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দীঘির নাম আসমান-দীঘি। জমিদার কৃষ্চরামের প্রথম যৌবনের দিনে 
এই দীঘির জল ছিল নীল আকাশের মতই স্বচ্ছ। কালে জমিদার গড়- 
মান্দারণে আসতেন। আসমান-দীঘিতে মহাসমারোহে নৌ-বিহার চলতে 
দিনের পর দ্রিন। নৌকাবিহার না নৌকাবিলাস! দীঘির অধিকাংশ এখন পানা 
আর শানুকে পরিপূর্ণ । যেন এক কৃষ্ণাজিনী, সবুজ ওড়নার আবরণে 
আত্মগোপন করেছে মলজ্জায়। দীঘির এক তীরে আছে সুবৃহৎ পাকা ঘাট। 
গৈঠাগুলি এখন জীর্ণ-শীর্ণ, পদার্পণে কাপতে থাকে বুঝি । ধাঁপে ধাপে ফাটল 
ধরেছে। দীঘির তীরে বন্য বৃক্ষের জটলা । 

দীঘির নাম আসমান-্দীঘি । আকাশের সঙ্গে যে কি কোথায় যোগাযোগ 
কে জানে, তবে আমোদরের সঙ্গে নাকি অন্তরে অন্তরে যোগ আছে । বর্ধার দিনে 
দীঘির কাকচচ্ষু জল আমোদরের মতই ঘোলাটে রূপ ধারণ করে। আমোদর 
থেকে ছু'-চারটি কুমীরও তখন ছিটকে আসে দীধিতে। জমিদার কষ্ণবামের 
নৌবিহারের ময়ুরপত্থী দীঘির এক তীরে বাধা আছে এখনও । ভগ্রপ্রায় 
নৌকাটিতে এখন কাক-পক্ষীর বাসা; মাছরাঙ্গা পাখীর মস্যশিকারের 
লক্ষ্যকেন্্র। নৌকার পাটাতন চুরি হয়ে গেছে কবে কেউ জানে না৷ 
ময়ুরমুখী নৌকার ময়ূরের সুক্্ম চু ভেশতা হয়ে গেছে। বিলাসগৃহের জানালা. 
কপাট ভেঙ্গে চুরমার । 

বিন্ধ্যবাসিনী ক্ষণেক চিন্তিত থেকে বললেন,__তাই চল। আসমান-দীতিতে 
ডুব দিয়ে জালা জুড়াই । নানান ভাবনায় যেন অস্থির হয়ে আছি আমি। 

যশোদার মুখে মহান্ুভৃতির স্েহন্িপ্কতা ফুটে ওঠে। সে কষ্রামে; 
মনোনীতা, সে আর কি বলবে! চুপচাপ থাকে যশোদা। সকরুণ চোখে 
তাকিয়ে থাকে। 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন, পৌষ কি আমার, তুমিই বল না যশো ? 

- আমাকে শুধিও না কোন কথা। তোমার ছুঃখের কথা শুনিও না। 

কম্পমান কণ্ঠে কথা বললে পরিচাবিক৷ | বিদ্ধযবাসিনীর বক্ষে যে 
অহোরাক্্র হাতুড়ির ঘ! পড়ছে । মনের ভাব প্রকাশ করা যায় না কারও কাছে 
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বুক ফেটে যায় তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। কুলীনকন্তা, রাজকুমারী 
থামেন না। বলেন, আমার পিতৃপুরুষের সম্পত্তি ধন-দৌলতের ভাগ কেন 
ছাড়বে তারা ? তোমাদের জ্মিদারের দাবী অনর্থক নয় কি? 

শূন্য দৃষ্টিতে শুন্ের প্রতি চোখ রেখে নীরবে দ্রীড়িয়ে থাকে পরিচারিকা। 
তার মুখে কোন কথা জোগায় না। যার নুণ খায় তার গুণ না গাইতে পাবে, 
স্পষ্টত তার বিরুদ্ধাচরণ করবে কোন্‌ সাহসে? কোন্‌ লজ্জায় ? বশোদা 
বললে,_বৌ, মনে রাখতে নেই এ সব কথা। ভুলে যেতে দাও। ঘার কর্শ 
সেই বুঝবে। কর্খফল আছে না? অন্যায়ের জয় হয় না কোন দিন। আজও 
হবে ন|। 

--তবে আমার কেন এই শাস্তিভোগ্ ? আমার কি অপরাধ? কেন এই 
নির্বাসন 

কথা বলতে বলতে ছু' চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বিন্ধ্যবাদিনীর। প্রখর 
দিবালোকে হীরকথণ্ডের মতই চোখ ছুটি দ্যুতি ছড়ায়। সজল আঁধি নত 
করলেন তিনি। অসম্মানের লজ্জায়। 

পরিচারিকা সাগ্রহে দেখেন গৃহবধূকে ৷ অন্তর্জালায় সে-ও যে জলছে! 
তুষের আগুন জলছে তারও হৃদয়ে। যশোদা যে একান্তই নিরুপায়! 
বুকের কষ্ট বুকেই পুষে রাখতে হয়। জিন্বাগ্রে কত কথাই না আসে, 
কিন্ত কিসের সক্ষোচ যেন তার কণ্ঠকে রোধ করে দেয়। যশোদা স্লানমুখে 
ঈাড়িয়ে থাকে । মৃক, বধিরের মত। 

ক্রন্দনের বেগ সামলে বিন্ধ্যাবাসিনী বলেন,__দয়া-মায়াও কি থাকতে 
নেই মানুষের? কুলীনের শ্ত্রীর মৃত্যুই তাল! চিতায় উঠে তবেই 
তার শাস্তি! 

__ছিঃ, এ সব মুখে আনতে নেই বৌ! উতল! হতে নেই মেয়েমান্ুযকে। 

সাম্বনা দেওয়ার সুর ষশোদ্ার কথায়। সহানুভূতির নেহলিঞ্ধ মুখভঙ্গী | 

--আর যে পারিনে ! থামিকটে বিষ এনে দাও তুমি আমাকে । কেউ 
জানবে না, কেউন্গ্ুনবে না। 
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কথার শেষে প্ীবন্তরের অঞ্চলে চেপে চেপে চোখ মুছলেন রাজকুমারী । বাসি 
কাজলমাথ! মৃগনয়ন ! 

কেউ কোথাও নেই। তবুও ইতিস্টরতি দেখলো যশোদা। 

অশ্রুসিক্ত চোখে বললে, -তার চেয়ে তোমার ভেয়েদের রাজী করাও, যি 
কিছু নগদ টাকা হাতছাড়া করে। তাদের জামাইকে দেয়। 

অনেক ভাবলেন বিষ্ধ্যাবীসিণী । চিস্তাকুল থাকলেন ক্ষণকাল। 
বললেন, এখানে কে কোথায় আছে ! কাকে বলবো আমি ? একবার 
বদ্দি যেতে পাই হৃতন্ুুটীতে, তবে গিয়ে বলতে গারি। চাই কি রাজীও 
করাতে পারি তাদের? কিন্তু মুক্তি কোথায়? কে আমাকে যেতে দেবে? 
প্রহরী মোতায়েন আছে যে ফটকে । 

বন্দুকধারী পাঠান প্রহরী ! 

এ কথার কি জওয়াব দেবে পরিচারিকা, ভেবে পায় না। করুণাভরা 
চোখে তাকিয়ে থাকে শুধু । নির্বাক; নিষ্পন্দের মত। 

আচলের আবরণ চোথে। মুখ দেখাতেও বুঝি লজ্জা পান রাজকুমারী । 
বলেন_তিনি কেমন আছেন কে জানে? তাকে একবার দেখতে বড় সাধ 
হয়। কত দিন দেখিনি। তার কাছে আমি চক্ষুশূল হতে পারি, তবুও 
তিনি আমার স্বোয়ামি, তিনি আমার ইট্টদ্েব, তিনিই আমার-_ 

মুখের কথা কেড়ে নেয় যশোদা।+ বলে” একখান! পত্র লিখে দাও না 
তাকে। হত্তীয় হণ্ায় সাতগ! থেকে লোক আসছে, ভাড়ারের মামগ্রী নিয়ে। 
তাদের দিয়ে পাঠিয়ে দেবোণ্ধন। কত খুশী হবেন আমাদের জমিদার | 

সপ্তগ্রাম থেকে লোক আসে। আহার্ধ্য আমে। গো-শকটে ভাঙার আসে 
প্রতি সপ্তাহে। 

চাল, ডাল। তৈল, লবণ, দ্বত আসে। সীতাতভোগ, আতগ, বীকতুলসী 
আর দাদ্বখানি চাল.আমে। কলাই। বিউলী আর সোনামুগ আসে! সর্ধপ 
তৈল আর দৈষ্ধব লবণ, আসে গব্য স্বত। গ্ৌোঁষানে আসে। 

এত কিছুর কি প্রয়োজন বিদ্ধ্যবাদিনীর ? : 
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তার চেয়ে যদ্দি সামান্যতম বিষ কিংবা হলাহল পাঠাতেন জমিদ্বার কুষ্ণরাম 
কত কাজে লাগতো! কে বলবে! সপ্তগ্রাম থেকে যা যা আসে তার সকল 
কিছু ব্যয় হয় না। উদ্বৃত্ত থাকে। তাই ভাণারও পরিপূর্ণ থাকে 
সর্ববসময়ে | 

রাজকুমারী বলেন।__তার কাছে আমার পত্র কি মূল্য পাবে? হয়তো 
পাঠ করবেন না, খণ্ড খণ্ড করে ফেলে দেবেন। 

_তা-ও বটে। বললে যশোদ! । 

স্বামি-্ত্রী। পুরুষ আর প্ররুতি। বৃক্ষ আর লতা । 

অভিন্ন সম্পর্কের সুসন্বন্ধ । তবে কেন এই অবহেলা, অপমান, অবিচার ? 
বিদ্ধ্যবাসিনী তবুও কেন থে মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন না৷ কে বলবে? 
মধ্যে মধ্যে বুকের মাঝে প্রবল বাসনা জাগে, একটি বার যদি দেখতে পাওয়া 
যায় তাকে। জলতরা চোখ তুলে তাকালে হয়তো৷ সেই অশগ্রজলে তার 
মনটি সিক্ত হতে পারে। 

পুরুষ ত্যাগ করে। ভোগের পর ত্যাগ । নারীর শুধু আকর্ষণ। ঘরণী 
ধর করতে চায়। হাতছানি দেয়। ডাকে অন্তরের ডাক। 

সত্যিই তাকে একটি বার দেখতে ইচ্ছা! জাগে বিদ্ধ্যবাসিনীর। মধু 
জোছনার রাতে শয্যায় একাকিনী হওয়ার ছুঃখ কে জানবে? রাত্রির 
ঘুমঘোরে অকন্মাৎ নিদ্রাতঙ্গ হয়েছে, রাজকুমারী টাদ্দের আলোয় যেন 
স্পষ্ট দেখতে পেয়েছেন, তিনি এসেছেন। এসে ধীড়িয়ে আছেন শিয়রের 
কাছে। কত রাতে দেখেছেন বিদ্ধ্যবাসিনী ! 

সেই সুগঠিত সবল শরীর। ঈষৎ স্মুলকায়, কিন্তু কিঞিৎ লম্বা ছাদের 
জন্য স্কুল বোধহয় না। চুলে কোন বিন্যাস নেই, মাথায় শিখা । বর্ণ শুত্র। 
পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদ্র। কানে সোনার কুগুল, কণ্ঠে সোনায়-গাঁথ! 
রুত্রাক্ষের মালা। দক্ষিণ হস্তে সোনার ইঠ্টকবচ, রূপার বলয়, রস্পাঙ্ুরীয়। 
বাম হস্তে সোনার তাগা । কোমরে রূপার বিছা । পায়ে শিশুকাঠের 
ধড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গলতিলক। 
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জমিদার কৃষ্ণরাম স্বপ্ং এসেছেন! রাজকুমারীকে স্বহস্তে মুক্তি দিতে 
এসেছেন ! 

বিন্ধ্যবাদিনী স্বচক্ষে দেখেছেন। তার পরম পুরুষকে দেখে প্রসারিত 
করেছেন শুভ্র বাছযুগল। আত্মসমর্পণ করেছেন। কিন্তু-_ 

কাকজ্যোতসার উজ্জ্বল সোনালী আলোয় কি দেখতে কি দেখেছেন 
রাজকুমারী ! দৃষ্টির বিভ্রমে হয়তো ভুল দেখেছেন। 


_ চল্‌ বৌ ম্বান সেরে আমি আসমান-দীধিতে । বেল! আর নেই। 

মনে উত্তাপ। মনস্তাপের আগুনে যেন সর্ধবাগ জলছে । একটি উ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভূমি-আসন ত্যাগ করলেন ধীরে ধীরে। 
বললেন।__-যশোদা) আসমান নাম আর গুনিও না আমাকে । দোহাই তোমার । 

দোষ করেছে পরিচারিক1। সক্কোচ নামে তার ছুই চোখে । উচ্চারণ করেছে 
এমন একটি নাম, যে-নাম কানে তুলতে চান ন! বিস্ধ্যবাসিনী। আসমানের নাম। 

_ ক্ষমা কর বৌ! ভুল হয়েছে আমার। সলজ্জায় বললে বশোদা। 
অপ্রতিভ কণ্ঠে। 

আসমান-দীঘির আসমান ছিল মুমলমানী । জমিদার কৃষ্খরামের প্রথম 
যৌবনের লীলাসঙ্গিনী সে! ৈতন্ত মহাপ্রভুর উপদেশ মত যে-কোন নারীর 
কানে “হরিনাম” গুনালে আর গলায় তুলসীর মালা পরালেই সেই নারী বৈষণবী 
হয়। আসমান ছিল মুসলমানী। তার সঙ্গে একত্রে বসে পানাহার দুষ্ু, তাই 
কৃষ্ণরাম আসমানের কানে হরিনাম বর্ষণ করেছিলেন। অকালে নাকি মৃত্যু হয় 
সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর। কৃষ্ণরামের কোন্‌ এক প্রতিত্বন্বী তরবারির আঘাতে 
খণ্-বিখণ্ড করেছিল আসমানের দেহ। গভীর নিশীথে ছন্নবেশে কে প্রবেশ 
করেছিল আসমানের ঘরে ? ক্রোধ আর আক্রোশে পরম নির্দয়ের মত তরোয়াল 
চালিয়েছিল? ক 

জমিদার কৃষ্ণরাম তখন ছিলেন সপ্তগ্রামে। জমিদারীর প্রয়োজনে গিলে 
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ছিলেন। আসমানের অপধাতে মৃত্যুর সংবাদ শুনে বড় ব্যথা! পেয়েছিলেন মনে 
মনে। বহু চেষ্টা সত্বেও হত্যাকারীর সন্ধান মেলেনি। 

সেই মুসলমানী বৈষ্ণবীর স্বতি অক্ষয় থাকবে। শোকার্ত কৃষ্ণরাম তাই 
এই হ্বীধির নাম রাখেন আসমান-দীঘি। 


এই নামটি কানে শুনলে আর স্থির থাকতে পাবেন ন' বিদ্ধ্যবাসিনী। কেমন 
যেন জাল! ধরে বুকে । অসহা এক জাল! ! 

রুক্ষ কেশের রাশি উড়িয়ে রাজকুমারী দীঘির ঘাটে চললেন। শ্রান্তি ও 
ক্লান্তিতে চললেন মন্থর গতিতে । পাছে পাছে চললো! যশোর! । প্রহরীর মত। 
পরিচারিকার হাতে তৈলপাত্র ও গামছ!। 

যেতে যেতে রাজকুমারী বলেন, _যশো, আমার মাকে বড় দেখতে সাধ হয়। 
কত দিন মাকে দেখতে পাইনি তার ঠিক নেই ! কেমন আছে' কে জানে? 

--আহ। ! 

বললে যশোর । ন্নেহার্ডকণ্ে বললে”-কি করবে বল বোঁ! মন শক্ত 
কর। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আজই না হয় আমাদের জমিদার বিরূপ 
হয়েছেন। ভবিষ্যতে তার কি মনোভাব হয়, কে বলতে পারে? 

এ কথার কোন প্রত্যুত্তর দেন না বিদ্ধ্যবাদিনী । যেমনকার তেমনি চলেন ) 
ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে। কৃষ্ণরামের এই আবাসগৃহ একেই জরাজীর্ণ, তগ্র- 
প্রায়। অপরিচ্ছন্ন। আবর্জনা যেধানে-সেখানে। আগাছা আর অগ্লাল। 
তছ্ুপরি সরীস্থপের ভয় । 

পদশব্দ পেয়ে দীঘির পথের লম্বমান দ্বালানের শেষ প্রান্ত থেকে কয়েকটি 
তক্ষক ছুটে পালায়। ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে আছেন বিন্ধ্যবাসিনী। প্রায় 
কুদ্ধশ্বীসে এগিয়ে চলেছেন । 

পরিচারিকারও নয়নগোচর হয় এ তক্ষক-পাল। 

যশোদ! বলে; কপালে ছুঃহাত ছু'ইয়ে পেরণাম কর বৌ। তক্ষক দেখা 
যায় না বখন-তখঈী। বাসুকির সহোদর ভাই এ ত্ক্ষক। অর্জুনের ছেলে 
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অভিমন্থ্য, অভিমন্থ্যর ছেলে পরীক্ষিৎ। সেই পরীক্ষিত ব্রন্মহত্যা করেন, তক্ষক ূ 
তাকেই দংশন ক'রেছিল। 

বিদ্ধ্যবাপিনীর যুক্তকর কপাল ম্পর্শ করে। শিউরে শিউরে ওঠেন যেন 
তিনি। গায়ে কাটা দেয়। নিবিষ্টচিত্তে ছিলেন তিনি, স্থৃতান্ুটীতে ফেলে-আসা 
মায়ের চিন্তাতে বিভোর হয়ে ছিলেন। তক্ষকের ইতিবৃত্ত গুনে ভয় হয় তার। 
মৃত্যু-ভয় নয়, দংশন-জ্বালার ভয়। আর কি বিকট ভয়াবহ রূপ এ তক্ষকের! 
কি বিশ্রী ! 


সৃতান্ুুটির মধ্যাকাশ থেকে স্থ্য্য তখন হেলে পড়েছে পশ্চিম দিকে । 

গ্রীষ্মের আতিশয্যে কুঠরীতে সি'দিয়েছেন রাজমাতা বিলাসবাসিনী। 
হিমশীতল কুঠবী। দ্বিনমণির অগ্নি-আলো প্রবেশের কোন পথ নেই সেখানে। 
আলোর চিহ্ন মাত্র নেই। তাই কুঠরীর দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি জলছে 
দিনমানে। রাজপুরীর বিনা অন্্মতিতে, রাজ! বাহাছবরের অগোচরে কন্তার' 
গুভাশুভ জানতে চেয়ে সামান্ত একজন লেঠেলকে অপ্তগ্রামে পাঠিয়েছেন 
রাজমাতা। সেই কারণে ক্ষু্ধ হয়েছেন কনিষ্ঠ পুত্র কাশীশঙ্কর। ভাল-মন্দ 
কথা বলে গ্নেছেন বিলাসবাসিনীকে । কত তঙ্ন-গঙ্জন ক'রে গেছেন। সেই 
দুঃখে উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিলেন রাজমাতা। সকলের 
অলক্ষ্যে কাদদছিলেন উপাধানে মুখ রেখে। চোখ ঢেকে। 

দু'জন দাসী ছিল পায়ের দিকে । রাজমাতার পদসেবায় রত ছিল। 

অন্ত দিন এমন সময়ে বিলাসবাসিনী বলতেন, _দ্বাসী, একটা গল্প শোনা 
দেখি। 

গল্প বলতে হয় দাসীদের। দাসী গল্প বলে আর রাজমাতা৷ শোনেন। কোন 
কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করেন। থামতে দেন না, যে গল্প বলে তাকে। 
কোন কোন দিন শুনতে শুনতে কখন নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়েন। রাজ- 
মাতাকে নিদ্রামগ্নর রেখে পালায় দ্াসীরা' । পদসেবায় ফাকি দিয়ে পালায়। 
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আনও গল্প বলছিল একজন দাসী। দাসী জানে না আজ আর গল্প শোনার 
মন নেই রাজমাতার। মাতায়-পু্রে দ্বন্দ হয়ে গেছে । ঝগড়া হয়েছে মায়েয়- 
ছেলেয়। এই খানিক আগে অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে। অত্যন্ত 
রুষ্ট হয়ে কথা বলেছেন ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। কড়া কড়া অনেক কর্া বলে 
গেছেন। 

বিলাসবাসিনী তাই উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে সকলের অলঙ্ষ্যে 
ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কীর্ছিলেন। বক্ষমুধা পান করিয়ে যাকে লালন 
পালন করেছেন, সেই বলে গেল কিন! আঁকা-বাকা কথা ! ঘর বায়ে অপমান 
ক'রে গেল! 

দাসী বলছিল, __দক্ষমুনি যাগ করলেন, দেবযাগ করলেন, সকল দেব-দেবীকে 
ডাক পাঠায়ে শিবকে আর ডাকলেন না। বাপ যজ্জি করছে গুনে সতী শিবের 
কাছে গিয়ে বায়না! ধরে। শিবঠাকুরের একেই তিন চক্ষু! বিনা আমস্তনে 
সতী বাপের বাড়ী যেতে চায় দেখে শিবের তিন চোখ বেয়ে আগুন ঠিকরোতে 
লাগে। সতী বললে, বাপের ঘরে আবার কন্যার আমস্তন কি? শিবঠাকুর 
আপত্তি করছে দেখে সতী ক্রোধে মুক্তকেশী কালীর করাল কালো রূপ ধারণ 
করলে। পথমে ধরলে শ্বশানকালীর রূপ! শ্শানে শবের গাদায় বসে থাকে 
সতী, গলায় মুও্মালা, রক্ত ঝরছে মুওুমালা থেকে । বাম হাতের করতলে 
একটা কাটা মাথা! এক হাতে খড়গ। দক্ষিণের ছু" হাতে অতয়.বর। 
লন্্নকে জিব থেকে তাজা রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । সতীব শ্বশানকালী 
রূপ দেখে শিবঠাকুর ভয়ে মুখ ফেরায়। 

বিলাসবাসিনী শুনছেন কি শুনছেন না। 

অন্তান্ত দিন গল্প শুনতে কত আগ্রহ প্রকাশ করেন। বলতে বঙ্গতে 
মুহুর্ধের জন্য বিরত হলে কত বিরক্ত হন! দাসীদের স্বাসত্যাগের ফুরসত মেলে 
না। একটি কাহিনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাহিনী বলতে হয়। 
দেবদেবীর আখ্যান, রূপকথার কাহিনী, রাজা-বাদশার উপাখ্যান, সত্যিকার 
গল্প-_ যেদিন যেমজ্ধ খুশি হয় তেমন শুনতে চান! পদ্দসেবা করতে করতে গল্প 
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বলে দ্বাপী। কোন দ্দিন পলকহীন চোখে, ব্যাকুল-মনে শুনতে থাকেন। 
কোন দিন গল্পের মধ্যপথেই হয়তো নিত্রায় অচেতন হন! দিবানিদ্রায়। 

আজ ঠিক বোঝা যায় না, রাজমাতা৷ গুনছেন কি শুনছেন না । 

উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে, ফুঁপিয়ে উঠছেন থেকে থেকে । সঙ্গ 
চোখ রাজমাতার, লজ্জায় যেন লুকিয়ে আছেন। দ্বাসীর কথায় কর্ণপাত 
করছেন না। অভিমানিনীর মত মুখ ফ্রিরিয়ে আছেন যেন। কখনও দর-্দর 
বেগে অশ্রপাত করেন। কখনও মনে মনে খতিয়ে নেন জামাতার দ্াবী-দাওয়!। 
হিসাব করেন। হিসাব কষেন। কি অন্যায় কৃষ্ণরামের ! দায়ী তার কত! 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর বলে গেছেন,__কিছুই পাবে না কে্টরাম। এক 
কপর্দকও নয়! যতক্ষণ আমার তরবারি চালনার শক্তি থাকবে ততক্ষণ মে 
দুরাচারীকে তিক্ষাপ্রার্থা হয়েই থাকতে হবে। সম্মুখ যুদ্ধে সে যদি আমাকে 
পরাস্ত করতে পারে কোন দিন, তবেই তার দ্বাবী স্বীকৃত হবে, নতুবা নয়। এ 
কেষ্টরামকে আমি জীবন্ত দগ্ধ করবো! ভূগর্ভে প্রোথিত করবে ! 

কথ! বলতে বলতে কুঠরী ত্যাগ করেছেন কাশীশঙ্কর। ক্রোধের আতিশয্যে 
শরীর তার রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল! তার সজোর কষ্ঠস্বরে কুঠরী গমগ্রম 
করছিল। যেন এক আগ্নেয়গিরির ধ্মানল বিস্ফোরিত হতে দেখছিলেন 
বিলাসবাসিনী। চোখ ছু"টি তার ঝলসে গ্নেছে যেন সেই উত্তাপে। কর্ণকুহরে 
যেন ঘন ঘন বন্রুপাতের শব্দ পৌছেচে। 

কুষ্ণরামের দাবী কি পর্ধবতপ্রমাণ ! 

মনে পড়লে যে হৃৎকম্প হয় রাজমাতার ! অগ্রে যৌতুক দিতে হবে পঞ্চ 
সহত্র মোহর! ন্বর্গত রাজার সঞ্চিত ও রক্ষিত হারা-যুক্তা-মাণিক্যের পূর্ণ 
এক-তৃতীয়াংশ উপঢৌকন দিতে হবে! তৎসহ এক শত অশ্ব ও বিংশতি হস্তী 
উপহার চাই! একমাত্র কন্তা রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনীর মুক্তিলাভের কোন 
পথই দেখতে পান না রাজমাতা । 

তাই নিরুপায়ের মত উপাধানে মুখ রেখে, চোখ ঢেকে অশ্রুপাত করেন 
অবিরাম। €. 
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অত্যাচারক্রিষ্ট। মলিনমুখ বিদ্ধ্যবাপিনীকে বার বার মনে পড়ে তার। 

| আকুল কণ্ঠের চীৎকার ষেন কানে শোনেন অহরহ । জামাই যে বেঁধে 
রখেছে তার কন্তাকে ! আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে দড়া-দড়ির নিষ্ঠুর বন্ধনে ! 

দাসী আজ আর ফাকি দেয় না। 

কুঠরীর অত্যন্তবে অশান্তির ছায়া দেখে, রাজমাতাকে কাতর দেখে. দ্বাসী 

'আর থামে না। পদসেবা করতে করতে দাসী বলছিল)- শ্বশানকালীর 
্প থেকে তারার রূপ ধারণ করেন সতী। নীল বরণ, লোল জিব, করাল 
দন। সতীর জটাজুট কেশে সাপের বাসা । পরনে বাঘছাল-_ 

মহস! উন্মাদিনীর মত ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বিলাসবাসিনী | 

সজল লাল দীর্ঘ আখি মেলে ধরলেন দাসীর দিকে । কয়েক মুহুর্ত স্থির 
চকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন, আমি শুনতে চাই না! দাসী, তুই 
শমবি কি না বল্‌? 

য়ার্ড ক যেন রাজমাতার। কেন কে জানে, হয়তে! কন্ঠার কথা ভেবে 
হঠাৎ ভীত হয়ে পড়েন বিলাসবাসিনী | দক্গ-কন্তার কাহিনী আর শুনতে 

না। দ্বাসীর মুখ চেপে ধরেন নিজের হাতে । বলেন।দাসী, তুই থাম্‌! 
বিদেয় হ? ! বেরিয়ে যা কুঠরী থেকে ! 

দাসী তো অবাক ! রাজমাতার কাণ্ড দেখে প্রায় হতজ্ঞান। 

অত-শত বোঝে না দ্রাসী। কোথা থেকে কি হয় কিছু বোঝে না। 
অপমানের সুরে বিদায় হয়ে যাওয়ার কঠোর নির্দেশ পেয়ে মনের ছুঃখে শ্লান 
মুখে কুঠরী থেকে বেরিয়েই যায় দ্রাসী। কিদ্দোষে যে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, 
বোঝে না কিছুতেই। দক্ষকন্তার কাহিনী বলছিল দাসী, রাজকন্যার কথা তো 
বলেনি! রাজকন্তা৷ বিস্ব্যবাসিনীর কাহিনী। দাসী শুধু এইটুকু বুঝেছিল, 
রাজমাত| দুঃখ পেয়েছেন। মনে ব্যথ। পেয়েছেন অসীম। ছোটকুমারের 
বাক্যবাণে জর্জরিত হয়েছেন ! 

কাশীশঙ্কর তেমন মান্য নন যে কাকেও ব্যথা দেবেন। অন্ততঃ 
রাজমাতাকে। ষ্ি ূ 
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নিজের মহলে ফিরে গিয়ে মহলের অন্দরে আর প্রবেশ করতে পারেন ঈ 
কাশীশঙ্কর। প্রধান তোরণ অতিক্রম করেন কোন মতে । হয়তো অনুশোচনা 
কপালে করাঘাত করেন বার ছুই। মাতৃচক্ষে কি অশ্রুর চাকচিক্য দ্বেখলে 
কাশীশক্কর? মা কি তার কাদলেন মনোব্যথায় ? ধূমায়মান ও 
আগ্নেয়গিরির বিক্ফোরণে বিরতি পড়ে । শান্ত হয় অগ্রিগিরি । দ্রুত পদক্ষে: 
আরও কিছু দর অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। অন্দরের আঙিনায় পৌঁছে এ 
নিশ্ববৃক্ষের ছায়াতলের শিলাসনে বসে পড়েন। ছুই হাতের পরে রাখেন 
অবনত মাথা । 

বেলা কত হয়েছে, তবুও আজ এখনও ছোটকুমারের দেখা নেই। সেই 
দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে তোরণ-পথে চোখ রেখে অধীর, প্রতীক্ষায় ছিলেন 
কানীশঙ্করের ধর্মপত্বী | শ্বেতপ্রস্তরের এক জাফরি-জানালার অন্তরালে ছিলেন 
মহাশ্বেতা । 

প্রথম দর্শনে নিজের চোখ ছু'টিকে বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি। 

এনন দুর্ভাগ্য হবে কেন যে, কাশীশঙ্কর নিমগাছের ছায়াতলের শিলাসনে 
এক দণ্ডের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করতে বসবেন। এ কি ছুলক্ষণ। 

মহাশ্থেতার ছুই নয়নের পল্লব পড়ে না। ঘোর বিম্ময়ে যেন অভিভূত! 
হন এঁ অবরোধবাসিনী। শ্বাস যেন তার রুদ্ধ হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে 
জাফরি-জানালায় দেহের ভর রেখে কোন মতে সামলে নেন নিজেকে । এ 
কোন ব্যাধি না ব্যথা? মস্তকে হাত কেন মহাশ্বেতার পুরুষ-প্রতিমের ! 

ধীরে ধীরে আডিনায় দেখা দিলেন মহাশ্বেতা! | 

দুগ্ধফেননিত শুভ্র মসলিন-সাড়ীর অঞ্চল সামলে আঙিনায় পা দিলেন। 
মহাশ্বেতার পায়ে ঝাজর। মুভুমূ বঙ্কার তুললো। ঝান-বান শব । অন্তরের 
অঙ্গনে আছে অনাবিল ছায়া। বৃক্ষের সারোহ এখানে। নিম্ব ও ঝাবুক। 
নিম আর ঝাউ গাছের শাখায় শাখায় শালিকের কলকাকলী । 

মহাশ্বেতার ঝাীঁজরের শবে এক ঝাঁক শালিক আকাশে উড়ে পালায়, এক 
ঝাঁক তীরের মত। € 


রাজায় রাজায় ১৬১ 


সকুমারবাহাছুর ! 

নসর ধীর ক্ডে ডাকলেন মহাশ্বেতা । মধুমিষ্ট কণ্ঠে। 
. কাশীশক্কর মাথা তুললেন। চোখ তুললেন। মহাশ্বেতার আকর্ণবিস্তৃত 
চাখে চোখ রাখলেন। পলকহীন রক্তবর্ণ চোখ । 


ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলেন মহাশ্বেতা! তার পটলাকৃতি চোখে জিজ্ঞান্থ 

| কপালে অল্প কয়েকটি কুঞ্চিত রেখা, স্বলিত কুস্তলের আড়ালে । 

ডাইনে-বীয়ে মাথা দোলাতে থাকেন ক শীশঙ্কর । 

বলেন,__না) অসুস্থ নয় রাতরাণী। অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত আমি। দ্রুত অশ্থ- 

লনায় ক্লান্ত | 

আকাশের বিস্থ্যতের মত চমকে উঠলেন যেন মহাশ্েত৷ | 

নিমেষের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করলেন। অন্দরে ফিরলেন এক দৌড়ে। 
পায়ের ঝাশাজর ঝনঝনিয়ে উঠলো । এক সুমিষ্ট রাগের দ্রুত ধ্বনি বেজে 
উঠলো যেন চকিতের মধ্যে । কোন্‌ এক বাগ্য্ত্রের দ্রুত লয় ! 

এক ঝাক নয়, ঝাণকে ঝণাকে শালিক, চড়াই আকাশে উড়লে! সেই শব্ে। 
কাশীশঙ্কর এঁ ধাবমানাকে দেখলেন এক ৃষ্টে। মহাশ্থেতা বিছ্যুতৎলতার মত যেন 
ছুটছেন! বিমুগ্ধ চোখে দেখেন ছোটকুমার | শুভ্র দিনের আলোয় শুভ্র মসলিনের 
ক অপূর্ব ওজ্ল্য ! রূপালী জরির অঞ্চল যেন রাশি রাশি বৌপ্যচুর্ণ ছড়ায়। 

গ্রীষ্মের খররৌব্রে অশ্বচালনা করেছেন কাশীশক্কর। দ্রুততম বেগে 
গেছেন। এসেছেন। 

কালীঘাটের পথ ধ'রে গিয়েছিলেন গোবিদ্দপুরে। ইংরেজের কুঠিতে। 
ইংরেজের বেতনভুক দেশীয় প্রতিনিধি বামনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছিলেন। তার দেখা পাওয়া! গেছে। এক ডাকেই সাড়া দিয়েছে সে। 
এক ডাকে বেরিয়ে এসেছে কুঠির ভেতর থেকে | রামনারায়ণের পায়! এখন 
ভারী, তবুও ছোটকুমারকে বথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করেছে। মান রক্ষা করেছে 
কাশীশঙ্কবের | 


১৩২ রাজায় রাজায় 


বিনিময়ে তৎক্ষণাৎ পেয়েছে যুক্তামালা। লাল মুক্তার মালা। পুরস্কার 

মহাজনের কারবার করবেন ছোটকুমার | ব্যবসা করবেন | এককে। 
একশো করবেন ! টাকা খেলিয়ে টাকা করবেন। জলে জল বাধবেন। গধ 
দেখাবে, সহায়তা করবে এঁ রামনারায়ণ শেঠ । শোন! যায়। শেঠ নাকি এখন 
ইচ্ছা করলে ফকিরকে বাদশা! বানাতে পারে। আবার যার আছে ভুরি তুরি 
তাকে রাতারাতি পথের তিখারীতে পরিণত করতে পারে। কেবলমাত্র 
রামনারায়ণের কিঞ্চিৎ কৃপাদৃষ্টি লাভ করতে পারলে বছ লাভ । 

কাশীশঙ্করের জাগ্রত চোখে সেই অনাগত দিনের সুখন্থপ্র। জেগে 
জেগেও স্বপ্ন দেখেন। 

প্র দেখেন, তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন, ব্যবসার বাজারে 
লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাচ্ছেন। কাচা মালের ব্যবসায়। বাজার-্বর খতিয়ে 
মাল ছাড়ছেন, চেপে রাথছেন। 

স্বপ্নকে সার্থক করবেন কাশীশঙ্কর। নিমগাছের ছায়ায়, শিলাসনে বমে 
আরেক বার শপথ করলেন মনে মনে । পণ করলেন। সহান্তে। 

সমুন্্পারে চালান দেওয়ার জন্য, স্বদেশে সরবরাহের জন্য যত কিছুর প্রয়োজন 
ইংরেজের | যে যত পারে৷ দাও। শূন্ট জাহাজ দেশে ফিরবে না, জাহাঙ্গ তর্ডি 
পণ্য চাই। বঙ্গ বিহার আর উড়িষ্যার পণ্যত্রব্য ! 

লবপের চাই আছে? সপ্ট-পিটার ? যত দেব তত নেবো । 

লাক্ষা আছে? আছে তামা, শিশা। টিন? শোরা আর হবিতাল আছে ! 
আফিম? যার কাছে যা আছে দাও । যত পারো দ্াও | দ্বাও, আর সমুচিত 
মূল্য বুঝে নাও। যব, সুপারী, চিনি, শুকনো আদা আর সরিষার তৈদ 
আছে? ছিটে-ফৌটা নয়, পূর্ণকস্ত চাই।' তামাকের পাতা আর মৌচাকের 
মোম আছে? টোবাকো লীফ এও বী-ওয়াক্স ! বড় বেশী ছুশ্রাপ্য! 
্বেয়ার্শ! তেরী ভেরী স্কেয়ার্শ ! 


--কুমারবাহাছুর ! 


রাজায় রাজার ১৩৩ 


মহাশ্থেতার অন্তরের আহ্বান শুনলেন যেন কাশীশক্কর। ছুই হাতের পবে 
মাথা রেখেছিলেন । তৃষ্ণার্ত হয়েছেন অত্যন্ত । পতশ্রমে ঘত না 

হয়েছেন ততোধিক উত্তেজিত হয়েছেন। বাজমাতা বিলাসবাসিনীর 

বাক্যত্বদ্ব হওয়ায় উত্তেজনা! বৃদ্ধি পেয়েছে। জ্রোথে রক্তবর্ণ হয়ে 
ঠেছিলেন ষেন। কঠতানু শুকিয়ে গেছে । 

রক্তাভ চোখ মেললেন কাশীশঙ্কর। মহাস্বেতার ডাকে । 

রাণী বললেন, _শুধু পানীয় নয়। ছু"চার-খণ্ড সম্তানিক! খাও। তোমার 
ক প্রিয় সুখাদ্য। বেলা! এখন অনেক। নাগরঙ্গের পানীয় খাও, পিত্ত নাশ 
বে। 

কাশীশসঙ্কর তৃষ্ণার্ত | ক্ষুধার্তও বটে । 

মুখের কাছে আহার দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হুন ছোটকুমার। পরিতৃপ্তির 
রঃ হাসলেন । সোনার থালিকায় ছুগ্ধগুত্র সম্তানিকা । কষ্টিপাত্রে 
গরঙ্গের পানীয়। 

পাত্র দু'টি শিলাসনে রাখেন মহাশ্থেতা | নামিয়ে রাখেন হাত থেকে । 

ওষ্ঠপ্রান্ত থেকে থুশীর হাসি যেন মোছে না। সত্যই কাশীশঙ্কর ক্ষুধা 
বোধ করছেন। সমুখে এমন সুখাছ্ধের ডালি দেখে রসনা বুঝি সিক্ত হয় তার! 

ব্যাধি নয়, ব্যাথাও নয়। কাশীশঙ্করের মুখে হাসি দেখে চিন্তাযুক্ত হয়েছেন 
'মহাস্থেতা । 

হৃদয়ের কম্পন এতক্ষণ থেমেছিল যেন । ভয়ে আর তাবনায়। একটি 
বুকভরা শ্বাস ফেললেন মহাশ্বেতা । কোথাও ঘি কেউ থাকে, দ্াসী-ভৃত্য 
নুকিয়ে ষদ্দি কেউ দেখে, তাই সলাজে গুঠন টানলেন সামান্ত । মুখ ঢচাকলেন । 
কপালের পরে নেমে-আসা! চুর্ণকুস্তল গুনের আবরণ মানতে চায় না। কর্ণভূষার 
আভা লুকোয় না। চুণী আর পান্নার কান আছে কানে। কুচো মুক্তার 
ঝারি-দেওয়া ঝুমকো। ঝুলছে কান থেকে । 

মোনার থালিক1 বুঝি উজাড় হয়ে যায়। সম্ভানিকা শেষ হয়ে যায় পলকের 
মধ্যে। সর-তাজাঞ্টুরিয়ে যায়। ঘিয়ে তাজা সর, ছোট-এলাচের দ্লানা ছড়ানো । 


১৩৪ রাজায় রাজা 


--আহা ! 

অবশেষে পানীয় মুখে তুলেছেন। কষ্টিপাত্র। নাগরঙ্গের পানীয় 
গুরুতার পাত্রে। কাশবিনাশক, পিত্তনাশক, অন্তঃকরণের প্রাশস্ত্যকারী না 
লেবুর সুগন্ধি গানীয়। কিঞ্চিতমাত্র পান করার সঙ্গে লঙ্গে হক, 
কাশীশঙ্কর বললেন-_-আহা ! 

মহাশ্বেতা আরেকটি বুকতরা শ্বাস ফেললেন! আনব্দের ছোণদ্মা 
যেন তার মনে। ৰ 

মহা্থেতাও হাসলেন এতক্ষণে ! হাসিমুখে শুধোলেন,__কুমারবাহাছুর 
যাত্রা সার্থক হয়েছে? যার খেঁজে যাওয়া, দেখা মিলেছে তার? 

পানীয়ের পাত্র নিঃশেষ করলেন কাশীশঙ্কর | প্রায় মুহুর্তের মধ্যে । 

আকণ্ঠ পান করলেন যেন পরম তৃষ্ণায়। কৌতুকপূর্ণ হাদি হাসলেন। 
বললেন,-ঠিক এই ক্ষণেইব্যক্ত করতে চাই না। 

মহাম্থেতা হেসে হেসে বললেন, _তবুও বল । 

-না। বললেন কাশীশঙ্কর | মুচকি হাসলেন । বললেন।_ 
রাতরাণী, গহন বান্রে কথা হবে তোমার সহ। দিবালোকে নয়। 

অগত্যা আর অনুরোধ করলেন না। হেসে হেসে মেনে নিলেন ম্বামী; 
কথা। কেন কে জানে, রাতবাণী ডাকটি শুনলে গর্ষেব যেন বুক ফুলে ফুলে ও 
মহাখ্েতার। এত মধু বুঝি আর অন্য নামে নেই। এ নামে যে আর কে 
কখনও ডাকলে! না ! নামে কত মধু! 

সলঙ্জায় ইদদিক সিদ্দিক দেখতে থাকেন মহাশ্বেতা | 

কেউ দেখলো নাতে! কেউ শুনলো না তো! লমগ্র পৃথিবীর কাছে 
গোপন থাক এই নাম, কেউ ষেন ন! জানে । না শোনে কখনও । জানাজা 
থাক শুধু ছু'জনার মধ্যে। ছু'জন সুজনের অন্তরে অস্তরে। 

_ তোমাকে সত্যকার রাণী করবে! রাতরাণী ! 

কি আনন্দে বলে ফেললেন কাশীশঙ্কর। কোন্‌ এক সুখের স্বপ্ন সার্ঘব 
হওয়ার ইঙ্গিত দেখলেন তিনি! তারপরই যেন কথাগুর্জি বলে ফেললেন মুখ 
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[কে । কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী দংশন করলেন 
জের | কথাটি ঠিক এই মাত্র বলা যেন উচিত হু'ল না । তবুও কি আনন্দে 
(র তাবটি ব্যক্ত করে দিলেন । 
গর্বের উ"চু বুক মহাম্থ্েতার। ঠোঁটে যেন অফুবন্ত হানি! গিশি-মাধানো 
তের সারি দেখা যায় থেকে থেকে। গতীর লাল অধরে মৃদু-মন্দ হাসি নাচা- 
চিকরে! কি যেন বলতে চান মহাশ্থেতা। আরও কি যেন শুনতে চান! 
বৃক্ষের ছায়া দেখে সূর্ধ্যের গতি নির্ণয় করেন কাশীশক্কর ! দিনের গতি 
কয করেন। বলেন, __স্নানাহাবের সময় যে যায় ! আমার জন্য তুমি এখনও 
হুক্ত আছে! বাতরাণী ? 
নীরব হাসি হাসেন মহাস্থেতা। তিনি এখনও অভুক্ত,উপোসী, কে বলবে ! 
তারকোন চিহ্ন নেই! মুখে শুধু অশ্লান হাসি । যেন কোনদিন এ হাসি 
বে না! মহাশ্বেতা বললেন, _কুমারবাহাছ্র, যাও, স্সানার্থে যাও । 
|র বিলম্ব নয়। কথা৷ বলতে বলতে তিলেকের জন্য হাসি গোপন করে বললেন, 
আমার বুঝি ক্ষুধা-তৃষ্ণ! নেই? 
কৌতুকমিশ্রিত হাসি ফুটলো কাশীশঙ্করের ও্ঠপ্রাস্তে । এ কথার প্রত্যুত্তর 
লেন না কোন। মহাঙ্খেতার আকর্ণবিস্তৃত চোখে চোখ রেখে হাসলেন মৃছু 
কেমন এক অজ্ঞেয় রহস্যের হাসি! শিলাসন ত্যাগ করে উঠে পড়লেন। 
নলেন-_আমি বেশ পরিবর্তন করে আদি। ন্বানশেষ করে আমি । অতি 
দ্বফিরবো। রাতরাণী, আর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, তুমি । 
কথা বলতে বলতে চললেন কাশীশঙ্কর। দীর্ঘ পাক্ষেপে ভ্রুত এগিয়ে 
নিলেন। 


সদর মহলের খাসকামরায় চললেন। বেশভূষা পরিবর্ভন করতে হবে 
ছমুল্য রত্তাতরণ। যেখানে সেখানে ত্যাগ করাযায় কি? 
দ্বাস-ভূত্য সকঞ্ই আছে। থানসামা-ডাবেদারও আছে। 
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কিন্ত কারও যে সাহসে কুলায় না কাশীশঙক্করের সম্মুখে আসতে ! না 
ডাকতে আসবে ! সাড়া দেবে না ডাকতেই? 

গল! ছেড়ে কে এখন ডাক দেয়? কে এখন চীৎকার করে? একেব 
জনের নাম ধ'রে কে এখন ডাকে ? কিন্তু শুধু ডাক দেওয়ার অপেক্ষায় আ 
যত সেবক-ভৃত্য। ডাক শুনলেই আসবে ছুড়দাড়িয়ে! পর পর তিনব 
কুণিশ করে দাড়াবে | ঘুরবে ফিরবে পায়ে-পায়ে। পান আর তামাক ব'! 
বয়ে ফিরবে । ফরসি আর নল! 

সদরের খাসকামরায় পদ্ার্পণের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুলস্ত ছোট ঘড়ি পিটতে 
থাকেন কাশীশক্কর। একবার, ছু'বার, তিনবার-_ 

ব্যস, আর ডাকতে হবে না। ঘড়ি পিটতে হবে না আর অধথা। 

কাশীশঙ্করের খাস-কামর। মোগলাই বৈঠকথানা বৈ কিছুই নয়। হিন্দুরীতির 
সঙ্গে ইরাণী রীতি মিশেছে এখানে । দৃক্ষিণমুখী এই কক্ষের চন্দ্রাতপ থেবে 
ঝুলছে নানা! রডের বেলোয়ারী ঝাড়। মেঝেয় পারশ্তটের রভীন গালিচা 
লতাপাতা ফলফুলের নক্সা-কাটা। দেওয়ালে দেওয়ালে মোগল-চিত্র । বাছ্‌শ 
আর বেগমের ছবি। এক দেওয়ালের কুলঙীতে কষ্টির লক্্মীমু্তি। বলভাক্কর্ষে 
এক টুকরো নমুনা । লক্ষ্মীর মুখে যেন হাসি মাখানো । 

দক্ষিণ-খোল! ঘর। বৈশাখী দিনের তপ্ত বাতাস আসে বাতায়ন-পথে 
আগুনের লেলিহান শিখা যেন অঙ্গে অঙ্গে পরশ বুলায় ! কাশীশক্কর বললেন,_ 
কামতার, জানালার কপাট দাও! বদলের পোযাক দাও । 

ঘড়ির আওয়াজ শুনে অন্ত কেউ আসতে সাহস পায়নি । কামতার খ 
এসেছে । ছোটকুমারের পেয়ারের খানসামা ! ডাক শুনে এসে কক্ষের দ্বাণ 
দাড়িয়ে কামতার খণ সব প্রথম পর পর তিনবার কুনিশ ঠুকেছে। তার প. 
কক্ষাভ্যস্তরে এসে দেখা দিয়েছে কুমারকে । 

জানালায় কপাট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তত্বারের অল্প আলোয় ঘরের মধে 
অরণ্যচারী পশুদের চোখ জলতে থাকলো । . আগুনের কতকগুলি বিন্দু, ঠিব 
অন্ধকারে আকাশের তারার মত জল-জল করে। কক্ষের কেদণে কোণে লোনুগ 
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চোখে গ্লীড়িয়ে আছে চিতাবাঘ, ভন্নুক আর বন্য মহিষ! শিকার ধরতে ওৎ 
পেতে আছে যেন! 

যৌবনের প্রথম উদ্দামতায় অস্ত্র-সাহায্যে ওদের হত্যা করেছেন কাশীশগ্কর। 
এখনও যেন এঁ পাশব চোখে তাই প্রতিহিংসার কুটিল দৃষ্টি। নেহাৎ ওদের 
হৃদয়ের স্পন্দন নেই তাই রক্ষা! তেজ নেই দেহে, শক্তি আর সামর্থ্য নেই__ 
চর্শের আবরণের ভিতর শুধু খড় আর খড়! 

পোষাক-বদ্দল শেষ হতে না হতে এঁ কুলঙীর দ্রিকে অগ্রসর হন কাশীশঙ্কর। 
যৃপ্তির পদতলে মাথা রাখেন। চক্ষু মুদ্দিত করেন। কিযে বলেন মনে মনে, 
কেউ শুনতে পায় না। হাস্যময়ী লক্ষী শুধু হাসেন। 

কাশীশঙ্কর মাথা তুলতেই কামতার খাঁ বললে, হুজুর, দরোয়াজায় কে 
তাই দেখেন। 

ব্যগ্রব্যাকুল চোখ ফেরালেন ছোটকুমার। বললেন, কে? 

কামতার আরেকটি কুিশ ঠুকে বললে _রাজাবাহাছুরের দেওয়ান হুজুর! 

জযুগল কুক্চিত হয়ে উঠলে! কাশীশঙ্করের। গালিচায় আসীন হয়ে বললেন, 
_দেওয়ানজী, কি সমাচার ? আসেন, ভিতরে আসেন। 

দেওয়ানজী কক্ষের বাইরে দাড়িয়ে বললেন, _হুভুরদের গ্রেরম্থালী কথা। 
এখানে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। 

কাশীশক্করের চোখে-মুখে ব্যস্ততার লক্ষণ প্রকাশ পায়। বললেন, 
কামতার, বাহিরে যাও। ডাকলে আসিও। 

দেওয়ানজী ভয়ে কি না কে জানে, কাপছেন ঠকঠকিয়ে । 

ঘরের মুত পণ্ুদের জল-জলে চোখ দেখে হয়তে! কাপছেন। ভয়ে তয়ে 
প্রবেশ করেন দেওয়ানজী। যুক্তকবে বলেন,_সাতরগী থেকে একজন রমনী 
এসেছে রাজবাড়ীতে । নাপিতানী বলেই মনে হয়। 

কি বলে সে? অধীরকণ্ে প্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। বলেন”_কোন 
সংবাদ আছে? 

-স্থা কুমাধীবাহাছ্ুর। বললেন দেওয়ানজী। বললেন। আমাদের 
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রাজাবাহাছুর সাক্ষাৎ দিয়েছেন & রমণীকে। সেনাকি বলছে যে, আমাদের 
মহামান্য রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনীকে না! কি গড় মান্দারণে চালান দেওয়া 
হয়েছে! সেখানে তিনি না! কি বদ্দিনী হয়ে আছেন? 

-পেকি কথা! 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন কাশীশঙ্কর | 

_ হা কুমারবাহাছুর! সেতো তাই বলে। 

দেওয়ানজী কম্পমান সুরে কথাগুলি শেষ করে দম ফেললেন। 

কাশীশঙ্কর বললেন, আপনাদের রাজা সকল বৃত্তাস্ত অবগত আছেন? 
তিনি কি বলেন? 

দেওয়ানজী বললেন, __রাজাবাহাছ্বর কি ঠিক প্ররৃতিস্থ আছেন 
কুমারবাহাছুর ! তিনি এই সংবাদ কুমারবাহাছ্বরকে জানাতে নির্দেশ করেছেন। 
লোক মারফত নির্দেশ পাঠিয়েছেন 

ভীষণ এক চিন্তায় চিবুক ছু'লেন কাশীশঙ্কর। 

বকা তরোয়ালের মত ছুই ভ্র আর সর হয় না। কাশীশঙ্করের দৃষ্টি 
'ভূমিতে নিবদ্ধ হয়। ঘটনা গুনে থমকে যান চকিতের মধ্যে। নিজ মনেই 
স্বগত করেন, _গড়মান্দারণে বিদ্ধ্যবাসিনী ! এ কেমন কথা! তা হবে, তা 
হবে। গড়মান্দারণে যে কৃষ্খরামের ভগ্ন অন্টালিক' আছে এক ! 


কুলিনশ্রেষ্ঠ জমিদার কুষ্খরামের গৃহসংলগ্ন বছ বিশাল আসমান-দীঘির ঘাটের 
জল চলকে চলকে ওঠে । কাকচন্ষু জল। পানায় পরিপূর্ণ অধিকংাশ দীঘি। 
জল দৃষ্ট হয় না আপাতচোখে। দীঘির ঘাটের হিমশীতল জল চলকে চলকে 
ওঠে। আলোড়ন ওঠে জলে । 

বর্ধার মেঘের মত কুক্ষচুলের বোঝা নিয়ে অতি সন্তর্পণে ঘাটে নেমেছেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। ঘাটের ধাপে ধাপে শৈবাল। কখন পা পিছলায় ঠিক নেই। 
আক জলে নেমেছেন রাজকুমারী । অবগাহন করবেন। মনের জালা, 
দেহের জাল! জুড়াবেন আসমান-্দীধির শীতল জলে। পধিটারিক! যশোদা 
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বলে হ্যা বৌ, চুলে তেল না দিয়েই ডুব দেবে? এসো আমি তেল দিয়ে দিই 
চুলে। কুথুচুলে কি গ্বান হয়? 

--না থাক যশোদা। চুলে আর তেল দেবো না। ইহজস্মে আর নয়। 

রাজকুমারীর অভিমানী কথা তেসে আসে দীধির জল থেকে । দীঘির জলে 
সহসা আর এক বাজকুমাবীর ছায়া দেখেন বিদ্ধ্যবাসিনী । নিজের ছায়া দেখেন, 
নিজের রূপের ছায়া। 

বিভৃঞ্চায় চোখ ফিরলো। রাজকুমারী আর দেখলেন না । অবগাহনের 
ডুব দিলেন তৎক্ষণাৎ। 

আসমান-্ীঘির ঘাটের কাজল-কালো৷ জল চলকে চলকে উঠলো। 
স্থির-গন্ভীর দীঘির জলে তরঙ্গের দোলা ! 


ফটকে কতগুলি পাহারা! বারুদতত্তি সঙ্গীন তাদের হাতে । তাদেরও 
চোখে পড়লো! ন1? গার্দা-বন্দুকের বারুদ ফুিয়ে গেছে কি? 

বিনা অনুমতিতে, বিনা পরিচিতিতে যর্দি কোন কেউ বাজগৃছে প্রবেশ করে 
এবং অতঃপর যদ্দি তেমন ফোন নির্ভরযোগ্য কারণ দর্শাতে না পারে-_-তাকে 
তোমরা বন্দুক দ্বাগতে পারো--এই কঠোরতম নির্দেশ শ্বয়ং রাজাবাহাছুরের । 
গণ্দীপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই এক গোপন দরবারে, রাজ! বাহাছুর কালীশক্কর 
অনুমোদন করেছিলেন এই আদেশ-আজ্ঞা। ধার মাথায় কিরীট, সেই 
মুকুটধারীর মাথার মূল্য কত ? অবারিত দ্বারপথে আসে যদ্দি কোন হত্যাকারী, 
গুগ্তধাতক ! কোন ষড়যন্ত্রের অধিনায়ক ছদ্রবেশে এসে যঙ্দি দেখে যায় 
রাজপ্রাসাদ্দের অলি-গলি; অন্দর আর বাহির। এই সুবিশাল রাজগৃছের 
আ্যানাটমিটা যদ্দি কেউ মনোমুকুরে এঁকে নিয়ে যায়? রাজবাড়ীর গোপন 
মানচিত্র, চোখে পড়ে যদ্দি কোন? দুঙ্জনের ? 

ফটকে কতগুলি পাহারাদার! কতগুলি সশস্ত্র রক্ষাকর্তা প্রধান বাজ- 
তোরণের! কতগুলি পাঠান প্রহরী ! তাদের সঙ্গীনের বারুদ বুঝি ফুরিয়েছে ! 

লাল শানুরঞ্টটাপকান। সাদ! মলমলের চুড়িদার পায়জামা । মাথায় 
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গোলাপী আদ্দির পাগড়ীতে রাজতকমা। পায়ে নাগরা। হাতে হাতে 
গাদা-বন্দুক। এতগুলি তোরণরক্ষীর কেউ দ্নেখলো না? 

কাশীশঙ্কর সজোর কষ্ঠে প্রশ্ন করলেন” _&ঁ নাপতিনীকে বাজ-অন্দরে 
প্রবেশের অনুমতি দান করলে কে দেওয়ানজী ? 

বৃহৎ প্রকোষ্ঠ। কাশীশঙ্করের দক্ষিণমুখী বৈঠকখানা গড়ে-প্রস্থ রা 
তেমনই উচ্চ গ্রাচীরবেষ্টিত। কক্ষশীর্য বহু উচ্চে। কাশীশঙ্করের কথার 
প্রতিধবনি উঠলো কদ্ধবাতায়ন, প্রায়ান্ধকার কক্ষে! কেমন যেন গঞ্জে গর্জে 
কথাগুলি বললেন তিনি | চিস্তা-গম্ভীর কণ্ঠে। 

একেই চোখে আধার দেখেন দেওয়ান । আর দেখেন বন্তজস্তর জল-জলে 
চোখ। মরা জানোয়ার, তবুও কি করালকুটিল দৃষ্টি! প্রতিহিংসার ছায়া 
যেন পাশব চোখে । 

বক্ষে বল মঞ্চয় করে দেওয়ান বললেন আমি সঠিক অবগত নই কুমার 
বাহাদুর ! 

আবার সেই তর্জন-গঞ্জন। আবার সেই প্রতিধ্বনি | 

কাশীশঙ্কর বলেন। দেওয়ানী, এই কর্তব্য আপনার। বাজপুরিতে কে 
আসে না আসে আপনি যদ্দি অবগত না থাকেন, তবে এ তো আপনারই 
কর্তব্যহীনতার পরিচয়! আপনি অবগত নন, এ কথা কি সম্পূর্ণ সত্য ? 

কথা বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না দেওয়ান । 

তালু শুকিয়ে যায় হয়তো। টাকরা শুকিয়ে যায় ভয়ের আতিশয্যে। 
অম্পষ্ট সুরে বললেন,_হা কুমার বাহাছুর। আমি মিথ্যা বলি নাই। মনে হয় 
নাপতিনী-_ 

কথা বলতে বলতে কথা থেমে যায়। কেমন থমকে থেমে যায় দেওয়ান, 
কথার মধ্যপথে | 

-_মনে হয় নাপতিনী-_ 

দেওয়ানের ইতি কাদির নর রদ রত প্রশ্নের 

সুরে । 
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ভীতিকাতর ও কম্পিত কণ্ঠ দেওয়ানের । কোন রকমে সাহসে বুক বেঁধে 
বললেন, মনে হয়, নাপতিনী সপ্তগ্রামের জমিদারের নামোল্লেখ করায় তাকে 
প্রবেশের অনুমতি দিয়েছে ফটকের রক্ষী | 

নীরব-গাভীর্য অবলম্বন করলেন কাশীশঙ্কর | চিবুক স্পর্ণ করলেন 
নিজের | চিস্তাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন | কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটলো! 
মুখতঙ্গীতে। বেশ কয়েক মুহুর্ত নিশ্চপ থেকে বললেন, এখনও পর্যয্ত 
আমার আ্মানাহার চুকাতে পারি নাই! সাতর্গীওয়ের এ নাপতিনী যেন রাজ- 
মাতার সনীপে না যায়। সহোদরা বিন্ধ্যবাদিনীর এই নির্ব্বাসনদণ্ড তার সহা হবে 
না। শ্রবণ মাত্রে হয়তো মৃচ্ছগ্রস্ত হবেন। হী, আপনাদের রাজার সহ সাক্ষাৎ 
হবে বৈকালে। তৎপূর্বে নয়। 

_ঠিক কথা। যথার্থই বলেছেন কুমার বাহাছ্বর! আমিও যাই, সেই 
মত ব্যবস্থা করি । কুমার বাহাছুর যদি অনুমতি দেন আমি প্রস্থান করি । 

দেওয়ান এক নিশ্বাসে কথা কটি শেষ করলেন | যেন মুখস্থ বলে গেলেন। 

কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন কাশীশঙ্কর। চিবুক স্পর্শ করে আছেন তো৷ 
আছেনই | দ্বেওয়ানের কথাগুলি শুনেছেন কি শোনেননি, বোঝা যায় না। 
কক্ষময় ছড়িয়ে আছে বন্যপত্ড__বাঘ, তল্নুক, বন্যমহিষ। ওদের দৃষ্টির মতই 
প্রতিহিংসার চাউনি ফুটেছে কাশীশঙ্করের আয়ত ছুই চোখে। কার প্রতি 
ক্রোধ কার তরে প্রতিহিংসা! তাকে যদি একবার হাতের নাগালে পেতেন ! 
হয়তো নকল নখরের সাহায্যে তার বক্ষ বিদীর্ণ করতেন। টু*টি কামড়ে ধরতেন ! 

কিন্ত এখন কোথায় পাবেন জমিদার কৃষ্ণরামকে ? 

শিকার কখনও স্বেচ্ছায় শিকারীর হাতে ধর! দেয়! জীবিতাবস্থায় ! 

ভাবনার রূডীন জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় থেকে থেকে । ছোটকুমারের 
চিন্তায় পূর্ণচ্ছে পড়ে না, তবু ছেদ পড়ে। কাশীশঙ্কর বললেন/ আর বৃথা 
কালক্ষেপ নয়। আপনি এই মুহুর্তে যান, সেই মত ব্যবস্থা করুন। নাপতিনী 
যেন মাতৃদেবীর মহলে প্রবেশ করতে না পারে। বিলাসবাসিনী সামান্য কারণে 
বড় অস্থির হন, পলীবধান | 
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মুক্তির আনন্দে দেওয়ান যেন স্বস্তির শ্বাস ফেললেন । চকিতের মধ্যে 
দ্বারের বাহিরে অর্ৃশ্ত হয়ে গেলেন। 


যেন এক স্বুখস্বপ্ন ! একটি সুমিষ্ট সঙ্গীত! এক রঙ-লাগা যনের রডীন 
করচিস্তা ! 

স্বপ্নের মধু-রাতে যদি বারে বারে তন্দ্রাভঙ্গ হয়! গানের যদি তাল কেটে 
যায়! ক্ষণে ক্ষণে যদি হিন্নভিন্ন হয়ে যায় মানসচিস্তা ! মনে মনে বিরক্ত হন 
কাশীশঙ্কর | 

যেন শ্ক্লারাতের জ্যোতস্সালোকিত সোনালী আকাশ।_কালে! মেঘের 
গ্তামছায়ায় বারে বারে বিলীন হয়ে যায় দৃষ্টির অন্তরালে। অনাগত ভবিষ্য- 
দিনের ছায়া ; ছায়াছবি-__মরমতুলিকায় যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ! 

অতীতের নাকি কোন রূপই নেই। 

মহাকালের নির্মম শোষণে অতীত নিশ্চিন্থ। ফুরিয়ে-যাওয়া অতীত শুধু 
নিরাশার, শুধু অন্থুশোচনার। আর কত আনন্দের মঙ্গল-আলো৷ বহন করে 
আনে সেই অনাগত ! আনে কত আশা আর আশ্বাস! তনসাচ্ছন্ন অতীত 
তো দেউলিয়! , আর ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ । 

কাশীশঙ্করের মনের মণিকোঠায় আশার প্রদীপখানি সদাই জলছে। না-আসা 
দ্বিনের কত কথাই না মনে জাগে তার। জেগে জেগেও স্বপ্ন দেখেন। কত 
আশার স্বপ্ন কাশীশঙ্করের ! 

স্বপ্নে দেখেন। তিনি একজন বিরাট মহাজন হয়েছেন। ব্যবসার বাজারে । 

লক্ষ লক্ষ টাকা খেলিয়ে চলেছেন নিজ হাতে । বান্ধারদর খতিয়ে খতিয়ে 
মাল ছাড়ছেন, চেপে রাখছেন। চাহিদা! অনুযায়ী সরবরাহ। 


বুড়ো শিবের বাজার আছে গোবিদ্দপুরের কাছাকাছি, গঙ্গার তীরে, রাজ্যের 
যতেক পথ্য বিকিকিনি হুয় সেখানে । উৎপাদ্দকের হাত থেকে মাল চলে যায় 
মহাজনের হাতে । মহাজনের কবল থেকে পাইকারদের «হাতে | সেখান 
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থেকে খুচরা-বিক্রেতাদের কাছে। মধ্যগ বা দালাল গুধু দালালি ভোগ করে। 
কিছু না ঢেলেই ঘরে তোলে কত শত টাক! ! 

বুড়ো শিবের বাজার থেকে কেউ মাল ঘরে তোলে, কেউ দুরে পাঠায়। 
নিকাশ-ঘর থেকে, মাল চালান হয়ে যায় নৌকা আর জাহাজে । যায় দেশে 
আর বিদেশে । শহর থেকে দ্বরের গ্রামে যায়। বাজারে আসে উৎপাদকের 
নিয়োজিত জন; আসে দালাল আর মহাঁজন। পাইকার আর খুচরা ব্যবসায়ী 
আসে। ক্লিয়াবিং হাউস কখনও পবিপূর্ণ, কখনও শূন্য থাকে । 

কাশীশক্করের মনের চিন্তা) ভবিষ্যতের পরিকল্পনা যেন ভেঙ্গে খান খান হয়ে 
যায় একেক ঘটনায়। মনে মনে বিরক্ত হন তিনি। চিন্তার জাল ছিন্ন হয়ে 
যায়। যেন্বপ্ন ভঙ্গ হয়! গানের যেন তাল কেটে যায় বারে বারে। 

ঘরে তিনি একা । যেন নীরব নিথর । সাড়া-শব্দ নেই কোন । 

কষ্ণরামের অমান্ুষিকতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন ছোটকুমার। বভ্রের মত 
কঠোর ধার মন আর দেহ, তিনিও যেন কথঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে পড়েন দেওয়ানের 
অপ্রত্যাশিত কথায় । 

-কামতার খা ! 

উচ্চকণ্ঠে ডাক ছাড়লেন কাশীশঙ্কর। ঘরে প্রতিধ্বনি তাসলো তার উদাত্ত 
আহ্বানের । 

ঘরে সি'দ্দিয়ে উপরি উপরি তিনবার কুণিশ ঠুকলো অর্ধ-আনত কানতার খা! । 
বললে, হুজুর, বেয়ার্পি মাফ করবেন । আমি এখানেই আছি হুজ্জুর, 
আপনার ডাক শুনেই হাছির1 দিয়েছি । কস্ুর মাফ করবেন । 

কামতার খা বলশালী ব্যক্তি | যেমন ধৈর্য, তেমনি প্রস্থ | 

যেন এক অতিমানব, ক্ষুধার জালায় মানুষ-সমাজে এসে পড়েছে । কাম- 
তারের বুকের ছাতি প্রায় সাত বিধত। বলিষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । এত যার বলবিক্রম। 
সে যেন মুষিক-প্রায় হয়ে গেছে । সসন্ত্রমে। সিংহের কাছে যেন যুষিকপু্গব। 

ঘরের ফরাসে পায়চারী করতে থাকেন কাশীশঙ্কর। কেমন যেন হতাশ 
পদক্ষেপ । 


১৪৪ রাজায় রাজায় 


তার পদ্াধাতে ফরাসের লতা-পাতা-ফুল বুঝি পিষ্ট হয়ে যায়! ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্যন্ত যান আর আসেন। নুখন্বগ্ন তেঙ্গে খান খান 
হয়ে গেছে। দেওয়ানজীর কখা শুনে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন | 

সওদাগরী মমুরপত্থীতে পাল তুলে দিয়ে বাণিজ্যযাত্রা দেশ থেকে দেশাত্তবে 
গাড়ি জমিয়ে পণ্যবিনিময়ে রাশি রাশি অর্থলাত। লক্মীলাভ- দেওয়ানের কথায় 
কাশীশঙ্করের হাসি-হাসি মুখ শান্ত হয়ে যায়। অর্থগৃধ, কৃষ্ণরাম কি অমানুষ । 
কি বর্বর! 

দাীতে দাত চাগলেন কাশীশঙ্কর। তার বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যাথার 
আঘাত পড়েছে, বুকে জ্বালা ধরেছে। ক্রোধ আর আক্রোশে জলছেন। গড়- 
মান্দারণের কোন্‌ এক পাষাণপুরীতে বিদ্ধ্যবাসিনী, কত কষ্ট আর কত যন্ত্রণা 
ভোগ করছে কে জানে? কেঁদে কেঁদে তামছে হয়তো আঁখি-সলিলে ! 

কুলের অসন্মান। একই দেহশোপিতের নির্দয় অবমাননা | 

হাতের মুঠো কঠোর কঠিন হয়। ক্রোধ আর আক্রোশে যেন ফুলতে ধাকেন 
কাশীশঙ্কর। ভূমিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে, পায়চারী থামিয়ে উদদাসনম কে 
ডাকলেন,_কামতার খা ! 

সাড়। দেয় না কামতার। দেখা দেয় শুধু । 

কুমারবাহাছুরের সম্মুখে ধাড়িয়ে সাড়া দেবে কোন্‌ সাহদে ? কাশীশঙ্কর 
্বার-গ্রান্ত দৃষ্টি গ্রসারিত করেন। দ্বেখেন, কামতার থা কুণিশ ঠুকছে। এক 
মুক্তঘ্বারের মুক্ত আলোয় দেখা দেয়। কুপিশ শেষ হয়ে যায়, তবু অবনত মাথা 
তোলে না। এতই মন্ত্রম! 

তেমনই উদদাস-গভীর সুরে কাশীশঙ্কর বলেন, _পবিত্র বন্তর দাও ন্নানঘরে। 
কেশতৈল দাও । গা! মোছার গামছা দ্রাও। জলে চনানচুর্ণ দাও। 

কামতার খাঁর মুখে হাসির রেখা। অকৃত্রিম হাসির আভান। শবহীন। 
হাঁদির সঙ্গে কামতাঁর বলে।--বিলকুল বন্দোবস্থ আছে হুজুর! মেহেরবা 
কারে এখন আপনি গুদলখানায় গেলেই দেকবেন যে বিলকুল ঠিকঠাক। 

কাশীশঙ্কর শুনলেন কি গুনলেম না। মনে হয়, কথায় যেঁট কর্ণপাত করলেন। 
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। অন্যমন! হয়ে থাকলেন । ছুই পলকহীন চোখে হতচকিত দৃষ্টি ফুটেছে। 
যেন রোধ হয়ে গেছে । সহসা! কথা বললেন, আপন মনেই, বললেন,-- 
নকন্ঠার মৃত্যুই ভাল। 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করেন। এ কি কথা বলেন 
শীশঙ্কর ? জিহ্বা! দংশন করলেন। কত ন্নেছের, কত আদরের, কত যতনের 
জকুমারী বিন্ধ্যবাসিনী ! সহোদরার সরল-সুন্দর মুখচ্ছবি চক্ষুপথে ভেসে ওঠে 
। সেই সদাহান্তময়ী বিদ্ধ্যবাসিনী হয়তো সেই ষক্ষপুরীতে কেঁদে কেঁদে সার! 
গেল ! 
কাশীশঙ্করের বিশাল বক্ষের কোথায় যেন ব্যথার আঘাত লাগে। 
কুদ্ধবরে হঠাৎ যেন ঝড় বইতে থাকে | টানাপাখা টানতে থাকে কে 
থায়থেকে। ক্রোধ আর উত্তেজনায় উদ্ধিগ্ন কাশীশঙ্কর তবুও দর-দর ঘামতে 
কন। আটসাট পোষাক ছিল দেহে, মাথায় ছিল উ্ণীষ, তাই ঘন্মাক্ত 
লেবর। কপালে স্বেদরবিন্ু, হীরার কুচির মত জ্বল-জল করে। 












_ সুগ্রভাত ! তোমার যে সাক্ষাৎই মেলে না কুমারবাহাছুর ! 

কে এক বয়োবৃদ্ধের কীপা-কাপা কথা শুনলেন কাশীশক্কর। হুয়ার পানে 
কিয়ে দেখলেন | সসন্ত্রমে অগ্রসর হলেন সেদিকে । 

আগন্তকের পদঘয়ে হস্ত স্পর্শ করলেন। বললেন,__লালা-ভাই, চরণাশীর্ববাদ 
ন। আমার গোবিন্দপুর যাত্রা সফলকাম হওয়ার পুরস্কার দিন। 

--জয় হোক! জয় হোক! 

বৃহৎ প্রকোষ্ঠে অশীতিপর বৃদ্ধের কম্পিতকণ্ঠ রণরণিয়ে ওঠে | উপবীতসহ 
হাত কাশীশঙ্করের কপালে রাখলেন তিনি। নিশ্চিত জয় হবে। 
তবে, আমি সামান্ত জন, আমার আশীষে কি ফল হবে? আমিই যে তোমার 
দয়ার প্রত্যাশায় থাকি কুমারবাহাদুর। 

ছুই বাহুর আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললেন কাশীশঙ্কর এ বৃদ্ধকে। বক্ষে জড়িত 

রেখে বললেন, _জ্ঈীলা-তাই, তুমি সামান্ত নও, তুমি অসামান্, তুমি মহৎ, 
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তোমার অন্তর প্রশস্ত, তোমার আশীষ যে আমার নিকট জয়টাকা ! তাখি 
তোমার অজ্ঞাত ? 

লালা-ভাই দত্তহীন মাড়ি বের করে মৃছু মৃছ হাসতে থাকেন। শিশুর মত 
হাসি। কাশীশঙ্করের বক্ষলগ্ন হয়ে সহাস্তে বললেন,_তবে আমার প্রস্থ 
তোমার এই অৰিচারের কারণ কি কুমারবাহাছুর ? আমার মৃত্যু হোক, এ 
কি তে।মার অভিপ্রায় ? 

শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর ৷ বাছুপাশ শিথিল করলেম। বললেন 
--এমন কথা কেন লালা-ভাই 1? তোমার অনুমান সর্ধৈব মিথ্যা । তোমাৰে 
যে এক তিল না হেরিলে। শত যুগ মনে হয়! কেন এই অভিযোগ ? 

লাল।-ভাইয়ের মুখের হাদি মিলায় না। শিশুর মত সহজ সরল হা? 
হেসে বললেন।_আমার দৈনন্দিন প্রাপ্য আরক থেকে তবে আমি কেন বঞ্চি 
হই? আমার কি অপরাধ? 

হো-হেো! শবে হাসলেন কাশীশঙ্কর। অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন যেন। 
বেশ কয়েক মুহূর্ধ হাসির পর বললেন,-__লালা-ভাই, আমিই নিষেধ করেছি ফে। 
তোমাকে এত ঘন ঘন আরক পানীয় না দেয়। তুমি কি বিস্বত হও যে 
তোমার শরীরে পূর্ধ্বের মত আর সেই জোর নাই? তুমি এখন প্রায় অক্ষম 
তদুপরি যদি তুমি আরক-পানের মাত্রা ক্রমেই বঞ্ধিত .কর, তবে তো বিপদে 
আশঙ্কা আছে! 

লালা-ভাইয়্ের মুখাকৃতির ঈষৎ পরিবর্তন হয়। বিষাদ নামে মুখে 
বার্ধক্য-তরা ছুই চোখ যেন ছলছলিয়ে ওঠে | বলেন,__পরপারের যাত্রী আমি 
আমার আবার বিপদ কি? মৃত্যু যার সুনিশ্চিত তার অন্য-__ 

-_-লালা-ভাই ! ধমকে উঠলেন কাশীশঙ্কর। বললেন; _অধথা অর্থহী, 
গ্রলাপ বকেন কেন ? 

ছোটকুমারের সশব্ষ কণ্ঠে চমকে ওঠেন যেন বৃদ্ধ। বলেন, মান্গুষ বালে 
পিতার অধীনে থাকে, যৌধনে স্ত্রীর অধীনে এবং বার্ধক্যে পুক্র-পৌজরাি 
অধীনে। আমার তো এ সকল বালাই নাই। ব্রিতুব্দে তুমি ব্যতীত কো 
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িসর্ঈমার আপন নাই। তোমার বিচারে আমি কোথা যাই এই বুড়ো বসে? 
রক বিনা যে আমার চলে না কুমারবাহাস্থবর ! 
কাশশস্কর গাভীধ্য অবলম্বন করেন হঠাৎ । বন্ত্রগন্তীর স্বরে বললেন _লালা- 
[ই আমার মন আজ অস্থির । তোমার আরক-পানের চিন্ত। আমার মনোমধ্যে 
| এইক্ষণে জাত হলাম, সহোদর! বিদ্ধাবামিনীকে গড়-মান্দারণে চালান 
[ঠিয়েছে জমিদার কৃষ্ণরাম। 
কোটর থেকে নেত্রগোলক ঠেলে যেন বেরিয়ে আসে বৃদ্ধের | বিশ্বয়কিত্ত 
বলেন, যাই বল; ছোটকুমার, এই জগৎ মন্থুষ্য-সাস্ত্রাজ্য ! দেবতার বিধান, 
স্বের অভিমতের কোন মূল্য নাই মানবের পৃথিবীতে । তুমি দেখিও, মানুষই 
ত প্রকার কু-কর্থের কারক হবে। তজ্জন্য বিচলিত হওয়ার অর্থ কি? 
কাশীশঙ্করের বিশাল বঙ্ষের কন্দরের কোথায় যেন ব্যথার বীণ! ঝানঝনিয়ে 
ঠে। দুর, বহুদুর গড়-মান্দারণের পাষাগ-পুরীর অন্তর থেকে কোন্‌ এক 
র্ঘ্যাতিতার ক্রন্দন যেন হাওয়ায় তেসে আসে! কাশীশঙ্কর যেন কানে শোনেন, 
র তীব্র করুণ রোদনধ্বনি এই রাজভবনের আশে-পাশে প্রতিধবনিত হয় 
থকে থেকে । 
ছোটকুমারকে নিম্তন্ধ দেখে লালাভাই পুনরায় বললেন। -শান্্রমতে 
জাতিপাত অপমৃত্যুর তুল্য । তোমাদের জামাত! জমিদার কৃষ্ণরামের জাতিনাশ 
হওয়ায় সমস্ত স্বত্ব নাশ হয়েছে। আমি তালই জানি, কৃষ্চরাম আজ নয়। বছ 
কাল পূর্বেই পতিত হয়েছে। স্ত্রীজাতির মধ্যে সে হিন্দুমুসলমানের তফাৎ দেখে 
না। তবু, আমাদের রাকুমারীর প্রতি এই নির্য্যাতন কেন? 
ছই হাতের দশ নখর যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। বক্ষল্কীত হয়। 
কা'কে যেন সম্মুখে পেতে চান কাশীশঙ্কর। কার যেন বুক চিরে ফেলতে 
চান নধর সাহায্যে । সেই বিদীর্ণ বক্ষ থেকে উপড়াতে চান তার হৃৎপিও ! 
দাতে দাত চেগে বললেন, _কুষ্ণরাম আমাদের পৈতৃক ধন-সম্পত্তির এক- 
তৃতীয়াংশ গ্রাস করতে চায়। আমাদিগ্ের পক্ষ থেকে অসন্মতি গুনেই হয়তো 
এই নৃশংস কার্যেঞ্িপ্ত হয়েছে। 












১৪৮ রাজায় রাজার 


লালা-তাই আরেক মুহূর্ড থাকলেন ন! সেধানে | এ ন্যুজ-কুজ বৃদ্ধ দারৎ 
মনঃকষ্ট বুকে বহন করে নিয়ে হনহনিয়ে চলে গেলেন। এক মুক্ত ঘ্বারগ্ 
নিষ্কাস্ত হলেন। কাশীশঙ্কর দেখলেন, ছুষ্ধ-শুত্র শ্মশ্রমণ্ডিত লালা-ভা ই, জর 
সম্বরণ করতে পারলেন না আর। ছল-ছল চক্ষে বিদায় নিলেন তৎক্ষণাৎ । 

কেমন যেন অসহায়ের মত চীৎকার করলেন কাশীশঙ্কর। ডাকলেন উদ 
কে _লালা-ভাই, যাও কোথা 1 তুমি আমাদিগের পিতৃবদ্ধু। একট 
সৎপরামর্শ দিয়ে যাও এ-হেন বিপদে ! 

কত অধিক বয়স, তবুও এখনও বর্ণ তার অল্লান। শুভ্র গৌরবর্ণ। 

ফুরফুরে সাদা দাড়ি-গৌঁফ। মাথায় সাদা মলমলের তাজ-টুপী। গাম 
কানী-রেশমের ঝলঝলে জোব্বা। তসরবন্ত্, পায়জামার মত মালকৌচা দি 
পরেছেন লালা-ভাই। ছেচা পান থেয়েছেন কোন্‌ সকালে, তারই রক্তিম 
অধরে। 

লালা-ভাই বিদায় সত্যিই নিলেন ! 





কাশীশঙ্করও ত্যাগ করলেন বৈঠকথানা। কিছুক্ষণ স্তব্ধ দাড়িয়ে তিনিও 
চললেন। কামতার খ! অনুসরণ করলো শুধু কপালে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে। 

কক্ষের বাইরে বেরিয়ে কাশীশঙ্কর প্রাঙ্গণ-শেষের অন্দরপ্রান্তে চোখ মেললেন। 

গৃহশীর্ষের দিকমুক্ত হাওয়াখানায় কুমারের ব্যগ্র-্দৃষ্টি থমকালো। কেএ 
হাওয়াখানায়? আকাশচারী পরী নাকি! নয়তো কোন সুন্দরী উপদেবত 
হয়তো আকাশে ডানা মেলে উড়ে উড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে হাওয়াথানায় আশ্রয় 
চেয়েছে। হাওয়াঘরের ওপারে বৈশাখের শ্বচ্ছ নীল আকাশ। মুক্তমধুর বাতামে 
অগ্সরীর কেশের রাশি উড়ছে। 

প্রথমে স্বচোখের দৃষ্টিকে বিশ্বাস হয় না কাশীশঙ্করের | 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে চিনতে পারেন যেন আকাশের পরীকে। 

-বাতবাণী ! 

মুখের আগল ভেঙ্গে কথা উচ্চারিত হয়। একটি মাত্র শু । 
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__-আমার কি ক্ষুধা-তৃা! নেই ? 
৷ কাশীশঙ্করের মনে পড়লো, তার সহধস্থিণী মহাস্বেতা এখনও উপবাসী, 
মতুকত। ক্ষুধায় কাতর হয়তো ৷ তৃষণায় আকুল। 
_ কুমারের প্রত্যাবর্নে বিলম্ব দেখে, প্রতীক্ষায় থেকে থেকে, ক্ষুধায় অধীর 
[য়ে কুমার-পত্বী এ হাওয়াশঘরে উঠেছেন। সেখান থেকে দেখা যায় স্বর-বৈঠক । 
খা যায় ষক্দি রাতরাণীর রাতের রাজাকে ! কি এমন গুরুতর কার্ধ্য এখন 
ঠার! 

আরেক পল কালক্ষেপ নয়। ব্যন্তপদে কুমার চললেন গোসলে । কামতার 
ধ-ও চললো, সেলাম ঠুকতে ঠুকতে, পেছন পেছন ; 

মহাস্থেতার ক্ষুধা-তৃষ্কা সত্যিই নেই। তার অভিযোগ মিথ্যা। একেই 
ান্মণের ঘর । চাকর-চাকরানী দ্বারা! ব্রাহ্মণের গৃহে বিশেষ কি-ই বা সুবিধা ! 
শাকের ঘরে শৃত্রের জল অচল, পূজার ঘরেও অব্যবহা্ধ্য। মহাস্থেত৷ নিজে 
শাক করেন, পুজার ব্যবস্থাদ্দি করেন। তার পর আছে নিজের শিবপৃজা। 
মন্ত্র জপ ;--বেলা তৃতীয় প্রহর নাগাদ শালগ্রামশিলার ভোগ । স্বয়ং 
ারায়ণ উপোসী থাকবেন, পড়ে থাকবেন অক্সাত অবস্থায়, শয়নের দেরী হয়ে 
[বে তার-_আর মহাশ্বেতা হেসে-খেলে দিন কাটাবেন ! 

আহার শেষেও এক মুহ্ুর্ঘ বিশ্রামের যো৷ নেই। 

সাংসারিক আয়-ব্যয় দেখতে হয় মহাশ্বেতাকে । আরও কত কি করতে হয়! 

টাকার নু, আসল আদায়ের চেষ্ট! করতে হয়! রাইয়তের কাছে খাজান 
দায় আর তার সরঞ্জাম খরচা দেখতে হয়। খামার জমিতে বর্গা্ার পতন 
"রে বিছল দিতে হয়। বর্গাদীরী শশ্য-ফসলের ভাগ বুঝে নিতে হয়। অতিথি 
ত্যাগত কুলজদ্বের যথোচিত অভ্যর্থনা জানাতে হয়। 

কাজের অবসর মিললে, পাঠ দিতে হয় মহাস্বেতার দশম বর্ষায় নিজ 
স্াকে! এক ফুটফুটে মেয়ে, বনলতাকে ! 

বর্মালার সন্ধে পরিচয় আছে মহাশ্েতার। ফল! আর বানানের সঙ্গে! 
'লাপ আর ব্যাকরণের সঙ্গে! সাহিত্যের সঙ্গে ! বৈষ্থবী সাহিত্য ! 
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মনের মান্ধুষকে দেখতে পেয়ে, হৃদয়ের চোখে দেখতে পেয়ে কিছু বা স্কি 
হুন মহাশ্বেতা । চার চোখ এক হ'তে লজ্জা! ভুলে ছুই বাছ মেলে ইশারা 
ডাক দিয়েছিলেন কুমারবাহাছ্ুরকে । লজ্জা ভূলেছিলেন ক্ষণেক তরে। 

এই ভরা দুপুরে কে আর দেখবে, কাকপক্ষী ছাড়া ! 


-মা গো, তুমি কোথায় ? 

হাওয়া-ঘরে এক ঝলক নিষ্টি হাওয়ার মত যেন কোথা থেকে উড়ে এনে 
বনলতা । বললে,__আমি তো খুঁজে থু'জেই সারা ! 

--আহা? বাছা আমার ! 

কন্ঠাকে বুকে জড়ালেন মহাশ্বেতা । হাসিতরা মুখে বনলতার কগারে 
চুমুর টিপ পরিয়ে দিলেন কথার শেষে। 

বনলতীর অভিমানী মুখ । এ ফুটফুটে যুখে আবার গান্ভীরধ্য। কাজলপর 
চোখে ছুঃখের ছায়৷ ! বনলতা অভিমানের সুরে কথা বলে। বলে” মা গে 
দ্াসীকে তুমি শাস্তি দাও। 

_কেনরেবন ? কি করলে দ্বাসী? 

ব্গ্রব্যাকুল প্রশ্ন করলেন মহাঙ্থেতা। বনলতাকে আরও কাছে টে! 
নিলেন। চিবুক তুলে ধরলেন মেয়ের । 


বনলতা বলে,_দীসী যে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় ! 

_সে কি কথা! বললেন মহাশ্বেতা। বললেন, তুম পাড়িয়ে রে 
ভালই তো করে দ্াসী। ঠিক ছুপুর বেলা, ভূতে মারে ঢেলা-_ 

মায়ের বুকে ভয়ে মুখ লুকায় মেয়ে। 

ছু” হাতে মায়ের মুখ চেপে ধরে। বলে,_আর বল না, বল না। আ 
তবে যাই, ঘুমিয়ে পড়ি ? 

আর সম্মতির অপেক্ষা নয়, পরনের খাটো লাল-পাড় নুৃতির শাড়ীর আঁ? 
খোঁজে বনলতা । চোথে চেগে এক ছৌড়ে পালায় হাওয়ার থেকে! ভূ 
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পিশাচ যদ্দি কোথাও থেকে ঢেলা-ফেল! ছোড়ে! তাই কোথাও অপেক্ষা নয়, 
একেবারে নিজের সাজানো শয্যায় চলে যায়। 

বনলতার পায়ের রূপার তোড়ার ঝন-ঝন শব কোথায় মিলিয়ে যায় 
হাওয়া-ঘরের মুক্ত বাতাসে । মহাশ্থেতাও ত্যাগ করেন হাওয়াখানা ! কেমন 
এক ক্ষুণ্ন মন নিয়ে। 

কেনই বা এমন অসময়ে রাজ] বাহাদুরের দেওয়ান এলেন আর গেলেন! 
হাওয়া-ঘর থেকে স্তম্ভের অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে মহাম্থেত! যে দেখলেন ! 
কুমারবাহাছুরের স্নান এবং আহারের সময়ে এমন অসময়ে কেন দেওয়ানজীর 
আগমন ! রাজ-গৃহের কোন দুঃসংবাদ নেই তো! 

রাজাবাহাদছুর কালীশঙ্করের রাজ-আমেশ, তবুও ঘোর আপত্তি জানিয়েছেন 
দেওয়ান । 

কোন ওজর-আপত্তি চললো না। কোন জবাব-কৈফিয়ৎ টি কলো না। 
শ্তনলেন না কালীশঙ্কর। নাপতিনীর কথা শুনতে শুনতে অধীর, চঞ্চল হ'তে 
থাকেন। সপ্তগ্রামেরই একজন নারী! সাতগাওয়ের জমিদার কুষ্খরামের 
কীর্তি-কলাপ শুনিয়েছে ! ব্যথা আর বিম্ময়ে কেমন যেন অস্থির হুন ক্রমেই | 
সহোদরার নির্ধযাতন আব নির্্ধাসনের করুণ কাহিনী গুনে জড় তুল্য হয়ে যান। 
দীর্ঘ ছুই চোথের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়! 


দরবার শেষ ক'রে কালীশঙ্কর অন্দরের খাস-কামরায় বসে দ্ধিরান ঘ্বেন 
থানিক। রূপার কেদারায় বসে ফরমিতে তামাক খান। অন্থুরির গন্ধ ভূর-ভূর 
করে রাজ-অন্দরে ! আহারের আসনে যাওয়ার অগে তামাকের স্ুধসেবন চলে । 

আসব না আরক পান করেছেন বাজাবাহাছুর ! স্পিরিট! নির্জল! 
চয়ানো মদ। রূপার কেদারায় আসীন নেশাচ্ছন্ন কালীশঙ্কর।! লাল 
তেলভেটের পা-ছ্বানে ছুই পা। বামহাতের মুঠিতে রূপালী তারের ফরসি-নলের 
সোনার নল-মুখ ! একটি হাঙবমুখ ! 

থাস-কামরাকী স্বারে বাতায়নে খসখসের পর্দা । 
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পিচকারীর জলে কে যেন সিক্ত করে দিয়ে যায়। বুলস্ব ধসধস থেকে 
শিশিরবিদ্দু গড়তে থাকে ঝিরি-ঝিরি। টানাপাখার হাওয়া বয় ষেন শীতের 
দেশের! কে বলবে বাছিরে কত্রবৈশাখের তাগুব চলেছে! বাতাসে আগুনের 
ঝলসানি। প্রচ সুর্য, আকাশের পশ্চিমপরান্তে প্রায়। 

দ্বারে আলো ফুটলো। ঘরে আলো ছড়ালো, চক্ষের নিমেষে ! ছুয়ারে। 
খসথন কে সরাপো ! সাড়া ন' দিয়ে কে প্রবেশ করলে! কার এত দুঃমাহম 
যে ঘরের তমসা বিনষ্ট করে! 

স্কন্তং? কে? 

রাজাবাহাছুর বললেন হঠাৎ ক্রোধের স্ুরে। দৃষ্টি ন ফিরিয়েই। ঘরের 
কড়িকাঠ থেকে নেমে-আস! বুলানো৷ বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লগ্ঠনের দিকে 
তাকিয়ে। কালীশঙ্কর নেশায় কাতর এখন, দেখলেও হয়তে! চিনতেন না 
রক্তরাউা চোখে। 

নাড়া কৈ? কে? 

আবার গঞ্জন করলেন বাজাবাহাছ্বর। বেলোয়ারী লষ্ঠনের কাচের জন্- 
ফোটার সারি, ঠুংঠাং বেজে উঠলো যেন রাজার কণ্ঠনিনাদে। 

দেওয়ালের সোনা-রূপার সৈন্ঠসামস্ত আর অশ্বারোহী যেন চমকে উঠলো! 

- সর্বমন্গল! ! 

হাতের চুড়ির রিণিঝিনি শুনে চিনেছিলেন হয়তো! কালীশঙ্কর। অসম্মান 
ত্য না মিথ্যা তারই পৰীক্ষায় রক্তিম চোখ ফেরালেন। মেজরাদীকে দেখে 
তবেই ক্রোধ গড়ে। 

চ্যালেঞ্জ সত্তেও সাড়া নেই দেখে বাজাবাহাছ্বর ঠাওরেছিলেন অন্য রকম 
ভেবেছিলেন হয়তো! কোন গপ্তধাতক, চুপিসাড়ে এসে তরবারির একটি আঘাতে 
ষঙ্গি তার গণ্ড উড়িয়ে মুণ্পাত করে ! 

--সাতগী হাতে এক নাপতিনী রাজপুরীতে এসে হাজির হয়েছে। 

রাজাকে নেশায় টইটদ্বর দেখে আর কাছে অগ্রসর হন না! সর্ববন্জলা। 
করমচার মত চোখ দেখে। কিছু দুরের ব্যবধানে থেকে কথা€ধললেন। 
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কালীশঙ্করের কাপে কথা পৌছে না। একটিও কথা নয়। 

নির্জলা ম্পিরিটে বুঝি জলিয়ে দিয়েছে ইন্রিয়স্থান ! 

কথ! কাণে যায় না। রাজাবাহাছবর তরানয়নে €দখেন। _সর্বমঙ্লার 
নবঘন-মেধনীল রঙের ঢাকাই শাড়ীর আচল, উড়ছে টানাপাখার ঘন ঘন 
হাওয়ায়। কৌকড়ানে৷ কেশের খসা-কুস্তল ছুলছে। মেজরাণীর চঞ্চলতায় 
ফরাস-ঢাকা খরের অল্প আলো-অন্ধকারে নাকচাবির হীরা জৌনুল তুলছে । 
সর্বমঙ্গলার অধর তাম্থললাল। মুখমধ্যে পানের খিলি। একগাল পান হয়তো । 

ভয়ে ভয়ে সর্ববমঙ্গলা আবার ডাকলেন” _রাজা বাহাছুর ! 

একেই স্বপ্পভাষী রাণী। বড় একটা কথাই বলেন না। তবুও তার কথায় 
ঘেন বীণার ঝাঙ্কার তোলে । 

বঙ্কিম গ্রীবায় বিমুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর নৃখ থেকে মুখ-নল 
সরিয়ে বলেন।_মেজরাণী, কিছু বক্তব্য আছে? তুমি এত বিমর্ষ কেন? 
শরীর-গতিক গুভ নয় নাকি? 

রাজার করম্চার মত রক্তরাউা চোখ দেখে সর্বমঙ্গলা ভীষণ তয় পান। 
মাত্রাতিরিক্ত যর্দি কিছু ক'রে বসেন রাজাবাহাছুর ? কোন নিলঞ্জ উক্তি 
করেন যর্দি তামাসার ছলে? কিংবা যদ্দি দিনমানে। এই মুক্তদ্বার ঘরে 
সর্বমঙ্গলার হাতখানি ধ'রে টানেন ? 

লজ্জা, ভয় আর সঙন্কোচে তটস্থ হয়ে থাকতে হয় রাণীকে। জানত চোখে 
উৎকন্টিত হয়ে থাকতে হয়। বিগুষ্ধ কণ্ঠে রাণী কথা বলেন, মেধনীল শাড়ীর 
প্রান্ত আওলে পাকাতে পাকাতে। বলেন। _রাজাবাহাছুর, সাতগ! থেকে এক 
নাপতিনী এসে রাজ-অন্দরে যে হাজির হয়েছে ! 

কালীশঙ্কর প্রায় জড়িতকণ্ঠে শুধোলেন। কেন ? কি প্রয়োজনে? কি 
বলে নাপতিনী ? 

বিমর্ষ সুর বাণীর কথায়। রাণী বলেন, _ননদ্দিনী বিদ্ধ্যবাসিনীকে যে 
ঠাকুরজামাই গড়-মান্দারণে চালান করেছে। গড়-মান্দারণের এক তাগৃছে 
বঙ্দিনী হয়ে আছেঠ্স! 
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নেশার প্রাবল্যে নিমীলিত আখি রাজার। 

সেই চোখ সহস! বৃহৎ হয়। বিস্ফারিত হয়। বিশবয়ে ! 

হাত থেকে বুঝি খসে গড়ে যায় রূপার তার-জড়ানো ফরদি-নল। সোনার 
হাউর-মুখ দেওয়া সটকা। অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে ভর পাকিয়ে রাজা বাহার 
বললেন, _ফ্যাসাদ বটে! কেষ্ররাম তো৷ আচ্ছ! জালানে লোক ! কোথায় 
সাতর্গার নাপতিনী কৈ? 

-_আছে সে অদ্দরের নীচের তলায়। দ্াসীদের মঙ্গে কথা কাছে 
মেজরাণী সর্ধবমঙগলার শঙ্কা ও সন্কোচমিশানে! কথার ম্বর। কেমন যেন ভয়ার্ণ। 
বলেন; সাক্ষাৎ দেবেন নাপতিনীকে ? তাকে কি ডাকাবো রাজাবাহাছুর? 

নির্জলা ম্পিরিটে অকেজো হয়েছে বুঝি জ্ঞানেন্িয়! বোধ-শক্তি আর নেই 
নাকি! নির্জাবের মত চাউনি কেন রাজার ছুই চোখে? কোথায় অদৃশ্য হয় 
যায় চকিতের মধ্যে, বৃহৎ চোখের বিশ্বয়-বিক্ষারিত দৃষ্টি! নার্ড-গ্স্থি কি আল্গা 
হাঁয়ছে? কেন এত জোর শ্বীসমপ্রশ্থাস ঘন ঘন? শ্বরযন্ত্রকি বিকল না কি! 
্বীসপথ বন্ধ? 

কথার কোন উত্তর না পেয়ে দুরে দীড়িয়ে মেজরাণী ভয়ে ভয়ে বলেন।_তবে 
আমি মাপতিনীকে ডাকাই রাজাবাহাছুর? 

_ ভীআ-আ, এই মুহূর্দে ডাকাও। নাপতিনীর বক্তব্য গুনে তবেই 
আহারে বসবো। 

বছ কষ্টে নিজেকে মামলে, বছ কষ্টে যেন কথা ক'টি ব্যক্ত করলেন 
কালীশঙ্কর। বুকে হাত চেপে চেপে কথা বললেন অনেক চেষ্টায়। 

কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হ'তে হ'তে আড়নয়নের বঙ্কিম কটাক্ষে রাণী দেখলেন, 
রাজার যুখমূকুরে যেন কষ্টের কুঞ্চনরেখা। বক্ষেহাত কেন রাজাবাহাছুরের! 
কোথায় কষ্ট! কিসের এত মনঃকষ্ট ? শুত্র মুখ রক্তাত যে! 

কালীশঙ্করের ফুস্ফুস্‌ কি জলছে? দ্পিলিন আর কিডনী ছুটোয় কি 
ংশনের ব্যথা ধরছে থেকে থেকে? ০০৮০০০০৯ 
ফললে! না কি এত দিনে, এত ক্ষণে 1 
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_নাপতিনী হাজির রাজাবাহাছুর ! 

পুনঃপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে কথা ধরলেন সর্ধবমঙ্গলা। ছুয়ারের ঝুলানো-খসখস 
সরিয়ে দাড়ালেন মর্শরমৃত্তির মত। 

বড় বড় লাল চোখ ফিরালেন রাজাবাহাছুর। নেশায় কাতর থমকানে। 
চাউমি। রাজা দেখলেন, যেন এক বঙ্গমঞ্চের যবনিকা সরিয়ে দাড়িয়ে আছে 
এক রূপবতী নটীনর্কী,_যার অধর ঘন লাল। ডালিম-রাউা। তার 
নাসিকাপ্রান্তের কি এক রত্ধে গুত্র ছ্যুতি ! 

জান্ুর পরে খসে-পড়া সটকা', খুঁজে খুঁজে ফের মুখে তুললেন কালীশঙ্কর। 
মোনার হাউর-যুখ ঈ্লাতে ধরলেন । কোথায় কোন্‌ অন্তরালে লুকিয়ে থেকে 
আলবোলা বোল বললো । বাজাবাহাছুরের মুখমগ্ুলের চতুষ্পার্থে ধোয়ার 
জাল বিস্তার করলো । 

সামান্তা নাপতিনী, তাকে আর চোখে দ্বেখে না । কে এক পরস্ত্রী, দেখতে 
নেই তাকে। উচিত নয়। তাই কড়িকাঠে চোখ তুললেন রাজা! বাহাছুর। 
লাল তেলভেটের পা-দানে ভাল ক'রে পা ছড়ালেন। 

ভিজে থসখনস আর অস্থুরি তামাকের কেমন এক মোহমাথা খুশবু ছড়ায় 
টানাপাথার জোরালো হাওয়ার নকল ঝড়ে ! 

কড়িকাঠে চোখ তুলেই বললেন কালীশঙ্কর,_-কও সর্ধবমঙ্গলা, নাপতিনীকে 
কও আসল কাহিনীটা বিবৃত করুক। আমি গুনি। 

আরও যেন কেউ কেউ ঘরে সি'দোলো। অলঙ্কারের মৃদু-মন্দ আওয়াজ 
পেয়ে এক লহুমায় দেখে নেন কালীশঙ্কর। কড়িকাঠের চোখ কড়িকাঠেই 
ফিরিয়ে নেন তক্ষুণি। পরস্ত্রী, যদি চোখ প'ড়ে যায়! 

আকাশী-ব ফ্লাপা কাচের বেলোয়ারী ঝাড়-লগঠনে নুক্ম চিত্র-বিচিত্ঞ। 
কাচের কারুকাজ । আচ্কুরপাতা আর ফলের স্ভবক। ঘরের আলো-আধারে 
এ আকানী নীলিমার ফাকে কাকে লুকিয়ে-থাকা তারা উঁকি নেয় যেন। 

য্র-যস্ত মুনের দুঃখের কৌতুহল, পুষে আর রাখতে পারলেন না রাবী 
মায়েরা। রাজ বাহাদুরের খাস-কামরায় একে একে সিঁদিক্নেছেন আরও ছুই 
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রাণী। পাটরাদী |আর ছোটরাণী। উমারাণী, সর্বজয়া । আর সর্বামঙলা তে 
আছেনই। খসখস সরিয়ে দাড়িয়ে আছেন নটীনর্ভকীর মত। নাপতিনীকে 
ডাকতে গিয়ে খেয়ে এসেছেন শুধু আরও কয়েকটি তান্থুলমিশানো পানের 
খিলি। মৃদু মৃহ্‌ চর্বান করছেন। অধর থেকে থেকে শুধু চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

নাপতিনীর কথায় নাকেকান্নার স্বর। নাপতিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে 
থাকে, রাজামশাই, রাজামশাই, কি আর আমি কই! আপনাদের রাজকন্ের 
দুখের বথা ব্যক্ত করতে চোখ হু'্টা জলে ভরে যায়। তেনাকে আমাদের 
জমিদ্রার কি না বিভূ'য়ে চালান করে দিলেন! 

- কোথায় বিদ্ধ্যবাসিনী ? ঠিক এইক্ষণে কোথায় তার অবস্থিতি ? 

সাগ্রহে গুধোলেন রাজাবাহাছবর। প্রশ্নের পর রুদ্বশ্বাসে বসে থাকলেন 
উত্তরের অপেক্ষায় । 

__রাজামশাই। রাজামশাই, কি আর আমি কই! মাপতিনী যেন কেঁদে কেদে 
কথা কয়। বলে, রাজকুমারী আছেন, বেঁচে জীইয়ে আছেন কোন প্রকারে! 

--কুত্র ? কোথায়? 

অধীর আগ্রহের সঙ্গে কালীশঙ্কর চীৎকার করলেন। 

হঠাৎ সপ্তমে-ওঠা কণ্ঠধবনি গুনে হয়তো চমকে উঠলো নাপতিনী | বললে, 
ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় বললে।__রাঁজামশাই, তেনাকে তো গড়-মান্দারধে 
রাখছেন আমাদের জমিদার, বলেন কেন আর! 

--সেধায় কে আছে? 

কথার শেষে রুদ্ধস্থাস ত্যাগ করলেন রাজা । সুর নামিয়ে কথা বললেন। 

- কেউ নাই রাজামশাই ! আছে এক দ্বাসী! সঙ্গে গেছে রাজকুমারীর | 
আর আছে নাকি এক পাঠান প্রহরী । ফটকে মোতায়েন থাকে ছ্িন নেই 
রাত্বির নেই। 

নাপতিনী বাপকুদ্ধ সুরে যেন কথা! বলে। সাদ! ধানের একগলা! গুনে মুখ 
ঢেকে কথা বলে কান্নার সুরে । 


_বিদ্ধ্যবাসিনীর অপরাধ? 
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নাপতিনী যেন কীর্দে আর বলে” রাজামশাই, অপরাধ আর কি ! আমাদের 
মিদার যা দাবী করেন তা না. পেয়ে এই কঠোর সাজ! দিয়েছেন সেই মাটির 
ময়েটিকে । আহা ! অপরাধের কি জানবে আপনাদের রাজকুমারী? ফুলের মত 
ময়ে তিনি৷ 

সপ্তগ্রামের একজন নারীর মুখে সাতর্গীয়ের জমিদারের কীন্তিকলাপ শুনতে 
এনতে অস্থির হয়ে রাজাবাহাছুর বললেন,_উমারাণী, দ্বেওয়ানকে পাঠানো 
হাক অন্ুজের কাছে। এ ছুঃখের বোঝা আমি একা কেন বই? নাপতিনী 
ক, অন্দরে যাক। অধিক আর কি শুনাবে সে! 

উমারাণীর ঢলঢল মুখে বিষার্দ-কালিম! যেন ! 

সাবগুঠনে নত্রমুখী হয়ে স্থির দীড়িয়ে ছিলেন তিনি। তার মুখভাব ঈবৎ 
ভ্ীর, আঁখির কোণে যেন বিস্ময়ের আবেশ। বিচিত্র কারুকার্ধ্যখচিত পরিচ্ছদ। 
ঠার প্রতি অঙ্গে রত্বাভরণ-পারিপাট্য। সগ্ভঃস্নাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত ও 
'তল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় জানু স্পর্শ করেছে এলোকেশের শেষ। 

ঠিক মুণ্তিমতীর মতই াড়িয়েছিলেন রাজমহিবী উমারাণী। রাজ-আজ্ঞা 
কাণে পৌঁছতে হতজ্ঞান ফিরে পান যেন। অপ্রস্ততের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে কক্ষের 
বাইরে চলে গ্রেলেন। তীর হুস্তচালনায় হাতের হীরকমণ্ডিত বালা জল-জপ 
করলে! । গুনের আড়াল থেকে উকি দিলো নাকের নথ। নথে একটি 
দ্বোছুল্য লালাভ মুক্তা। নথের নোলক। 


রাজার নির্দেশ পেয়ে দেওয়ানজী আপত্তি জানান। বলেন, _এই অসময়ে 
কুমারবাহাছ্ুরকে মিথ্যা আহ্বান কেন? তার এখন দ্নানাহারের সময়। 
আমার সাহসে কুলোয় না যে তাকে ডাকি! 

তা হোক। কালীশক্করের মুখ থেকে যখন বাক্য খসেছে তখন আর 
অন্ত কারও কথা টিকবে না!। রাজাবাহাছুরের ঘা কথ! তাই কাজ। মুখের 
কথা নয়, যেন 'অধান। 
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দেওয়ানজীর অন্ুমানও মিথ্যা হয় ন। 

কুমারবাহাহুর সকল বৃত্তান্ত শুনেও গোসলে গেলেন স্বানার্থে ৷ হাওয়াখানায় 
প্রতীক্ষমানা মহাশ্থেতাকে দেখেছেন ! মহাশ্থেতা এখনও যে এক বিন্দু জলপান 
পর্যস্ত করেননি। এত বেলা, তবুও রাজরাণা উপোসী, অতুক্ত। আর 
কাশীশক্কর কি এতই নির্দয়-নিঠুর যে আর অন্ত কাজে কালবিলম্ব করবেন? 

তাই ফিরে আসেন দেওয়ান। বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে আসেন ক্ষ 
মনে। সহোদরার প্রতি কাশীশঙ্কর বিরূপ নয় কোন দিনই । তিনিও আস্তরিক 
স্েহ করেন বিন্ধ্যবাসিনীকে । বিন্দুর ছুঃখে বন্ত্রসম কঠোর কুমার বাহাছরেরও 
অন্তর সিক্ত হয়। কুমারের স্ববিশাল বক্ষের কোথায় যেন থেকে থেকে 
ব্যথার বীণা বাজতে থাকে ! 

কিন্তু উপায় কি? এক কথায় কি মিটবে এই সমস্যা? আর মস্ত 
শান্তিতে মিটিয়ে নেওয়ার মানুষ কি সেই দৌোর্দগু, ছুরাচারী কৃষ্খরাম ? সেই 
কৌলীন্ঠের মুক্ুটমণি ?* সেই ব্যতিচারী জমিদার ? 

তবে কেন' রাজকুমারীর অপূর্ব সুন্দর মুখচ্ছবি, এত বার বার কেন 
কাশীশঙ্করের শ্বতিপটে জাগরুক হয়! তার আকুল ক্রন্দন যেন কানে বান্ধে 
যখন-তথন! তবু, তবু কোন উপায় যেন খুঁজে মেলে না কোন মতেই! 
গড়-মান্দারণের বন-জঙ্গলময় পাষাণপুবী থেকে কোন্‌ উপায়ে উদ্ধার কর! যায় 
নির্ববাসিতা ও বন্দিনী রাজকন্তাকে ? 

ফটকে আছে বন্দুকধারী পাঠান প্রহরী । কে ধূলো দেবে তার চোখে 
যতক্ষণ তার হাতে আছে বারুদঠাসা গাদা-বন্দুক ? 


আসনানদীধিতে ডুব দিয়ে কি জালা জুড়ায় বিদ্ধ্যবাদিনীর ! তার মনের 
উত্তাপ, দেহের জালা! অবগাহন ন্নানেও ছূর্ভানার অবসান হয় না! 
আসমানদধীধির জল আবার নিথর, শিষ্ম্প হয়ে যায়। কাকচক্ষু জল! 

ভিজে কেশের রাশি রাজকন্ঠার পিঠে । 

বিনা তেলের রুক্ষ কেশের রাশি ছড়িয়ে প্রাচীরহীন এ: ছাদে বসেছিলেন 
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বিদ্ধ্যবাসিনী। সগ্তংঃন্নাতার পরিধানে লালপাড় গরদ-শাড়ী। সীমস্তে টাটকা 
সিন্দুরবেখা। ছাদে বসে চুল শুকাতে থাকেন আর নিমিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাকেন-_সল্গুথে প্রবাহমান আমোদরের পানে! রৌদ্রকিরণে আমোদরের 
স্বচ্ছসলিল চিকচিকিয়ে ওঠে । 

ছাদের এক্িকে গাছ-গাছড়ার অবাধ্য শাখা, যেন বাছ মেলেছে। ছায়া 
সষ্টি করেছে, ছাদের এক কিনারায়! কয়েকটি কাঠবিড়ালী বৃক্ষশাখা থেকে 
নেমেছে ছাদের পরে। জামরুল ফুল পড়েছে যে ছাদের এক প্রান্তে! যেন 
পুষ্পবর্ষণ হয়েছে । 

জামরুল-ফুলের সুবাস ভাসছে বাতামে। ফুলের গন্ধে যেন কি এক 
লোভানি ! কাঠবিড়ালীর ভিড় হয়েছে তাই। 

সহসা! চোখ পড়লো! রাজকুমারীর । 

সমুখে আমোদরের তীরে, এক সুদর্শন পুরুষকে দেখলেন ঘেন। নধরকাস্তি। 
গুত্রবর্ণ এক যুবাপুরুষ ! স্নানার্থে ই হয়তো আমোদরের উত্তপ্ত বালিয়াড়ি তীর 
ধরে এগিয়ে চলেন। পট্টবন্ত্র পরনে । বক্ষে উপবীত। মস্তকে দীর্ঘ শিখা । 

মনৃষ্যের মুখ দেখা যায় না যেখানে, সেখানে কা'কে দেখলেন বিদ্ধ্যবাসিনী ! 
কে এঁ অপরিচিত ব্রাহ্মণ ? 

ব্রাহ্মণ তার ছুই হাতে কী যেন ধারণ করে আছেন। প্রখর ্ুর্যযালোক, 
তবুও হাতে এক থওড লাল শালু ব্যতীত কিছুই চোখে পড়ে ন৷ ! 

দ্বেখে বিমুগ্ধা হন বিশ্ধ্যবাপিনী | 

কেমন এক আবেগে, কিসের এক আবেশে উঠে পড়লেন রাজকুমারী 
যদি চোখাচোখি হয় সেই লজ্জায় ত্বরায় ছাদ ত্যাগ করলেন ! 

ব্রাহ্মণের হাতে নারায়ণ। নদীর তীরের কুড়িয়ে-পাওয়া এক কৃষ্ণবর্ণ 
শালগ্রামশিলা | বৈশাখের খর তাপে আমোদরের লিগ্ধবারিতে শান হবে 
পাষাণ-ুত্তির ! 

কে এ ব্রাহ্মণ 

বিদ্ধাবাসিনী 'স্থাদ ত্যাগ করেন বটে, তবে তার মনের আর চোখের উগ্র 
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কৌতুহল মিটে না। আর একটি বার কি দেখা যায় না? মাত্র আর 
একবার ? 


রাজপুরীর হাওয়৷ বদল হয়ে যায়! কেমন এক থমথমে আবহাওয় 
রাজ-অন্দরের। যেখানে অব্যাহত সুখ সেখানে এখন অশান্তির শ্রোত প্রবহমান! 
অর্থলালসায় অন্ধ কৃষ্রামের হাতে যেন রাজগৃহের সখ আর শান্তি 
নির্ভর করে। হিতাহিতজ্ঞানশুন্ঠ কৃষ্ণরামের পর্ববতমান দাবী শিশুর টাদ- 
চাওয়ার মতই অযৌক্তিক মনে হয়, তবুও তারই হাতে জীবন-কাঠি, রক্ষাকবচ। 
কোন্‌ অতল জলের অজানা গহ্বরে যে কৃষ্ণরাম লুকিয়েছেন মরণ-ভোমরার 
কৌটা, তার চাহিদা না মিটলে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। পৃথিবীতে 
শুধু মাত্র বাছবলে সকল কিছুর সমাধা হয় না। বুদ্ধিবলে হয়। বুদ্ধি যার 
বল তার। সরাসরি প্রস্তাবে যখন ফল পাওয়া গেল না, তখন কৌশন 
অবলম্বন করেন জমিদার কৃষ্ণখরাম। বুদ্ধি প্রয়োগ করেন। যেখানে ব্যথ 
সেখানে আঘাত করেন! কুটিলকৌশলের প্রচণ্ড আঘাত । নবাবের বাউলা, 
সম্রাটের রাজত্ব বাউল! দেশ! জমিদার কৃষ্ণরাম কি ঘরোয়া বিবাদে নেমে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করবেন ! তদুপবি রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর যখন নবাবের অন্যতম 
বিশিষ্ট প্রিয়পাত্র, দিল্লীশ্বর বা জগদীশ্বরের অনুগ্রহভাঙজন ! কৃষ্ণরামের 
লোকবল নেই বললেই হয়। কয়েকটি মাত্র গার্দী-বন্দুক আর জনপঞ্চাশেক 
পাঠান প্রহরী সম্বল মান্র। জমিদারীর পাইক-পেয়দা খামান্ঠ দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
সহায়ক হতে পারে, যুদ্ধনীতির কি জানবে ! জমিদারের যত দাপট জমিদারীর 
চৌহদ্বীতে সীমানি্দিষ্ট, তার বাইরে নয়। যত জারিজুরি নিজের এলাকায় 
চলবে, অন্তত্র নয়। তাই কৃ্করাম কৌশল প্রয়োগ ক'রেছেন। চাল 
চেলেছেন একটা । 

আছে অনেক। একাধিক আছে। তাদেরই একজনকে, কাদের যেন 
ছঃখের আর কষ্টের আঘাত হানতেই, পাঠিয়ে দিয়েছে” মান্দারণের দেই 
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নহীন ও অরণ্য-সন্কুল ভগ্র-দেউলে । অনেক আছে কৃষ্ণরামের, প্রয়োজনের 
তিরিক্তই আছে। একজনের অভাব তো অনেক আয়ের কিঞ্চিৎ মাত্র 
পন্যয়েরই সামিল--যাঁতে কিছুই যায় আসে না ! 
যে অনাহাবী তার কাছেই এক গ্রাস অশ্নের বু মুল্য। আর যার উর 
পূর্ণ অতিভোজনে যে ক্লান্ত, সে কখনও বোঝে না॥ বোঝে না এক মুঠা ধানে 
চাল হয়! 


মাজকের দ্বিপ্রাহরিক সন্ধ্যা সারতে পৃজা-ঘরে আর যেতে পারেননি 
জাবাহাদুর। নিরাল! খারস-কামরার কেদারায় বসে বসেই সেরে নিয়েছেন 
গন্ধার জপ-অন্িক। শুদ্ধিমন্ত্র উচ্চারণে আসনগুদ্ধি ক'রে নিয়ে, নিজেকে 
দ্ধ ক'রে, মনে মনে শেষ করেছেন গায়ত্রী-জপ ! 
সন্ধ্যা শেষ হ"'তেই কয়েক বার গলা-খাকরানির পর ডাক দিয়েছেন। হাতের 
শে যত্বে-বাথা পেতলের ঘণ্টা তুলে বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক দিয়েছেন ৷ সহস! 
অন্দরকে চমকে দিয়ে ঘন ঘন ঘণ্টা বেজে উঠতেই অন্তঃপুরবামিনীবা সত 
য়উঠলেন। 
নিমেষের মধ্যে কোথা থেকে যেন এক ঝলক আলোর মত এসে পড়লেন 
্জহিষা উমারাণী। খসখসের ভিজে পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন ভয়ে 
একেই নাপতিনী দুঃসংবাদ পৌছে দিয়ে গেছে বাজার কানে ! সেই 
ধস অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান জানালেন সহোদরকে, তিনিও সাড়। 
লেন না, এলেনই না । বাজা বাহাছুরের কষ্টকাতর ডাক অমান্য করলেন ! 
নিদাঘ-দ্িনের তপন-তপ্ত এক ঝলক রৌন্র-বশ্মি দেখলেন যেন কালীশঙ্কর। 
য়েক মূহুর্ত নীরবে তাকিয়ে বাজমহিষী স্সিগ্ধ কোমলকণ্ঠে বললেন।_রাজা 
[হাছুব। আপনার আহার্ধ্য প্রস্তুত। নির্দেশ পাই তো আসন পাতিগে। 
কেনন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেনু রাজাবাহাছুর। শুধু মুখাকৃতিতে নয়, তার 
চথাতেও জড়তা প্রকাশ পায়। ছু একবার গলা-খাকরে বললেন।_হা, আমিও 
টধার্ড। 


৯৯ 
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- আপনি গা তোলেন সবই প্রন্তত। আসন পাতার কাজও তাই 

মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠ উমারাণীর। না অতি উচ্চ, না অতি নিয় কণ্ঠস্বর । কথাঃ 
শেষে কক্ষ ত্যাগ করলেন অতি দ্রুত। হয়তো অন্দরে ছুটলেন। রাজাবাহাদট 
আহারে আসছেন, তাই হয়তো! কথাটি শোনাতে ছুটলেন। 

রাজা-বাদশার ক্ষুধা! কত অধিক কে জানে! কত আয়োজন, কত উপকরণ. 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর জাতিতে কুলীন ব্রাহ্মণ। দেব-্বীজের পৃণ্ 
করেন। ভিন্ন গোত্রের হাতের রন্ধন স্পর্শ করেন না। রন্ধনশালায় কা 
করতে হয় রাণীমায়েদের | রাজরাণী হ'লে কি হয়, উন্মুনের ধারে গিয়ে বসছে 
হয়। পরম পবিভ্র দেহ-মনে পাক করতে হয় নানাবিধ সামগ্রী 

অনেক আশ! আর অনেক আনন্দ মনে পুষে, অতি কষ্টের অগ্নিতাপ সহ 
করতে হয়। পাকঘর তো! নয়, বন্ধনশাল! তে! নয়, যেন অগ্রিকুণ্ড! বৈশাধ 
গ্রীষ্মে আগ্নেয়গিরির মতই রূপ ধারণ করে বশ্ডইশালা। ঘেমে নেয়ে ওঠে 
রাণীমায়েরা। 

তারপর, ন্াতা বিশ্তদ্ধবসনা নবধূপিতাঙ্গী কপূর্রি সৌরভমুখী নয়নাতিরায 
মন্দন্মিতা ) অর্থাৎ আসান করি, সুন্দরী শোভন বস্ত্র পরি, সুচারু নৃতন ধুপগ্ 
অঙ্গ তরি, কর্পুরি সৌরভ মুখে অনঙ্গ বিভোল্‌ ও মৃদু মু মধুরহাসিনী রূপ 
পরিবেশিকার কাজ করতে হয়। নৃপপরিবেশিকার কাজ । 


আসনে প্রাউমুখো ভোক্তোপরিশেঘাপুযুদদউমুখঃ | 

অর্থে, পূর্বব বা উত্তরমুখে বসিবে আসনে। কাষ্ঠ-পিঁড়ার উত্তর মুখ আসব 
বসতে বসতে রাজাবাহাছুর গলা-খাঁকরানির শব্ধ করলেন কয়েকবার | কেম 
এক স্তব্ধ বিষণ্ন নুরে বললেন,_আহারে স্পৃহা নাই, তথাপি ক্ষুধাও আছে। 

কথা বলতে বলতে রাজাবাহাছুর তার কে ঝুলানো! সুগন্ধী ফুলের মালা! 
হাতের পরশ দেন। গ্নোলাগী গোলাপের কার । চাঞ্চল্যে দুলছে । 

পিঁড়ায় আসন লওয়ার আগে ফুলের মালা! পরেছেন রাজা । চরণ ধোৎ 
করেছেন। শুক বস্ত্র পরেছেন। 


রাজার রাজার ১৬৩ 


রাজার স্বগত উক্তিতে আহার-কক্ষ যেন কেপে কেঁপে উঠলো । তবুও কত 
সরে ধীরে কথাগুলি উচ্চারিত হয়েছে। এত পরিশ্রমের এত আয়োজন কি 
'ব্যর্ঘহয়ে যাবে ! বাজ! যদ্দি মুখে কিছু না তোলেন! ম্বাদ না পান, এত্ত 
টপকরণের ! রাশীমায়েরাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠলেন। 
_এতো সামান্ত আয়োজন! রাজাবাহাছুর। আপনার মন আজ এত চঞ্চল, 
পরে স্ুস্থে আহার করুন। 
মধুমিষ্ট কণ্ঠে কথা বললেন রাজমহিষী। স্সিপ্ধীকোমল ভঙ্গিমায় । 
কথায় যেন কর্ণপাত করেন না কালীশঙ্কর। রাঙা ছুই চোখের শূন্য দৃষ্টিতে 
?খেন সমুখের আহার্য্য-সামগ্রী-_বৃপতি-ভোজন-যোগ্য রজতের থালে শোভা পায়। 
রজতের থাল যেন এক গোলাকার দর্পন, এমনই স্বচ্ছ! যেন আকাশের সুর্য! 
প্রশস্ত, নির্মল ও মনোহর থালের মধ্যভাগে অন্রের চুড়া। দাইল দ্বৃত মাংস 
পাক পিষ্টকান্ন মত্ম্য ভোক্তার দক্ষিণে । হথপ আদি জব্য সর্বব ছুগ্ধ পেয় জল 
ভূতি চোষ্য লেহ্য আহার বামভাগে ! মধ্য দুই পংক্তিতে পক্কান্ন, পায়স ও 
ধি, ইচ্ছু গুড়। 
আহারের উপকরণ বহে আনতে ভারী হয়েছিলেন সর্বজয়া। ভারবাহকের 
চাজ করেছিলেন । বন্ধনশাল! থেকে আহার-ঘরে পৌঁছে দিয়েছেন কীধে তার 
চাপিয়ে। 
আহারে বসেই আহার্ধ্য মুখে তোলেন না রাজা বাহাছুর। আচমন করেন। 
গঙুষের মন্ত্র বলেন, রাঙা দুই চোখ বন্ধ করেন। নেশার ঘোরে কি জানি 
না, পৃথিবীর যতেক অভুক্তকে খাগ্যার্ধ্য নিবেদন করেন, মনে মনে । 
রজতের থালে নিজের মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে দেখতে কার মুখ যেন 
দখতে পেয়েছেন রাজা বাহাছুর। না কি মনোদর্পণে দেখতে পেয়েছেন কার 
এক মুখচ্ছবি ! 
সহোদরা বিশ্ধ্যবাসিনীর মুখখানি দেখলেন কি কালীশঙ্কর- সেও কি এখনও 
গড়-মান্দারণের এক ভগ্ন অট্রালিকায় রাজকুমারী কি এখনও 
1হনাহারে আছেন স্টি 
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ফুলের মালায় হাতের পরশ লাগে । রাজাবাহাছুরের বুকের পিঞ্রর দেকে 
থেকে মোচড় দেয়, মনোবেদনায়। মনের চোখে কাকে দেখলেন যে, কোন 
এক নিকটতমার টাদমুখ ! 

রজতের থালের মধ্যভাগে পীতবর্ণ মিষ্টি অন্ন। শাকপাক। প্রলেহ আর 
দ্াইল কাঞ্চনপাত্রে । ঘণ্টপাক। নানাবিধ মংস্য প্রকরণ__দমপোকজ। 
কাবাব মাহী, জেরবিরিয়ান মাহী । মাংসের তাহিরী, হরীসা৷ আর ছাগমুণ্ড। 
শর্করকন্দ ও মুদৃগ পিষ্টক। সারপায়স। ক্ষীরের আম্রগ্নোলক। মালপুয়া। 
মিষ্টপূরিকা। পানিফলের টিকরশহি | কাচা আমের চাটনি। ভাপাদধি। 

কেমন যেন অন্তমনে আহার করেন কালীশঙ্কর। মধ্যে মধ্যে গলা-খাঁকরানির, 
শব্দ করেন আর আহার্ধ্য মুখে তোলেন। উমারানী সম্মুখে বসে হাতপাখার| 
বাতাস দেন। নিশ্চপ দাড়িয়ে থাকেন সর্বজয়া । সাগ্রহে লক্ষ্য করেন রাজা; 
আহারের বীতি। একেক প্রস্থ আহারের শেষেহস্ত প্রক্ষালন করেন কালীশঙ্কর। 
ছিলিমচি ধরেন মেজরাণী, রাজার হাতে জল ঢালেন। অবসর পেলেই মুখভপ্ি 
তান্বল চর্ব্বিতচর্ববণ করেন। সর্ধবমঙগলার নাসিকা প্রান্তের ক হীরকখণ্ড চিক- 
চিকিয়ে ওঠে তার আপন চাঞ্চল্যে। 

- রাজাবাহাছ্ুর ! আজ আমার ডাক পড়লো না কেন? 

কার কথ শুনে রা! চোখ তুললেন কালীশঙ্কর। ছুয়োরে দণ্ডায়মান 
নারী-মুত্তিকে দেখলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে যেন চিনতে 
পারলেন। কয়েকবার গলা-খাঁকরে বললেন” _আয় শিবানী । তুই আদি? 
নাকেন? প্রত্যহ কি তোকে ডাকতে হবে না কি? 

শিবানীকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন ছুই রাণী। 
উমারাণী ও সর্ববজয়! বিব্রত বোধ করলেন। শিবানীর মুখের কোন অর্গল নেই 
-কি বলতে সেযে কি বলবে কে জানে! হয়তে! রাজার আহারে বাধ 
পড়বে। আসন ত্যাগ করবেন কালীশক্কর--তথন কারও অন্থুরোধ টিকবে « 

রাজাবাহাছুরের আসনের কাছাকাছি বসে শিবানী । ভিজে এলো! কেশের 
বোঝা সামলায়। চুলের রাশি জড়িয়ে এলো খোঁপা তৈঙ্ী। করে ছুই হা 
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দাথায় তুলে। খোঁপা জড়াতে জড়াতে বলে,-আর যেন পারি না চুলের 
বোঝা বইতে ! কোনদিন কেটে ফেলবো ! 

বিমর্ধ হাসি হাসলেন কালীশঙ্কর। বললেন, ছিঃ শিবানী,ও কথ! বলতে নাই। 

রজতের থাল আর কাঞ্চনপান্রগুলি দেখলো শিবানী । বললে 
রাজাবাহাছুব, তোমার আহারে বুঝি আজ কচি নাই? পাতের ভাত যেমনকার 
তেমনি তো! পড়ে আছে! 

_রুচি নাই, তবে ক্ষুধা আছে। ক্ষীণ হেসে বললেন রাজাবাহাছ্ুর। 
মন্ষেহে বললেন,-তোর কি কিছু খাওয়ার সাধ আছে? 

খিল খিল শবে হেসে উঠলো শিবানী । হেসে যেন গড়িয়ে পড়লে! রাজার 
কথা শুনে। আহার-কক্ষে কে যেন রাশি বাশি মুক্তা ছড়িয়ে দেয়, এমনই 
হাসির শব্ষ। হাসতে হাসতেই বললে,_খাওয়ার আর সাধ থাকবে না? 
আছে বৈকি! তার আগে একটা বিয়ার সাধ আছে। তোমরা তো কিছুই 
করলে না! একটা পাত্র পর্য্স্ত দেখলে না! আমি শশগুর-ঘর করবো না? 

কেমন যেন চিস্তাকুল দৃষ্টি ফুটলো! কালীশঙ্করের বাড়ী চোখে । ছুই বাণী 
শিবানীর কথা আর হামির ধরণ দেখে শিউরে উঠলেন। রাজাবাহাদুর ভেবে 
'ভবে বললেন,__তুই যে কুলিন-ঘরের মেয়ে! কুলিনকন্টের পাত্র পাওয়া বড়ই 
দুলত যে! 

-তবে আমাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও না কেন? 

হাসি থামিয়ে গন্ভীর হয়ে যায় শিবানী। চাপা সুরে কথাগুলি বলে। 
কমন যেন ছুঃখভারাক্রাস্ত কণ্ঠস্বরে। 

রাঞ্জাবাহাছুর বললেন,__তুই এত অধীর হ'স কেন? তৰে চেষ্টার ক্রু 
নাই জানবি। ফুল ফুটলেই বিয়া হবে তোর। ভাবিস্‌ কেন? 

আবার সেই খিল খিল হাসি। হাসতে হাসতেই শিবানী বললে,__কুড়ির 
কোঠায় পা পড়েছে, আর কবে ফুল ফুটবে ! 

একটি কাঞ্চনগাত্র ঠেলে দিলেন কালীশঙ্কর। বললেন, -শিবানী তুই খা । 
বালপুয়াখানা তুই ছীয়ে নে। 
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ভিখারিনীর মতই হাত পাতলো শিবানী। ছুই হাত পাতলো। বলদে 
- দাও রাজাবাহাছুর, তোমার প্রসাদই দাও, খাই। ক্ষুধায় আমি জলছি। 
বেলা কত হয়েছে তা জানে! 

এ কথায় কর্ণপাত করলেন না রাজাবাহাছুর। খেতে খেতে বললেন,__বি৷ 
তো! করতে চাস, বিয়ার ছুঃখুটা কি তুই জানিস? 

বিয়ার আবার ছুঃখুকি? বিয়া তো সুখের! 'মেয়ে জাতের কাছে 
্বশুরঘরই তো স্বর্গ, ইহকাল পরকাল । 

মুখে মালপুয়৷ পুরে কথা বললে শিবানী । দংশন করতে করতে বললে। 

মুখের আহার গলাধঃকরণের পর কালীশঙ্কর নিয়ক্ঠে বললেন।_ 
বিদ্ধ্যবাসিনীর বিয়া তো ভাল ঘরেই দেওয়া হয়। কত কষ্টে বিন্দু আছে তাতে৷ 
শুনলি তুই! 

রহস্যময় হাসির সঙ্গে শিবানী বলে_শুনি নাই। জানতেও চাই না। 
বিন্দু দিদির এই অবস্থা, সে তো আমারই কষ্টে। আমার পানে ফিরেও 
দেখলে না৷ কেউ । সেই পাপের শান্তি এখন পোহাও ! 

বলে কি শিবানী! যামুখে আসে তাই বলে যে! 

তার কথা আর কথার ভঙ্গী শুনে লজ্জা পান ছুই রাণী। উমারাণী € 
সর্বজয়া, থেকে থেকে বিচলিত হুন। ভয় পান, শিবানীর ছুঃসাহসের কথা 
শুনে। তবুও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না। বাধা দিতে পারেন না। 
নিষেধও করতে পারেন না । 

মু মৃদু হাসলেন রাজাবাহাছুর ! সহজ, সরল হাসি। হাসি চেপে কি েন 
বলতে চাইলেন, অথচ বলতে পারলেন না। শুধু বললেন, ঈশ্বর জানেন ! 

কথার শেষে একবার দেখলেন চোখ ফিরিয়ে । দেখলেন শিবানীকে | বি 
অপূর্ব রূপ তার ! ছুধের মত দেহবরণ। নিটোল মুখ! মোমের গড়ন ফে 
দেহের। পরিপূর্ণ যৌবন! 

গাছতরা ফুল যেন। বৃথাই ফুটেছে। দেবতার পৃজায় লাগে না 
অবহেলায় ঝ'রে যায় ফুলের পাপড়ি । হাওয়ায় উড়ে যায়-ঞনাটিতে মিশে যায 
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শিবানীর কথায় সহদ| ব্যধাভর] সুর শোন] যায়। শিবানী বললে,__ 
আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও রাজাবাহাছ্বর। তোমাদের রাধানগরের 
মন্দিরে থাকবো আমি সেবাদাসীর মত। 
-কি যেতুই বলিস্‌্। বললেন কালীশঙ্কর। ক্ষণেকের জন্য আহারে 
|বিরতি দিয়ে বললেন, _অন্ঠায় কথ! বলিস্‌ কেন? 
শিবানী বললে; অন্ঠায় কথা নয় রাজাবাহাছুর। আমি কারও সংসাবের 
|গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। কথা বলতে বলতে উমারাণীর দিকে তাকায়। 
রলে, বল? না বড়রাণী, তুমিই বল? না, আমার কথা কিছু অন্যায় বলা হয়েছে? 
নীরব থাকেন উমারাণী। হাঁ কিংবা না কিছুই বলেন না। অপলক চোখে 
হাঁকিয়ে থাকেন । 
স্বরতভাষিণী সর্বজয়া, পান চিবানো থামিয়ে, আর থাকতে না পেরে বললেন, 
-দেখ শিবানী, কথা কওয়ার একটা স্থানকাল থাকে । সব কথা কি নকল 
দময়ে বল! যায়? রাজাবাহাছুন আহারে বসেছেন) এখন এ নব কথা বলে না। 
বলা উচিত নয় । 
সর্বজয়ার প্রতি দকপাত করলো! শিবানী | ব্যথায় কাতর দৃষ্টিতে দেখতে 
দখতে বললে, _রাজাবাহাছুরকে পাই কখন যে মনের কথাগুলো! বলবো ? এই 
গাহারের সময়টুকুই তাকে যা অন্দরে পাওয়া যায়। আমার একটা হিল্লে ক'রে 
[দাও তোমরা, কোন” কথাটি আর বলতে আসবো না। কখনও নয়। 
_তবুও বাজ! যখন আহারে বসেছেন, ঠিক সেই মৃহূর্ধে না বললেও চলে। 
[নর্ধজয়া কথাগুলি বললেন নত্র-গস্ভীর কণ্ঠে। 
অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে শিবানী বলে।+-তোমার আর ভাবনাটা কি বল? 
মেজরাণী ! রাজরাণী হয়ে উড়ে এসে তো জুড়ে বসেছে! বুঝবে কি আমার 
[মনের কষ্টটা! 
এত ছুঃখেও হেসে ফেললেন রাঁজাবাহাদুর। সহজ, সরল হাসি। সহান্তে 
বললেন,”_-ঠিক কথা কয়েছিস্‌ শিবানী ! এতক্ষণে একট! কথার মত কথা তুই 
বললি বটে। 


১৬৮ রাজায় রাজায় 


আহার-কক্ষ অব্-ব্যঞ্জনের সুগন্ধে টইটম্বুর। কত দ্বরে ভেসে যায় মসলার 
গন্ধ | 

রাজগৃহ। দিকে দিকে সশস্ত্র প্রহরী। তবুও তার্দের চোখ ফাকি? 
কোথা থেকে যে রাঙ্র-অন্দরে উড়ে আসে সামান্ট একেকটি মাছি। 

হাতের কাজ ভুলে পরস্পরের কথার আদান-প্রদান শুনছিলেন উমারাণী, 
তার হাতের হাত পাখা স্তব্ধ হয়েছিল। 

রজতের খালের কাছাকাছি মাছি উড়তে দেখে কালীশম্কর বললেন, 
হাত-পাখা দেখেই মক্ষিক1 পালায় না। পাখা যে চালনা করতে হয়! 

অসম্ভব অপ্রস্তত হন উমারাণী | লজ্জাবনত মুখে ঈষৎ হাসির রেখ। দেখ 
দেয়। বাজার কৌতুক-কথা শেষ হওয়1 মাত্র পুনরায় পাখা চালাতে শত 
করেন। মলজ্জায়। পরস্পরের কথা শুনে হাতের কাজ ভুলে গিয়েছিলে। 
তিনি। 

শিবানীর কথায় বোধ করি অপমান বোধ করেন সর্বজয়া । শিবানীর কথা 
ইঙ্গিতে ! মেজরাণীর চোখে না তান্থুলরক্ত ওষ্ঠাগ্রে যেন ক্রোধের না অভিগরানে 
আভাস ফোটে । একেই তিনি অল্পভাষিণী, আরও যেন গম্ভীর হয়ে যান। 

জলের পাত্র তোলেন রাজা বাহাছুর। পরিপূর্ণ এক পাত্র জলপানের গর 
বারকয়েক গলা-খাকরে বললেন,__-ইতি আহারপর্ব। 


এমন সময়ে কোথা থেকে কার কণ্-নিনাদ শোনা যায়। কে যেন কাব 
ডাক দেয় গঞ্জনের স্বরে । রাজ-অন্দর মুখরিত হয়ে ওঠে সেই কগধ্বনিতে। 

_বড় বধুরাণী কোথায় গো! 

কার ডাক শুনে উমারাণী তার অসং্যত বসন ঠিকঠাক করেন। ও 
কপালের পরে টেনে দেন। কোন এক পুকুষ-কণ্ শুদ্ছেন। 
_._কে ডাকে! 

হাতের পাত্র নানিয়ে বেখে শুধোলেন রাজাবাহাদুর । 

---ছোটকুমার ডাকলেন কি? 


রাজায় রাজার ১৬৯ 


নিজেকেই যেন প্রশ্নটি করলেন, ফিসফিসিয়ে বললেন রাজমহিযী | 

-_তোমার্দের রাজা বাহাছুর কৈ, কোথায়? 

আবার সেই কণ্ঠনিনাদ। ঘুরস্ত রাজপুরী জেগে উঠলো যেন। কেঁপে 
উঠলো । 

আহার-পর্বব যখন শেষ হয়েছে তখন আর বৃথা অপেক্ষা কেন! এই 
ডাকাডাকির ফাকে, সর্বজয়া কখন নিঃশবে বেরিষে যান। যেন ঠিক ছায়ার 
গত হটাৎ স'রে গেলেন আহার-কক্গ থেকে । 

-__কাশীশঙ্কর কথা বলে না? 

রাজাবাহাছুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন প্রথমাকে | রাঙা ছুই চোখে জিজ্ঞাসা 
ফুটিয়ে। কুঞ্চিত ললাটে । 

রাজমহিষী বললেন,__ইা) তাই তো মনে হয়। আমি যাই, তাকে ডাকি 
গিয়ে। তিনি কত খোজাধুনজি করবেন কারও দেখা না পেয়ে। কথা বলতে 
বল:ত উঠে দাড়ালেন রাণী । 

_ তাই যাও। সম্মতির সুরে বলেন কালীশঙ্কর। বললেন, শিবানী, 
হস্ত-প্রক্ষালনের জল দাও । কথার শেষে ছিলিমচির পরে প্রসারিত করলেন 
উচ্ছিষ্ট হাত। 

নলঘুক্ত ঝারি থেকে জল ঢালতে ঢালতে শিবানী ফিসফিস বলে 
নাজাবাহাছুর, তুমি আমার একটা উপায় ক'রে দ্বাও। রাধানগরে পাঠিয়ে দাও, 
নেশ থাকবো আমি সেখানে । রাজমায়ের সিন্দুকে আমার গয়নাপত্র আছে, 
দিয়ে দাও আমাকে । আর কিছু চাই না আনি । 

লাল ছুই চোখে রাজা বাহাছুর দেখলেন শিবানীর আপাদমস্তক । কি যেন 
লক্ষ্য করলেন, যাঁ কখনও তার চোখে পড়েনি । য|কে স্সেহের চোখে দেখতেই 
অভ্যাস, তার দেহে দেখলেন যৌবন টলোমলো। এই প্রথম যেন রাজার দৃষ্টি- 
পথে পড়লো । চোখ নামিয়ে কালীশঙ্কর বসলেন রাধানগরে বাম করতে 
পারবি না তুই। পর্তগীজ জল্দস্থযবা তোকে রাথবে না। জাত-জন্ম 
ধোয়াবি? 


১৭০ রাজায় রাজায় 


কথা গুনে অবাক মানে শিবানী । হী হয়েঘায়। হতভদ্বের মত ফ্যাম] 
ফ্যাল তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে। এমনি তাকিয়ে চতে থাকতে বলে,_ 
আমার আবার জাত-জন্ম ! আজও জানি নাকে আমার জন্মদাতা পিতা কা 
গর্ভে আমার জন্ম ! 

রাজাবাহাদুরের মত জনও এ কথায় ঈষৎ যেন বিচলিত হয়ে ওঠেন! 
লজ্জা না সঙ্কোচের ছায়া নামে যেন তাঁর মুখমগ্ুলে। মুখাক্কৃতি ধীরে ধীরে 
পরিবতিত হয়ে ধায়। কালীশঙ্কর বললেন,_-তোর জ্ঞানান্মোষের বনু পূর্বেই 
তারা গতায়ুঃ হন। তুই সম্পর্কে আমাদের ভ্ী। তুই তঙ্গ ঘরের মেয়ে 
তাই তোর পাত্র মেলে না। 

_-এই পোড়াকপালীও যে গেল না৷ কেন কে জানে! 

নিজেই যেন নিজেকে কথা কটি শোনায় শিবানী । কথ! বলতে বলঙে 
নিজেকে দেখায় চিবুকের ইঙ্গিতে । পরম বিরক্তির সঙ্গে । 

__এখানে থাকতে তোর কিসের কষ্ট তাই শ্ুনি। 

রাজাবাহাছুর কণ্ঠস্বর নত ক'রে শুধোলেন। কথা বলতে বলতে শুত্র ও 
দিক্ত একটি গামছা তুলে নিলেন, পাশেই ছিল। হাত মুছলেন। 

-_ অনেক কষ্ট রাজাবাহাছুর। কষ্টে কষ্টে বুক আমার জলছে অহোবাত্রি। 
কেমন যেন কথায় ব্যথা ফুটিয়ে ফুটিয়ে কথা বলে শিবানী । বলে।__রাজমাজ 
আমার সঙ্গে তোমাদের এ কাশীশঙ্করের গাট-ছড়া বাধার ঠিকঠাক কঃরে কি 
করলে বল'তো৷ ? 

--ছিঃ শিবানী । বললেন রাজা বাহাছ্বুর। গোপন-কথা বলার স্থুরে ও 
তঙ্গীতে বললেন।__কাশীশঙ্কর যে তোর সহোদ্দর ভাইয়ের সামিল ! ঈশ্বরে মন ?ে 
তুই। যার কেউ নাই তার জন্য আছেন ঈশ্বর । 

কথার শেষে রাজা শূন্যের প্রতি তর্জনী সন্কেত করলেন। 

কেমন এক তাচ্ছিল্যভর! হাসি হাসলে! শিবানী । বললে,_তাই তো বলি। 
দাও আমাকে রাধানগরে পাঠিয়ে দাও। তোমাদের মন্দিরের সেবাদাসীর কাডে 
লাগবো ! 


রাজয় রাজায় ১৭১ 


_-বড় ভয়ের স্থান রাধানগর ! কালীশঙ্কর কথা বলেন, আর নিম্ন সুরে নয়, 
াভাবিক কণ্ঠে। বললেন,_-নদীর ঠিক মোহানায় রাধানগর, তাই পর্,গীজ 
লান্থ্যদের বড় উৎপাত ! তারা দলে দলে আসে, আক্রমণ করে) ধন-দৌলত 

ঠন করে, বসতি জালিয়ে দেয়, পুরুষদ্দের ধর্মাস্তবিত করে বা দাস-ব্যবসায়ীদের 
কাছে বিক্রী করে, নারী ও শিশুদের হরণ করে! ম্বজাতির মধ্যে বিলায়ে 
দেয়। 

অবার অবাক মানে শিবানী ! ঘোর বিশময়ের দৃষ্টিতে তাকায়। ভয়ে যেন 
সি'টিয়ে যায়। ঘরের দুয়ার হ'তে অদ্দুরে কার খড়মের শব্দ শোনা যায়! কার 
দশবধ পদক্ষেপ ! কেন কে জানে, শিবানীর অঙ্গ যেন কেমন শিথিল হ'তে থাকে 
সেই শবে ! খড়মের খটাখট আওয়াজ যত কাছে আসে তত যেন শঙ্কা জাগে 
শিবানীর বুকে । 


_রাজাবাহাছ্বর কৈ, কোথায় ? 

আবার সেই উচ্চকণ্ডের ধ্বনি, নিকট থেকে নিকটতর হয়। দুর থেকে 
নিকটে আসে। 

অঙ্গে অঙ্গে শৈথিল্য নামে শিবানীর। অবশ হয়ে যায় যেন হস্তপদ। 
বুকের স্পন্দন যেন তার থেমে যেতে চায় ! মুখ গুকিয়ে যায় ! চোখে ফোটে 
বিহ্বল চাউনি। ছোটকুমার কানীশঙ্করকে বড় একটা দেখতে পায় ন! শিবানী, 
কোথায় কখন থাকেন তিনি, জানতে পারে না। আর দেখতে পেলে কি এক 
সলাজ-সক্ষোচে সে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে ! শুধু চোখের দেখা দেখতে কত 
সাধ হয় কত সময়ে অসময়ে, কিন্তু দেখা পেলে শিবানীর দৃষ্টি নত হয়ে যায়। 
আঁখি মেলে তাকাতে পর্য্যস্ত পারে না । 

-_রাজাবাহাছুর, কিবা প্রয়োজন মোরে 

আহার-কক্ষের দ্বারে দেখ! দেন কাশীশঙ্কর! হুর্য্যের পূর্ণ-উদয়ের মত দেখায় 
যেন। কানীশঙ্কর সগ্ভঃসাত। লাল চেলগীর ধুতি ও উত্তরীয় তার পরিধানে। 
সুবিশাল ও লোর্মজ বক্ষমধ্যে শোভ| পায় রুত্রাক্ষর মালা ! কুমারের আবির্ভাবের 


১৭২ রাজায় রাজায় 


সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে খস-খসের স্ষিগ্বশীতল সুগন্ধ । দারুণ গ্রীষ্মে খস-আ| 
ছিটিয়েছেন নিজ অঙ্গে । 

কালীশঙ্কর আহার-আসন ত্যাগ করলেন, গাত্রোখান করলেন ধীরে ধীনে 
বললেন, ভ্রাতঃ তোমার আহার-পর্ধ চুকেছে কি? 

শিবানীকে হয়তো কক্ষমধ্যে দেখে ঘরে আর প্রবেশ করলেন ন| কাশীশঙ্ক 
ঘরে প্রবেশ করতে করতে বিরত হুন। দ্বারের বাহিরেই দীড়িয়ে পড়েন 
বলেন) হা, আহার সেরেছি ! এখন কি আদেশ আছে তাই কও! 

_-একটা গোপন পরামর্শ আছে তোমার সহ! রাজাবাহাছর কিছু 
উদ্যমের সঙ্গে প্রফুল্লচিত্তে বললেন। _দ্েওয়ানজীর নিকট তুমি কিছু শুন নাই? 

কাশীশঙ্কর এসেছিলেন বেশ খুশী মনে। শিবানীকে দেখে কিনা কে জানে 
কেমন যেন বিমর্য হয়ে যান। তার মুখের আনন্দ-ভাব বিনষ্ট হয়ে যয়' 
অধরপ্রান্তের হাম্যরেখা অনৃগ্য হয় ক্ষণিকের মধ্যে ! 

একটিবার শুধু লজ্জার বধ ভেঙ্গে চোখ মেলে তাকিয়েছিল শিবানী ! বহু 
কষ্টে নিজেকে সংঘত করে সে। শুখু অবাধ্য ছুই চোখ নিষেধ মানলো না_ 
কটাক্ষে দেখলো একবার । দেখলো, তিনি কেণন, তার রূপ আর আকৃপ্তি, 
শোভা! 

কুমারবাহাছুর বললেন।_ইা! শুনেছি বৈ কি। তোমার বক্তব্য কি তই 
ব্যক্ত কর, সেই মত ব্যবস্থা করা যায়। 

আহার-কক্ষ ত্যাগ করতে করতে কালীশঙ্কর বললেন, _বিদ্ধ্যবাসিনীর 
মুক্তির কি উপায় করা যায়? তোমার অভিমত কি? মান্দারণে থেকে বীচ 
কি রাজকুমারী ? সেই পাগুববজিত স্থানে ? 

আবার একবার দেখলো! শিবানী । আনত দৃষ্টি তুললো । বিলোল কটাক্গে 
দেখলে রাজাবাহাছুরের পিছন থেকে । কুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হ'তেই 
চোখ নামালো ফের। কিছুতেই বোঝে না শিবানী, কেন এই অসম লঙ্ঞা 
'চৌখ তুলে তাকাতেও কেন আসে সন্কৌচ ! এত আশম্ক। কেন! 

যত দোষ রাজমাতার। মনে মনে তাঁকে অভিসম্পাত দেয়্টশিবানী। যে-মযুর 
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সম্পর্ক কোনদিনের তরেও গড়ে উঠে না আর, শুধু মুখের কথায় কেন যবে 
[জনাতা ঘোষণা! করেছিলেন সেই অসম্ভব রূপকথার অলীক কাহিনী ! কাণে 
বর্ষণের মত কেন যে শিবানীর কাণে শুনিয়েছিলেন তাদের মধুমিলনের কল্প-গল্প। 

_-চল আমার কামরায় চল। কথা হবে তোমাতে আমাতে। দালানে 
দার্পণ ক'রে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন-_-এই স্থানে, এই মুক্ত স্থানে 

দেওয়ালেরও কাণ থাকে ! 

পরম অন্রক্ত পরিচারিকার মত দালানের এক পাশে দাঁড়িয়েছিলেন 
'গ-হিষী, উমারাণী। তার পদ্মের মত করপুটে ধারণ করেছিলেন রূপার 
““দ্বানি। মুখশুদ্ধির উপকরণ । 

পানর্ানি থেকে পানের খিলি তুললেন রাজাবাহাদুর। গোটা কয়েক। 

তদ্রতা ও ভব্যতার খাতিরে, অর্ধ্য দেওয়ার মত, রাজমহিষী তুলে ধরলেন 
ন্দানি। ছোটকুমারকেও দেখালেন। 

আদার যুখে আছে হুরীতকী। খুশীর হাসি হেসে কাশীশঙ্কর বলেন। 
'লেন--পান আমি থাই না। অভ্যাস নাই। 

শিত হাস্তরেখ দেখ! দেয় রাজরাণীর ডালিম-লাল অধবে। কৌতুহলী 
টিতে লক্ষ্য করেন গমনোগ্ভত ছুই সহোদরকে । জ্যেষ্ঠকে দেখায় যেন কিঞ্চিৎ 
“প্ষ, চিন্তাকুলঃ উদ্বিগ্নমানস। কনিষ্ঠের মুখভাবের কোন বিকৃতি নেই, বরং 
প্রসন্ন-প্রশাস্ত। 

রাজ-অন্দরে যেন অন্ধকার নামে। সাড়াশব্বহীন নীরবতা বিরাক্ত করে। 
মন্-ব্যঞ্জনের সুগন্ধ শুধু যায় না। 

ছুই ভাইকে দালানের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হ'তে দেখে উমারাণীর স্তব্ধতা ভঙ্গ 
য়। তিনিও পা চালান। রাজমহিষী বিপরীত চলেন। আহারকক্ষের 
দ্কে চলেন। 

রাজাবাহাছুরের ভূক্ত খাগ্-সম্ভারের অবশিষ্ট তাগ-বাটোয়ারা করতে হবে। 
ধসাছ গ্রহণ করবেন বাণীমায়ের।। দেবতার প্রসাদ ! শিবানী ব'সে ব'সে মাছি 
তাড়ায়। ১, 
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সমূখে যে-কক্ষ উন্মুক্ত দেখলেন সেই ঘরেই প্রবেশ করলেন রাজাবাহাছ্র। 
ঠিক মধ্যাহ্ছ-তোজনের অব্যবহিত পরেই অধিক চলাফের! অন্চিত। তাই 
আর অধিক অগ্রসর হতে চাইলেন না হয়তো), গেলেন না তার সুসজ্জিত 
খাস-কানরায়, রাজমহলে। 

আসো) এই কুঠুরীতেই বসা যাক। অধিক গমনের সামর্থ্য এখন 
আমার নাই। | 

কালীশগ্কর কথা বললেন বেশ যেন কষ্টের সঙ্গে। প্রায় সাকির হাপিয়ে। 
কুঠরীতে সিঁদিয়ে। 

কাশীশঙ্কর অনুসরণ করেন অগ্রজের। বলেন,_তথাপ্ভ। তাই হোক। 

কুঠরীর অভ্যন্তরে একটি দীপ জলছে। মধ্যে একটি তিন খানি কাষ্ঠের 
প্রায় দুইহাত উর্ধ পাদপীঠ বা বৃহৎ চৌকী। কুঠরীর অপর দিকে ছুগটি পর্য্য্ক। 
পালক্ষের প্রাচীরে কয়েকটি বন্দুক ঝুলানো। তাদের পাশে বারুদ ও গুলীর 
তোবড়া দশটা । অপর পার্থ পাঁচটি ধন, কুড়িটি আন্দাজ তৃণ, স্ুৃতীক্ষ শরপূর্ণ। 
দু'টি তরবারি, একখানি চর্ম, একটি কৃপাণী। কুঠরীর একদিকের দ্বেওয়াল- 
প্রাচীরে ছিপ, বর্শা) ভীষণ খড়গ । 

অন্দরের একটি নাতিবৃহৎ অন্ত্-ঘর হয়তো এই কুঠরী। দীপালোকে 
অন্ত্রসমূহকে জীবস্তরূপে ভূল হয়। 

চৌকীতে আসন গ্রহণ করলেন কালীশঙ্কর। 

কুমারবাহাছুর আর বসলেন না। ম্বসজ্জিত অন্ত্রা্দি দেখে মন যেন তার 
অস্থির হয়ে ওঠে আনন্দের আধিক্য! কুঠরীর দেওয়ালে দৃষ্টি বুলায়ে পায়চারী 
করতে থাকেন। প্রত্যেকটি অস্ত্র ব্যগ্রচোখে দেখেন, তাদের কাছাকাছি যান। 

ভীষণতম অস্ত্র। সম্ুখ-যুদ্ধের ক্ষুরধার সাসরগ্লাম। কি ভীষণ তীক্ষ, 
ধারালো ! নক্সা-কাট! চিন্তরবিচিত্র খড়েগর বুকে আকা সুদীর্ঘ চক্ষু-_হননেচ্ছার 
বৃদংশ দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছে। 

দ্বরীপালোকে চিক চিক করছে তীর, তরবারী) বর্শা ও ক্কপাণীর ফলা। 
ঠিক কাদছে, নীরব-কান্লা। অব্যবহারে, অব্যবহারে শ্লান হঞ্টেআছে যে! 
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কুমার কাশীশঙ্করেরর দেখা যেন শেষ হয় না। : এত প্রেম, এত ভালবাসা, 
এত মিতালী ওদের সঙ্গে-_দেখে দেখে তাই যেন আশা আর মিটে না। 
খড়েগর চোখে যে ফুটে আছে আকুল তিয়াস, কি এক আবেদনের আবেশভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। উষ্ণ শোণিত-ম্থধার আম্বাদ চায় যেন! কোন গর্দানের 
তাজ! মাংসের আর উষ্ণ রক্তের স্বাদ চায়! 

চৌকীতে বসে থাকতে থাকতে রাজাবাহাছুরের মত প্রতাপশালীও হঠাৎ 
একবার চমকে উঠলেন কোন্‌ এক অস্ত্রের হঠাৎ ঝঙ্কারে। হাতের মুক্ত অন্তরকে 
আর মুখের বাক্যকে নাকি বিশ্বাস করতে নেই-_-এমনই তারা মুক্তিলোভী। 
মুখ আর হাত ফসকে যথাক্রমে কথা আর অন্তর বেরিয়ে গেলেই গ্নেল! হঠাৎ 
যেন মৃত্যুক্ষণের পূর্বব মুহূর্ঁকে অন্ুতব করলেন রাজাবাহাছুর ! শিউরে শিউরে 
উঠলেন, শরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । চোখ ফিরিয়ে দেখলেন তিনি, 
দেখলেন কনিষ্ঠের ভাবগতিক, কোন কাজে ব্যাপৃত কাশীশঙ্কর ! 

মাথায় মুকুট, তাই মৃত্যুতয় অপরিসীম। স্থির ভেবেছিলেন রাজ্জাবাহাছুর, 
তিনি নিশ্চিত দেখবেন, উদ্যত হত্যাকারী তারই এ কনিষ্ঠ ভ্রাতা। চোখ 
ফিরিয়ে তা দেখলেন না। দেখলেন কাশীশঙ্কর এক ভীষণ খড়েগর ভার এক 
হস্তে পরীক্ষা করছেন মুখে হাসি মাথিয়ে। তার লাল চেলীর উত্তবীয় স্কন্ধচ্যুত 
হয়ে খ'সে পড়েছে! অন্ত্রটির ভার-পরীক্ষার তারে কুমারের উর্ধাঙ্গের পেশীগুলি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

রাজাবাহাহুর বললেন, _এখন কি কর্তব্য তাই বল! বড়ই বিব্রত আছি আমি। 

কুঠরীতে অন্ত তৃতীয় ব্যক্তি নেই! কাশীশক্কর হাতের খড়গটি যথাস্থানে 
রাখতে রাখতে বললেন।__আদেশ দ্বাও তে! আমিই যাই মান্দারণে ! খড়গ, 
কুপাণ, বর্শা থাক সঙ্গে। প্রহরীকে ঘায়েলের পর বিন্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধারের 
পথে কোন অন্তরায় থাকবে না! 

ঘোর-লাল চোখ কালীশঙ্করের। শিবনেত্র ষেন । 

সেই চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। রাজা আরেকবার দেখলেন 
অনু্জকে, বন্ধিম বায় ! 
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_ ছু'কা-বরদার, হুজুর ! 

নিগ্ধশীতল কুঠরীর বাইরে থেকে কথা বললে ছ'কার বাহক, এক ছুকুমদ|র। 

তামাকপায়ী রাজা এতক্ষণ যেন এই বিশেষ বন্তটির অভাবেই আনচান 
করছিলেন। আহারের পরযুহুর্ডে তাত্্রকুটসেবন না হ'লেই এমন হয়, কিছুই 
যেন ভাল লাগে না মেজাজ তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে__ঝিমানি ধরে। ঘুম 
পায়। 

_ আলবোলা কৈ ? 

চেচিয়ে উঠলেন রাজা বাহাছুর। সজোরে বললেন। 

হাজির হুজুর । 

সাড়া পাওয়৷ যাঁয় বাইরের দালান থেকে! সাড়। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাহকও প্রবেশ করে। এক হাতে তার ইরাণী আলবোল, অন্য হাতে জরি- 
তারের সটকা! রূপার আলবোলার শিখরে রত্রের ঝারি ঝুলছে। পান্নার 
নোলক দুলছে ! 

সটকাটি রাজ।ব।হাছুরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায় হু'কাবরদার ! 

এবং তংক্ষণ(ৎ মুখণল মুখে তুলে ঘন ঘন টানতে থাকেন কালীশস্কর। 
আহারের ঠিক পরে আলবোলায় কয়েকট! টান ন] দিলে আহারের তৃপ্তি পাওয়া 
যায় না যেন পূর্ণগাত্রায় ! 

_জবাব নাই কেন? 

আঙ্গুলের পরশে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি তরবারীর ধার পরীক্ষা করতে করতে 
বললেন কুমার বাহাদুর । 

ঘন ঘন ধোয়া ছাড়েন রাজাবাহাছুর ! আরও কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে 
বললেন,--অন্য কোন পথ নাই ? 

-আমি তো দেখি না। 
কাশীশঙ্কর কথা বলেন,--আর সতর্ক অঙ্গুলি-ম্পর্শে তরবাবীর ধার পরীক্ষা 
করেন। : 

মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে রাজ! বাহাছুর বলেন,_তুম্মা'ষদি সম্মত হও, 
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তৰে আমি কেষ্টপ়ামের দাবীর কিছু পূরণ করি। সহ পথে কাছ 
হয়! 

ডাইনে বায়ে মাথা ফ্বোলালেন কাশীশঙ্কর! অসম্মতির মুখতঙ্গীতে বললেন, 
-আমার মত নাই। কুষ্টরাম এক লোভী, অর্থপিশাচ, দুশ্চরিত্র জযিদার ! 
তোমার সমগ্র তূসম্পতভি আর ধনরত্ব লাভেও সে তৃপ্ত হবে না! করদাচ যদ্দি 
কিছু পায়, বারম্বার দাবী জানাবে । 

তবে কি উপায়? কিং কর্থব্যম? 

রাজাবাহাছুরের ব্যাকুল প্রশ্ন শুনে কুমারবাহাদুর বললেন,__বলং বলং 
বাছবলম্! অন্য উপায় তো দেখি না! 

_-নাপতিনীকে কি বলা যায়? কথার শেষে মুখনল মুখে তুললেন 
বাজাবাহাছুর । 


একটি গ্রাদা-বন্দুক হাতে তুলেছিলেন কাশীশঙ্কর। 

চকিতের মধ্যে সেটিকে নামিয়ে রেখে দিলেন পালের পরে, একান্ত 
বিরক্তির সঙ্গে। কাশীশঙ্করের কাছে বারুদের বন্দুকের কোন দ্বামই নাই। 
এই জাতীয় মারণ-অস্ত্রের কোন মুল্য দেন না তিনি। শক্রর অসাবধানতার 
সুযোগে বন্দুক দ্বাগতে পারে যে কেউ, তাতে বীরত্ব কি! সম্মুখ যুদ্ধ ব্যতীত 
অন্য কোন পথে শক্তি-পরীক্ষা হয় না। সামনাসামনি, হ।তাহাতি লড়াই না 
চললে কার কত শক্তি কে জানবে! কার দেহে কত বল, কার কত যুরদ ! 

_ নাপতিনীকে বিদ্বায় কন! গঞ্জে উঠলেন যেন কালীশঙ্কর | তাচ্ছিল্যের 
কড়া সুরে বললেন। বললেন।__বোঝ ন! কেন, সে একটা কুটনী | কৃষ্ণরামেরই 
অন্ুচরী ! 

-ইহা কি সত্য? 

কালীশঙ্কর মুখনল জান্ুর পরে নামিয়ে রেখে বললেন, ব্যস্ততার স্ুরে। 
বিন্বয়বিস্ফষারিত চোখে । 

_-অকাট্য সত্য! দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন কুমারবাহাছুর। আত্ম-প্রত্যয়ের 
দোরালে৷ কণে খ্ীলেন, সত্য না হয়ে যায় না। ক্ুষ্ণরামই এ নাপতিনীকে 
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সকল সমাচার দিয়ে রাজগৃহে প্রেরণ করেছে, তা তুমি" নিশ্চিত জানিও। 
কষ্ণরামের অকরণীয় কিছুই নাই। 

- আমি এতটা খতিয়ে ভাবি নাই। মনে হয়, তোমার অন্গুমানই সত্য। 
কথা বলতে বলতে সটকা মুখে তোলেন রাজাবাহাছ্র। 

আলবোলা বোল বলতে থাকলো । শব্দ উঠলো গড় গড়, গড় গড়-_ 

স্নিগ্ধ শীতল কুঠরীতে সুগন্ধি তামাকের খুশবু ছড়ালে! ৷ 

-নাপতিনীকে কুলার বাতাস দিয়ে বিদায় করতে হুকুম দেও ! কাশীশক্করের 
সজোর কণ্ঠে কুঠরী যেন ফেটে পড়তে চায়। তিনি বলেন,__অর্থদানেও আমি 
তো লোকপান বৈ লাত দেখি না। কৃষ্করাম বহুভোগী, বিন্ধ্যবাদিনীকে কদাপি 
মেই অহমক গ্রহণ করবে না! 

খসে-যাওয়া লাল চেলীর উত্তরীয় কাধে ফেলতে ফেলতে পর্য্যক্কে বসে 
পড়লেন কুমারবাহাছুর। দৈহিক শ্রমে তিনি ক্লাস্তি বোধ করেন না, কথা বলে 
বলে যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েন। অধিক বাক্যব্যয়ে ক্লান্ত হন। 


- তুমি এত সামান্তে ব্যস্ত হও কেন! কোথায় গেল তোমার সেই 
ব্যাপ্র-বিক্রম? কাশীশঙ্কর কথাগুলি বলেন বিনম্র কঠে। বিচলিত হয়েছেন 
যেন, ললাটে ও বক্ষে তার বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। দীপালোকে জল্ছে 
স্বেদবিন্ু। 

রাজাবাহাছুর সহাস্তে বলেন,_ত্বং হি মে বলবিক্রমঃ! তুমিই আমার 
বলবিক্রম, আমার এই প্রোঢত্বের শেষ সীমায় তুমিই আমার ভরসা ! 

--এ তোমার অতিবাচন রাজাবাহাছুব ! 

কাশীশঙ্করও কথা বলতে বলতে হাসলেন, গ্রসন্-হাসি। 

--কদাপি নয়। আমি মিথ্যা বলি নাই। 

আবার সটকা থমে পড়লো জানগুর পরে। আলবোলার বোল থামিয়ে 
বললেন রাজাবাহাছ্ধর। তার মুখে অমলিন আস্তরিকতার ভাব ফুটে ওঠে। 
কেমন যেন ব্যথা-কাতর সুরে কথাগুলি বলেন । 

কাশীশঙ্করের হাতে অনেক কাজ। তার সময় গুল্প। পর্য্য্ধ ছেড়ে 
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উঠলেন তিনি। বললেন/_বড় আনন্দ হয় তোমার এ কথায়। তোমাকে 
একটি কথা বলি, তুমি আদদপেই ভ্ব না হও। বিস্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধারের চেষ্টা 
ব্যর্থ হবে না জানিও। আমি ম্বয়ং যাবে! মান্দারণে। তজ্জন্ ভাবিও না। 

_ তুমি রক্তপাতের পক্ষেই সায় দাও? 

কথার সুর নামিয়ে চুপি চুপি বললেন রাজাবাহাছুর। প্রশ্ন করলেন। 

_ বিনা রক্তপাতে শাস্তি নাই ! মুক্তি নাই! 

কথা বলতে বলতে কুমারবাহাছুর কুঠরী ত্যাগের উদ্ভোগ করেন। বলেন) 
_শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। আমি তো অন্য কোন উপায় দেখি না। 

- কৃতকার্য হওয়ার আশ! রাখো ? 

আবার চুপি চুপি বলেন কালীশঙ্কর। ব্যস্ত কণ্ঠে। 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থেকে কুমারবাহাছ্বর বললেন,_স্যা, নিশ্চয়ই | তবে 
কোন কার্ধ্যই ঝটিতি হয় না, আমি সময় চাই। তোমার ধৈর্ঘযধারণের প্রয়োজন, 
তুমি ব্যস্ত না হও। দেখই.না শেষ পর্য্যস্ত কোথাকার জল কোথায় দীড়ায় ! 

রাজাবাহাছুরের ঝিমুনি ধরে যেন! দ্িবানিত্রার ঝিমুনি। তিনি বললেন, 
_ বিস্ধ্যবাসিনী কোনক্রমে যদি একবার রাজপুরীতে আসতে পায়, আমি আর 
তাকে ত্যাগ করবে৷ না। বিন্দু জানবে যে, সে বৈধব্য পালনে ব্রতী হয়েছে! 
আমি ব্যস্ত হই মা জননীর মনঃকষ্টে, নতুবা আমার আর কি! 

- আমি চিন্তা করি, দেখি কি করা যায়। পদধুলি দ্বাও, আমি এখন যাই। 
আমার অনেক কাজ ফেলা আছে। ভুলিও না, বিন্দু আমারও সহোর্দরা ! 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রণাম সেরে কুঠরী ত্যাগ করেন কাশীশঙ্কর । তার 
কাষ্ঠ-পাছকার শব্ধ ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হ'তে থাকে। কানীশঙ্কর ক্রুতপদ্ধে 
রাঘ-অন্দর ত্যাগ করেন। কত বাকী কাজ ফেলে এসেছেন ! 


ভবিতব্যতা কে খণ্ডন করতে পারে ! ললাটের লিখন মুছতে পারে কেউ ! 
হিত্রনোসিন। যতক্ষণ ছাদে থাকেন, যতক্ষণ এ প্রবহমান আমোদর দেখেন। 
যতক্ষণ এ দিশস্তবিষ্ূত মুক্ত আকাশের তলে থাকেন, ততক্ষণই নুস্থির থাকেন। 
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ভখন, ডার মনে হয় না তিনি পরিত্যক্তা। নির্ববাদিতা, বঞ্চিতা-বন্দিনী! আর 
বখন এই জীর্ণ ও ভগ্ন প্রাসাদের কোন কক্ষে থাকেন, তখন যেন যত বাজ্যের 
দুশ্চিন্তা ডার মনকে অধিকার করে। তখন তিনি যেন সন্তপ্তা, বিচ্ছে্ব-শোকে 
মুহমান!। 

যেখানে বিস্তার সেখানেই মুক্তি । মুক্ত গুত্র আকাশের দিগন্ত বিস্তার যেন 
তুলিয়ে দেয় পৃথিবীর ঘত ছুঃখ-সুখ । বন্ধ ঘরে গেলেই আবার তারের সেই ছুঃসহ 
আক্রমণ ! 

ছাদ ত্যাগ করে একটি কক্ষের অত্যন্তরে প্রবেশ করেছিলেন বিদ্ধ্যবাসিনী ! 
সামান্য ফলাহার করেছিলেন। অন্ন গ্রহণ করেননি। ভূ-দু্টিতে বসেছিলেন 
নিথর, নিষ্পদ্দের মত। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছিল। তার দীর্ঘ ছুই নেত্র থেকে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রপাত হয়। চোখের জল। বিচ্ছেদ শোক এমনই দুষ্ট যে সে 
সাস্বনা মানে না। অতীব শোকানল শোচনীয় ঘ্বৃতাহুতিতে যেমন অধিক প্রচ্ৰ- 
লিত হয়, আবার সাম্তবনাবারি সিঞ্চনেও তেমনিই জলে ওঠে । 

পরিচারিক! যশোদ্! সাস্বন! দানে আর প্রবৃত্ত হয় না। কোন ফল পাওয়! 
যায়না যে! কোন সান্ত্বনা বাক্য কানে তোলেন না জমিদার-নন্দিনী ! 

নিঃশবে অশ্রু বিসর্জন করেন রাজকুমারী । মধ্যে মধ্যে অঞ্চলে চোখ 
মোছেন। আঁচল সিক্ত হয়ে যায় অশ্রুকণায় ! 

-বৌ। 

বশোদা মিহিকঠে ডাক দেয়। ভয় আর শঙ্কাতরা সুরে । 

জলভরা চোখ তোলেন রাজকুমারী | ভূতল থেকে তৃষ্টি ফেরান । 

যশোদ! বললে-_-আমোদরে স্নান সারতে গিয়ে এক ব্রাহ্মণের দেখা মিললো। 

-কে ব্রাঙ্গণ ! কি বলেন তিনি? 

প্রায় বাশ্পকুদ্ধকণ্ঠে গুধোলেন বিন্ধ্যবাদিনী। জলতরা চোখ অশাচলে 
মুছলেন। 

যশোদ! বললে, ব্রাঙ্মণ আমার অচেনা! ! এই জমিদারগৃহে মানুষের বসতি 
আছে। ত্রাঙ্গণ জানে না। ব্রাহ্মণ বলে যে-- € 
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আমোদ্রের তীর থেকে আসছে যশোদা। পথশ্রমে পরিচারিকা তাই 
হাপায়। কথার মধ্যপথে কথা থামায়। 

কিয়ৎক্ষণ পূর্ব্বের দেখ| সেই ব্রাহ্মণের সৌম্যমৃত্তি রাজকুমারীর নয়নপথে 
ভাসে। তিনি আম্য কৌতুহলের জঙ্গে শুধালেন”-কি বলেন ব্রাঙ্ণ? কি 
চান? 

যশোর্দ1! বললে।__কিছু চান না, বরং দিতে চান। 

আর কোন প্রশ্ন করেন নাবিস্ধ্যবাদিনী। সজল চোখের পলকহীন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন। 

টেনে টেনে শ্বাস নেয় যশোদা। হাপাঁতে হাপাতে বলে।_-একটি শালগ্রাম- 
শিলা দিতে চান। চল না তুমিও আড়াল থেকে ব্রাহ্মণের বক্তব্য শুনষে'খন। 

_ প্রহরী যদ্দি বাধা দেয় যশো!? 

কতক্ষণ তেবে ভেবে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে বলেন রাজকুমারী । 

যশোদা অবজ্ঞার হাসি হাসে। বলে; প্রহরী তো আছে সেই সমুখের 
ফটকে ! আসমানদীঘির ঘাটের ছুয়োর তো উন্ুক্ত। সেখানে কেউ নাই। ব্রাহ্মণ 
সেখানেই অপেক্ষায় আছেন। তুমিও চল ; আড়াল থেকে স্বকর্ণে গুনবে। 

কিসের এক আবেশে যেন কান্ন! ভূলে যান বিস্ধাবাসিনী। কেন কে জানে। 

ধীরে ধীরে ওঠেন। অনুসরণ করেন, যশোদার পিছু পিছু চলেন অবশ 
পদে । 


সেই সৌম্যকাস্তি শুত্রবর্ণ ব্রাহ্মণ! চোখে দেখে দেখে কেমন এক তৃপ্তির 
শ্বাস ফেলেন রাজকুমারী । 

দ্বর থেকে এক নজরে দেখে নেন জমিদারনদ্দিনী | 

ব্রাহ্মণ দেখতে পান না, কে তাকে বিষুগ্ধ নয়নে দেখলে! | ব্রাহ্মণের সিক্ত- 
বাস। ছুই হাতের করপুটে লাল শানুর বস্ত্রাধারে কি যেন ধারণ ক'রে আছেন। 
বন্ধে এক খণ্ড বন্ত, হয়তো গা মোছার গামছা । দ্বারুণ রৌদ্র-তাপে ব্রাহ্মণের 
শুভ্র দেহবর্ণ রক্তিরমজআাকার ধারণ করেছে। 
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আরেকবার দেখা যায় না! 

এক ঝুলান চিকের আড়ালে দাড়াতে হয়, অবগুষ্ঠন টেনে । লুকিয়ে দেখার 
চেষ্টায় বাধা গড়ে, গুন বাধা দেয়। দৃষ্টির পথ রোধ করে। 

যশোদা বললে।জমিদারনী এসেছেন, কি বলতে চান বলেন। 

হয়তো অন্য মনে ছিলেন ব্রাহ্মণ | কোন এক চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। পরি- 
চারিকার কথা কানে পৌছতেই আত্মস্থ হলেন। অপ্রতিত হাসি হেসে বললেন, 
-_-আমি এক চতুষ্পাঠীর আচার্য্য । এই দীঘির অপর প্রান্তে আমার পর্ণকুটীর। 
কিঞ্চিদিধিক পক্ষকাল পুর্বে আমোদরের তীরে সহসা দর্শন পাই এই শালগ্রাম- 
শিলার। শিলাটি আমি দান করতে চাই কোন গৃহস্থকে__ষার গৃহে নিয়মানু- 
যায়ী পূজা পাবেন তিনি। 

বিন্ধ্যবাসিনী ফিসফিসিয়ে যশোর্ধার কানে বললেন নিজেই তো বক্ষা 
করতে পারেন এ নারায়ণকে ! ত্যাগ করবেন কেন ? 

যশোদ সেই কথাগুলি আওযড়ায়। বিদ্ধ্যবাসিনীর উক্তির পুনরুক্তি করে। 

্রাঙ্মণ আবার হাসলেন। প্রশান্ত হাসি। বললেন, _-আমিই তো নারায়ণ! 
নরনারায়ণ। এই দরিদ্র দেশে খাগ্ভাভাবে নিজেই যে কতদিন অভুক্ত থাকি! 
আহার্য্য মিলে না। শালগ্রামশিলার নিত্যভোগ চাই। সঘত্ব সেবা চাই। 
ও নমো নারায়ণায় ! 

রাজকুমারী যশোদাকে বললেন,-_শিলা স্থাপনে কোন ক্ষতির আশঙ্কা 
আছে কি? 

শো পুনরাবৃতি করে বিস্ব্যবাসিনীর কথা । 

ব্রাহ্মণ হো হো শবে হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন।_-অযুতন্ুর্্যসম 
প্রভা তার, সেই মেঘগ্তাম চতুবণছ অব্যক্ত ও শাশ্বত | তিনিই সর্ববরূপ, সর্ব্বেশ। 
সর্ব ! তিনিই বাসুদেব, জনার্দন, নরকান্তক | দেবসেবায় কু কারও ক্ষতি 
হয়! তিনি যে মঙ্গলময় ! 

_-পৃঁজার বিধি কি? সেবার নিয়ম কি? 

রাজকুমারী ফিস-ফিন বলেন। যশোদা! পুনরুল্লেখ কর্বে। 
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ব্রাঙ্ষণ আকাশ দেখেন, শৃণ্যে দৃষ্টি তোলেন। দেখেন হয়তো! ঘূর্ষ্যের গতি- 
প্রকৃতি । বলেন; পৃঁজাবিধি কথনের মত সময় আমার বর্তমানে নাই। আপাততঃ 
এই শিলা স্থাপিত ছোক্‌। শি্কের বল প্রতীক্ষায় আছে আমার । অবকাশ মত 
কোন এক ক্ষণে পুণরায় এসে" সেবাপদ্ধতি ব্যক্ত করবো । 
--তাই হোক্‌। 
ব্রাহ্মণের কথা রুদ্বশ্বাসে শুনতে শুনতে যেন মুখ ফসকে বলে ফেললেন) 
রাজকুমারী ! 
যশোদ1ও তক্ষণাৎ উচ্চারণ করলো সেই ছুটি কথা। 
ব্রাহ্মণের মুখবিষে প্রকল্প হাসি ফুটলে!। ব্রাঙ্গণ যশোদাকে উদ্দেশ করে 
বলেন, _-পরিচারিকা) তুমি কি জাতে ব্রাহ্গণ। 
_হাগো হা! 
সগর্ধেষ বললে যশোদা!। ওপরে নীচে মাথা ছুলিয়ে। 
ব্রাক্মণ সহান্তে বলেন,--তবে ধারণ কর এই শিলাখণ্ড। 
শিলা-নারায়ণকে হস্তাস্তরিত করার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ আসমান-দীঘির বক্ষে 
এক ঝাঁপ দিলেন। হঠাৎ আঘাত পেয়ে দীঘির পানায় পরিপূর্ণ কাকচচ্ছু জল 
লাফিয়ে উঠলে! । আসমান ক্ষেপে উঠলো! যেন ! 
চিকের আড়াল থেকে মাথার গঠন থমিয়ে রাজকুমারী উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে 
দেখলেন, আসমান দীঘির বুকে সশব্দ আলোড়ন। ব্রাহ্মণ তীরবেগে সীতরে 
চলেছেন। 
দীঘির অপর তীরে চতুষ্পাঠী ? ব্রাহ্মণ অদৃশ্ঠ হতে কুত্বশ্বীস ফেললেন রাজ- 
কুমারী । বিল্বয়, বিত্রম না বিমোহনের ঘোরে দ্রেহবল্পরী অবশ হয়। কেমন 
যেন হতচেতনের মত নিশ্চপ হয়ে যান এ অবরোধবাসিনী অবল! ! 


চরকায় তেল গড়ে, পাছে শব্দ হয় ক্যাচ ক্যাচ! 
ঝেঁদে বেঁযেিকখন যে ঘুমে অচেতন হয়েছেন বিলাসবামিনী, কেউ জানতে 
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পারে না। সেবিকা আর পরিচারিকার দল কারণে-অকারণে লাঙথনা-গঞ্জনা সহ 
করেও ত্যাগ করে না তাদের রাজমাতাকে। দশমহাবিগ্ভ'র কাহিনী গুনতে 
গুনতে কেন কে জানে, বড় বেশী ভীতা হয়ে উঠেছিলেন রাজমাতা । সক্রোধে 
বিতাড়িত করেছেন পদ্সেবায় রত সেবিকাদের। তিবস্কারের স্থুরে কথা বলে- 
ছিলেন। দরক্ষকন্যযর কাহিনী কথনে বিরতি দিয়ে স্িগ্ধশীতল কুঠরীর বাহিরের 
দালানে তারা জড় হয়েছে । আবার কখন রাজমাতা৷ ডাক পাড়বেন কে জানে! 
ওদের কেউ কীথায় নক্স। তোলে, কেউ স্থুপারী কুচায়, কেউ চরক। কাটে। 
সকলেই নীরব নির্বাক । কথা বলাবলিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় ঘদ্দি, ঘুমের যদি 
ব্যাঘাত হয় রাজমাতার ! একেই তিনি মর্মাহত, বিষ), অশান্ত । রাগারাগি 
কান্নাকাটি বকাবকি থামিয়ে এতক্ষণে তিনি চোখে-পাতায় এক করেছেন, 
সেবিকার দলও নিশ্চিন্ত হয়েছে । হাফ ছেড়ে যেন বেঁচেছে। তবুও রাজমাতার 
মহল ত্যাগ করতে সাহপী হয় না কেউ, কখন কাকে ভাকেন তার ঠিক নেই। 
কখন ঘুম তাঙ্গে। ঘুম তাঙ্গলেই তিনি ডাক ছাড়বেন। চোখের সন্দুখে হাজির 
ন! থাকলে, কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুলবেন। কত কটু কথ! বলবেন ! সেই তয়ে কেউ 
আর এক দণ্ডের তরে বিশ্রাম নিতে যায় না। কুঠরীর দালান ছেড়ে যায় না। 

খোলা দালানে কাঠ-ফাট। রৌদ্র। তপ্ত বাতাস। কুঠরীর ছাদে এক 
জোড়! চিল, পরিত্রহি চীৎকার করছে । বৈশাখের থমথমে অপরাহু চিল-টেঁচানোর 
বিরাম বিহীন শব্দে মুধর হয়ে ওঠে। হূর্য্যের তাপে জালা ধরে দেহে, সহ 
করতে হয় দাসীদের, মুখ বুজে । চরকার চাকা ঘুরালে পাছে ক্যাচ ক্যাচিয়ে 
ওঠে, তাই তেল দিতে হয় ঘন ঘন। কেউ কাথায় নক্সা! তোলে, কেউ সুপারী 
কু"ভায়। কেউ কেউ চরকায় সুতো কাটে। 


--ত্রজ কমূনে গেলে 7 ব্রঞ্জবালা ! 

দাসীর! একসঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে । হাতের কাজ বন্ধ করে। থেমে যায় 
চরকার ঘূর্ণণ! চিলের একটানা একধেয়ে ডাক শুনে উঠে পড়লেন না কি 
বাজমাতা ! €. 
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-পোড়ারমুখো চিল ! ফিসফিসিয়ে বললে এক দাসী । 

খাস-চাকরাণী ত্রজবালা চরকায় বসেছিল। উঠে পড়লো সাত তাড়াতাড়ি । 
বিনস্র কষ্টে সাড়া দিলো)__যাই হুঙ্জুরণী ! এই এলাম বলে। 

কুঠরীর দ্বার না পেরোতেই বিলাসবাদিনী কেমন যেন খুশী খুশী কথা 
বলেন। বললেন” স্থ্যা রে ব্রণ, সাত থেকে জগমোহন এলো? 

বন্ত্রাঞ্চলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে ব্রজ্বালা। বলে সাতগ! কি একদিনের 
পথ হুজুরণী ! তুমি ব্যস্ত হও কেন? 

কাট-ফাট। রোদের আলো থেকে একেবারে অন্ধকার কুঠরীতে | চোখে যেন 
আধার দেখে বজ। চোখ রগড়ায়। 

-_ গ্যাঁথ ব্রজবালা, ইষ্টদেবীকে স্বপ্ন দেখেছি এই ছুপুরে। 

রাজমাতার হাসিমাখানো৷ কথা) বলেন যেন কত পরিতৃপ্তির স্থরে! কোথান্ন 
গেল বিলাসবাসিনীর উগ্রমৃত্তি, ভাবলো ব্রজবালা। বললে, _হুজুরণী, আপনার 
কিভাগ্যি! তাকিদেখলে কি? 

চোথের প্রান্ত আচলে মুছলেন বাজমাতা। আনন্দাশ্র মুছলেন। বললেন, 
_আমার ইষ্মৃত্তিকে দেখেছি, হাতে বরাভয় মৃত্তা। মুখে একমুখ হাসি। 

_ তোমার কি সৌভাগ্য হুজুরণী ? কোন আদেশ পে্ছ নাকি? 

সাগ্রহে শুধোলে ব্রজবালা। মুখে সরল হাসি ফুটিয়ে 
এতক্ষণে যেন তার চোখে পড়লো রাজমাতাকে । স্বচ্ছ চোখে দেখলো, বিলাস- 
বাসিনীর প্রসন্ন বন, অধরে হাস্যরেখা। 


রাজমাতা সহান্তে বললেন।,_তা তোকে বলবো কেন? বললে ফলে না। 
স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যায়। 

খিল-খিল হাসলো ব্রজবালা। হাসি থামিয়ে বললে।-__শুনতে আমি চাই না 
হুজুরণী ! তোমার মুখে হাসি দেখেছি, আর কিছু চাই না আমি। 

শধ্যা ত্যাগ করে উঠে বসেছেন বিলাসবাসিনী। কুঠরীতে একটি মান 
স্বার। হাওয়া থেক না কুঠরীতে। হাত-পাখা চালনা করেন রাজমাত স্বয়ং। 
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পাখার বাতাস থেতে খেতে বললেন, _সাধ যায়, সাতর্গা চলে যাই। দেখে 
আদি আমার বিন্দুরাণীকে। বাছা আমার কেমন আছে কে জানে ! 

ব্রজবালা বললে, দ্বাও পাখাখানা আমাকে দাও। আমি বাতাস করি। 
সাতগী যাওয়া-আসা কি মুখের কথা হুজুরণী ! ছট বলতেই কি যাওয়া যায়? 
নৌকায় যেতে একদিন, আসতে একদিন । 

-_অনেকট1 পথ নয় রে ব্রজ? একান্ত অজ্ঞের মত শুধোলেন বিলাস- 
বািনী। 

-তা আর নয় ? বললে ব্রজবাল!। পাখার বাতাস দিতে দিতে বললে।_ 
নৌকায় গেলে এলে আপনার কষ্ট হবে। আপনার শরীরে কুলোবে না। 

অগত্যা সপ্তগ্রামে গমনের প্রসঙ্গ ত্যাগ করলেন রাজমাতা। খানিক চুপচাপ 
থাকতে থাকতে বললেন, _কেষ্টরাম মরে না কেন ? বিন্বু আমার বিধবা হলেও 
স্থথে থাকবে। 

নকল তিরঙ্কারের সুরে ব্রজবালা বললে,_কি যে ছাই বল হুজুরণী ! মেয়ে 
বিধবা! হোক্‌, এমন কথা বলতে আছে নাকি? 

হতাশ শ্বাস ফেললেন বিলাসবামিনী, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,_-কত 
দুঃখে যে এমন কথা মুখে আসে ! বিন্দু আমার কখনও সুখ পায়নি। কেষ্টরাম 
ঘর করে না তার সঙ্গে। কুলাঙ্গারটা শুনতে পাই কুলাচার্্য হয়েছে । বনগায়ে 
শেয়াল রাজ! হয়েছে । কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বললেন) ব্রজ রোদ 
গড়েছে ? চল্‌ ঘাটে যাই। 

_না হুজুরণী! বললে ব্রজবালা।__কুঠরীর ছুয়োরে এখন রোঘ্দর। 
দালান পেরোতে পা তোমার পেকে যাবে। রোদ পড়লে যেও। মবে এখন 
বোশেখ মাস, তাতেই এই চড়া রোদ! না জানি কত গরম পড়বে 
এখনও | 

যেন কিছুতেই ভুলতে পারেন ন! রাজমাতা। মন থেকে মুছতে পারেন না। 
বললেন _কেন্ররাম মলে আমি হরির লুঠ দেবে | 

কথায় কথায় কথাই বাড়ে। ব্রজবাল! নিরুভর থার্ধে। পাখা চালিয়ে 
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বাতাস দ্বেয়। চমকে ওঠে হঠাৎ ব্যাত্-নিনাদ শুনে। রাজার পপ্শালায় মাংস- 
লোলুগ বাঘ ডাকছে। ক্ষুধা পাওয়ার ডাক ডাকছে । 


কুলীনশ্রেষ্ঠ জমিদার কৃষ্ণরাম যেন অব্যয়, অক্ষয়। দুর্দমমনীয় ! 

উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত কৃষ্ণরামের গৃহের ফটকে হাতী বাধা। সঙ্জিত হাতী। 
তাদের গলে রৌপ্যথচিত ঘণ্টামালা। মস্তক খড়িরেখায় অঙ্কিত। কর্ণঘয় সি্দুর- 
লিগ্ত। ললাটে সিদুরের সুবৃহৎ ফৌটা। পৃষ্ঠের উপর আমাড়ি-হাওদা, বন্ধনরজ্জু 
বক্তবর্ণ। স্কন্ধের পরে খর্বপ্রায় মানত | তার হাতে যমদণ্ডের মত বক্র অন্কুশ। 
জমিদার-গৃহের দ্বারের সম্মুখে সারি সারি শ্বেতবর্ণ অশ্ব। নানা রত্বের শোতা৷ অশ্বের 
বেশ ভূষায়। অশ্বসমূহ অত্যন্ত তেজ্বী | পুচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ। গ্রীবা বক্র। কর্ণ উচ্চ। 
গদ্দবিক্ষেপে ধরা খনন করে। অশ্বসমূহের সোনার খলীন ও জরীর বল্গা। অশ্বের 
বল্গ! ধরে দাড়িয়ে আছে এক এক সুসজ্জিত পুরুষ। অদুরে আরও একজন-_ 
্ব্ণদ্নণ্ডে রেশমের পতাক1 ধরেছে । গৈরিক পতাকা | পতাকায় মধ্যাহ্ন সু্যচিহন। 
জমিদ্নার-গৃহের প্রাঙ্গণে আশাও সোটাধারী প্রায় পঞ্চাশ জন ইতস্ততঃ বিচরণ করছে। 

গ্রীষ্মদিনের উদ্মাধিক্য কতক্ষণে হাঁস পায়, সেই প্রতীক্ষায় আছেন জমিদার 
কষ্ণরাম। সপ্তগ্রামের কুলীনশ্রেষ্ঠ কুলাচার্য্য, গৃহুপ্রাঙ্গণের এক বছুবিতস্ত ত বট- 
বৃক্ষের ছায়াবেদীতে বসে অশ্ব এবং হস্তিযুথকে নিরীক্ষণ করছিলেন । সগর্ব 
দৃষ্টিতে দেখছিলেন ওদের সাজ-সজ্জা, বেশভূষার রত্মশোভা। জমিদার-গৃছের 
প্রাঙ্গণ ছায়া-শীতল। বট আর অশথের বিস্তারিত শাখা-প্রশাখা তেদ করতে 
পারে না স্থ্য্যরশ্মি। আম, জাম, নোনা! আর লিচু গাছে কাক। কোকিল আর 
কাঠ-ঠোকরার সমাগম হয়েছে। ফল ধরেছে গাছে গাছে। 

গ্রীষ্মের উদ্মা। স্পন্দমাত্র বাতাস নেই। প্রাঙ্গণে শুধু অশ্বের পদ্দাধাত- 
খব। কখনও বা হাতীর ঘণ্টামালার কণহার চঙ ঢঙ্ শব্দ তোলে। কচিৎ 
কখনও হয়তো! অঙ্গ সঞ্চালন করে হাতী । 

জমিদার কৃষ্রামের অনতিদুরে দণ্ডায়মান এক শটকাধারী। তাত্কুট 
সেবন করেন বফতন, মৌতাত করেন। তার ছুই পার্থ ছু'্ন শ্বেত চামরধার। 
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তারা সুবেশ, সুকান্ত । চামরের মৃছু-মন্দ বাতাসে জমিদারের আউরাখার প্রান্ত 
কম্পমান হয়। কৃষ্টরামের বেদীর পাদমূলে বিশ্রামরত ছু"টি চিতা । চোখ বাধা 
চিতাবাঘ। শিকারী চিতা। ওদের কণ্ঠলগ্ন শৃঙ্খল কৃষ্ঠরামের হাতে। 
আরেক হাতে শটকার নলমৃখ। হারামুক্তা-শোভিত সোনার সর্পমুখ। 

শীতের বাত্রি ফুরায় না। গ্রীষ্মের দিনও যেন শেষ হয় না। পৃথিবী প্রদ- 
ক্ষিণ শেষ হয় না হুর্য্যের ! অগ্নুরের প্রাচীরগাত্র লক্ষ্য করেন কৃষ্ণরাম ! লক্ষ্য 
করেন বৌন্ররেখা, কোথায় উঠলো ! কোথায় অন্তগামী সুর্য ! 

_ কুলাচার্য্য যাত্রায় দেরী কি? 

কোথা থেকে এলো কথার সুর ! প্রাঙ্গণের স্তব্ধতা ভঙ্গ করলো । 

কষ্খরাম বঙ্কিম গ্রীবায় দেখলেন । বললেন, _রঙ্গলাল, তোমরা প্রস্তত 

হা কুলীনপ্রধান ! দূলবলসমেত প্রস্তত। যাত্রা করলেই হয়। 

রঙ্গলাল কথা বলে প্রসন্ন কণ্ডে। কটিদেশের বন্ধনী শিথিল করে, কথা 
বলতে বলতে । বলে,_-সময় দেন তো! ছু'-এক পাত্র শেষ করে লই। 

চক্ষু পাকালেন কৃষ্ণরাম। স্থি্ৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন।_এই দ্বিনমানে ? 
এই দারুণ গ্রীক্মে? এখনই? 

জমিদারের জলদ-গম্ভীর কণ্ঠ গুনে যেন চমকে চমকে ওঠে রঙ্গলাল। তবু 
ভয়জয় করে বললে, পেয়ালা পানের দিন-ক্ষণ থাকে নাকি? কুলাচার্যয, 
তোমার কুলবেদের কুলবিধি আমার পরে চাপাও কেন? 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণরাম। তার সমগ্র দেহ হাসির বেগে কেপে কেঁপে ওঠে। 
হাসতে হাসতেই বললেন, মত্ত না হও, নতুবা! আমার আর কি! রঙ্গলাল, 
তুমি আমাদের সহগামী হবে, দেখিও আমার অসম্মান না হয়। সমাজের নিকট 
যেন মাথা নত না হয়। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে রঙ্গলাল। বলে আমি কি তেমনই ঘে তোমার 
অসম্মানের নিমিত্ত হবো? 

কুষ্টরাম বললেন,_তথাপি সাবধান হতে দোষ কি? পনি আমিও। 
অধিক বিলম্ব না হয়। 
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পত্রবুল শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে একটুককো রৌন্্রশ্মি পড়ে জমিদারের 
অঙ্গে। রঙ্গলাল স্থানত্যাগ করে না। বিষুদ্ধ চোখে জমিদারকে দেখে । কৃষ- 
রামের সুগঠিত সবল শরীর। ঈষৎ স্থুলকায়, কিন্তু কিঞিৎ লম্বা! ছাদের জন্য 
তত স্কুল বোধ হয় না। কেশের কোন বিন্যাস নেই, মাথায় শিখা । বর্ণ শুভ্র! 
পরিধানে লাল চেলীর ধুতি-চাদর। কানে সোনার কুগুল, কণ্ঠে ব্বর্ণহত্রে গাথা 
রুদ্রাক্ষের মালা ৷ দক্ষিণ হস্তে সোণার ইঞ্টকবচ, রূপার বলয়, রত্বাঙগুরীয়। বক্ষে 
উপবীত। বাম বাহুতে সোণার তাগা। কোমরে রূপার বিছা! । পায়ে শিগুকাঠের 
ধড়ম। কপালের মধ্যস্থলে চুয়া ও চন্দনের মঙ্গল তিলক । 

জমিদার পুনরায় কথা বলেন ।-_বৃথা কালক্ষেপ কর কেন? 

রঙ্গলাল মিটি-মিটি হাসে। বলে, _কুলাচার্য্য, বৃথা কালক্ষেপ নয়) তোমার 
নয়নাভিরাম মৃত্তি দেখে দেখে আশা আমার মিটে না । তাই দেখি। 

কষ্ণরাম নীরব হলেন। দেখলেন, প্রাঙ্গণের শেষ সীমায় উচ্চ প্রাচীরগাত্র ; 
দেখলেন, রৌদ্রকিরণ আরও কিঞ্চিৎ উর্দে উঠেছে। শট্কার মুখনলে ঘন ঘন 
টান দেন আর দ্বেখেন। 

রঙ্গলাল আবার কথা বলে।--কুলাচারধ্য, দরত্ত-কন্তা ষে বড় বেশী কান্নাকাটি 
করে। এখন উপায়? 

জমিদার নড়ে চড়ে বসেন। প্রচুর ধুসর উদ্‌গিরণ করতে করতে বললেন। 
- কোন এক সৎপাত্রে দত্ত-কন্তাকে দান করা ব্যতীত উপায়াস্তর দেখি না। 
সপ্তগ্রামে জমিদার কৃষ্ণরাম জীবিত থাকতে যুসপমানের গৃহে হিন্দু রমণীর বিবাহ 
দেওয়া! চলবে না । তা তুমি নিশ্চিত জানিও । পাত্রাভাবে দত্ত মশাই মুসলমানের 
সহ তার কন্যার বিবাহ দিতে চান। 

রঙ্গলাল বললে।__সৎপাত্র কোথায় ? আমাদের হিন্দু পাত্রগণ অতাবের 
ছঃথে বর্তমানে বিবাহের তেমন পক্ষপাতী নয়। 

কষ্ণরাম কেমন যেন উগ্র চোখে তাকালেন । বললেন,-_-তবে মুদলমানের 
ধরেই যাক ঘতেক হিন্দুকন্তা ? জাত, কুল, মান কিছুই তবে তো! বক্ষা হয় 
না। 
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রঙ্গলাল বগলে, -অভাবের তাড়নায় মানুষ কি আর করে! 

কয়েক মুহূর্ত চিস্তাকুল থাকেন জমিদার । বলেন,_তবে দত্ত-কন্ঠাকে 
আমার গৃহেই রাখি) যত দিন না তাকে এক সংপাত্রে দান কণা যায়। গৃহকর্শে 
নিযুক্ত হোক সে। 

রঙ্গলাল নিয় কণ্ঠে বলে, _লোকে মন্দ বলবে যে! কুলাঁচার্ধ্, তোমার 
চরিত্রে দোষ পড়বে। 

হাসলেন কষ্খরাম। নিশ্চিন্ততার পরিতৃপ্তি হাসি, বললে দ।এমন হান্তকর 
কথা আর বল না। লোকের বলাবলির আমি তোয়াক্কা কৰি না, তা তোমার 
অজান! নয়। যেষা বলে বনুক! 

রঙ্গলাল হঠাৎ ঘুরে-ফিয়ে নাচতে থাকে । এক হাত মাথায় এক হাত 
কোমরে দিয়ে নর্ভকীর ঢঙে ঘুরে-ঘুরে নাচে আর গায়।_ 

লোকের কথায় কান পাতি না কানে দিছি তুলো, 

লোকের মারের ভয় করি না, পিঠে বেঁধেছি কুলো।, 

আমি কানে দিছি তুলো। 

তেমন সুরেল কণ্ঠ নয় রঙ্গলালের। তবুও যেন শুনতে ভাল লাগে। 
দেখতে কৌতুক হয় নর্ভকীর অনুকরণে রঙ্গলালের নাচ। জমিদার হেসে 
ফেললেন গান শুনে আর নাচ দেখতে দেখতে । নাচ শেষ হতে বললেন) 
আর বিলম্ব নয়, আমি এখনই যাত্রা করব। 

_অগ্ভকার গস্তব্য কি? রঙ্গলাল প্রশ্ন করলো সহাস্তে । 

জনিদারের ওষ্ঠে হাম্যরেখ! ফুটেছে, তাই তার আনন্দ যেন আর ধরে না। 
কৃষ্ণরাম বললেন।-_সগ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসতি । 
পরমানন্দ নৈকস্ু কুলীন, তছুপরি প্রচুর ধনসম্পদ্দের অধিকারী । পরমানদ্দর 
ছুই কন্া বর্ডমান। 

রঙ্গলাল বলে”_ছুই কন্যাই কি অনূঢ়া ? 

ওপরে-নীচে মাথা! দোলালেন কৃষ্ণরাম! বললেন।_্্যা। গত পর 
পরমানন্দ স্বয়ং আদেন। তার ছুই কন্তাকে দেখার জন অনুরোধ জানান। 
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দেখাই যাক না সুরূপা না কুস্রী। অগ্ত বৈকাল থেকে শুতমময় আছে। 
উত্তরমূখে যাত্রা শুভ। 

রঙ্গলাল বলে, _কুল্রীর লক্ষণ কি কুলাচার্্য ? : 

কৃষ্ণরাম ধূমপান করেন। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,_-লক্ষণ এক 
নয়। বু। 

জমির্দারের কাছাকাছি এগিয়ে চোখবাধা শিকারী চিতা ছুটির সানিধ্যে 
পৌছে ভয় পেয়ে পিছু হটে রঙ্গলাল। বলে, সখা 1 

কুষ্ণরাম বুঝি বিরক্ত হন। ভ্রঘয় কুষ্চিত করেন। অবাধ্য একটুকরো! বৌন্র- 
রশ্মির আলোয় কুষ্ণরামের ঘোর লাল চেলীর ধুতি-চাদবর জৌলুস ছড়ায়। 

সোনার গাব্রালঙ্কার চিকচিকিয়ে ওঠে। বত্রাঙগুরীয় ছ্যুতি ঠিকরোয় | নব- 
রত্বের অঙ্গুবীয়। কৃষ্ণরাম বিরক্ত সুরে বললেন,__রঙ্গলাল, তবে আমি যাত্রা 
করি। তুমি নাচন কুস্দন দেখা ও। 

এক লক্ষ দিয়ে সুস্থির হয়ে দীড়ালো রঙ্গলাল। বললে।_অধীর হও কেন 
কুলাচার্ধ্য ? আমার গমনাগমনে কতই বা সময় যায়! যাবো আর আসবো । এই 
চললাম তো । আমি কি জানবে! ষে আমাদের সপ্তগ্রামের কুলশ্রেষ্ঠ নারীলক্ষণম্‌ 
অবগত নন? 

হাসলেন কৃষ্ণরাম ! মৃছ হাসি। অপেক্ষমান বাহকের হাতে সমর্পণ করলেন 
হাতের শটকা, রূপালী জরি জড়ানে| | চোখ-ৰাধা চিতাদের গললগ্ন শৃঙ্খল নিজ 
গায়ের বৃদ্ধানুলে ঝেষ্টন করতে করতে বললেন, _যথাকালে বিবৃত করবো। যাও, 
শীঘ্র আসিও) নচেৎ তুমি বিনাই.**.***** 

রঙ্গলাল প্রায় দৌড়ানর কায়দায় পা চালালো। ভ্রত-গতি-চলন না দৌড় ঠিক 
বোঝা যায় না! জমিদার-গৃহের আত্িনায় কর্মচারী, পাইক সিপাই, ও ভৃত্যের! 
ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে সারি সারি অন্থ। হস্তিযুখ। 
কয়েকজন নিয়পদস্থ & পশুদের পরিচ্ধ্যায় রত। রঙ্গলালের চলনের তী দেখে 
কেউ কেউ হাসলো) শব্দহীন হাসি। 

কৃষ্ণরামও হাসসীন। একটি চিতার মাথায় হাতের পরশ বুলাতে বুলাতে 
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তিনিও মৃদু মৃহু না হেসে থাকতে পারলেন না! জমিদার কৃষ্ণরাম আজ অন্যানট 
দিনের তুলনায় বেশ হাসি খুশী। চোথে গর্বময় দৃষ্টি ফুটিয়ে আছেন সদাক্ষণ। 
তার অঙ্গতঙ্গীতে স্কন্ধ ও বাহুর পেশী সমূহ কখনও কখনও স্ফীত হয়ে উঠছে। 
ডান হাতের নব্রত্বাঙ্গবীয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। 

কুলচুড়ামণি কৃষ্ণরাম। কুলীনশ্রেষ্ঠঃ। 

হাঘরের বওয়াটে বাউঙুলে নয়, জমিদার ভৃত্বামী॥ বিত্ত প্রচুর, তাই 
চিত্ত বৈকল্য নেই। মুখে নেই চিন্তার মলিন কালিমা । হাওড়া, ছগলী, বীর. 
ভূমের ধত নৈকষ্য, শোত্রিয় আর বংশজদ্ের বংশে কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত! 
জমিদার কৃষ্ণরাম, শোনা যায়, সেই সাবর্ণ-গোত্রধারী বেদগর্ভের উত্তর-পুরুষ। 
কুষ্ণরাম দীঘড়ী গাঞ্চি। হুগলী জেলার জাহানাবাদ থেকে আড়াই ক্রোশ দক্ষিণে 
দ্বারুকেশ্বর নদীতীরের দীর্ঘ বা দীঘড়া গ্রামে কৃষ্খরামের আদিপুরুষের বাস। 

হরিমিশ্রকুত কুলপঞ্জিকায় আছে, এই দীঘড়ী বা দীর্ঘাঙ্গ বা দীর্ঘ গাঞ্জির 
নাম। বদ্য্যঘটি, কুস্থুমকলি, কেশরকোনী, মুখৈটি, চট্ট, সিমলাই, ভূরসুট। পিপ- 
লাই। ঘোষাল আর পাকড়াশীর সঙ্গে আছে দীর্ঘ নামের উল্লেখ। হরিমিশ্রের 
কুলপঞ্জিকার এক নকল আছে কুষ্ণরামের কাছে। তালপত্রের একটি পু'খি। 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বের করেছেন কৃষ্খরাম, কুলজ্ঞদ্দের সাহায্যে পেয়েছেন 
দীঘড়ি গাঞ্চির নাম। 

বল্লালসেন বহুকাল গতায়ু হয়েছেন। গোৌড়াধিপ বল্লাল অতুলনীয় । তিনিই 
তো প্রথম, আদি কুলাচাধ্য । কুলশাস্ত্রের স্থত্রপাত তিনি। তারপর দেবীবর। 
তারপর ঞ্বানন্দ মি, বাচম্পতি মিশ্র, মহেশ আর দনুজারি মিশ্র, তারপর হবি- 
কধীন্দ্র, হবিহর তট্ট। তারপর ? 

নৈকষ্, শ্রোত্রিয়, বংশজদ্বের সমাজে তারপর কৃষ্ণরামের নাম। কুলাচার্য্য 
কষ্চরামের ফুলবিচার জ্ঞান নাকি অসামান্ত! জটিল ও দুর্ববোধ্য কুলশান্্সমূহ 
নাকি ভার নতদর্পনে ! 

সমাজে নান! ভাব। নান! থাক। নানান শ্রেণী । 

কুলীন-সমাজ এখনও মেলী কুলীন-সমাজে পরিণত । ক্ছদোষে ভারাক্রান্ত। 
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প্রকৃত কুল আছে কি নেই বোঝা যায় না। সেই সমাজের চূড়ায় বসে আছেন 
রুফরাম, সেই ছত্রভঙ্গ সমাজের চুড়ামণি তিনি । গর্ষের হাসি ফুটবে না কৃষা- 
রামের অধরে! তার পেশী স্ফীত হবে না ! 
দোষ করলে প্রতিকার আছে। দোষ ধরবেন কৃষ্ণরাম, প্রায়শ্চিতের বিধান 
দ্বান করবেন । তথাপি কুল নষ্ট হতে দেবেন না । বিবিধ দোষে দোধীদের কানে 
কানে কঞ্রাম বলেন।_-- 
আর গুণযার গুণ তার সঙ্গে যায়! 
কুলগুণ মহাগুণ পুরুষক্রমে পায় ॥ 
যারা দোষ করে তারা শান্তি চায় না, পতিত হতে চাক না) হতে চায় না 
সমাজচ্যুত। প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কৃষ্ণরাম তাদের কানে বলেন।+_ 
দোষ পায় যদ্দি তার প্রায়শ্চিত্ত ধরে ॥ 
কুলবেদে প্রায়শ্চিত্ত যদি কুল ধরে ॥ 
অসৎ করয়ে সৎ কুলের এই কর্খ 
লোহারে করয়ে সোনা পরশের ধর ॥ 
কুলীন-সমাজের পরশমণি কৃষ্ণরাম ! 


-_ আমিও তৈয়ার কুলাচার্ধ্য! আপনি গাত্রোখান করেন। 

রঙ্গলালের বিকৃত কণ্ঠস্বর । পেয়ালা-পানের সঙ্গে সঙ্গে, কখার ধরণের সঙ্গে 
সুরেরও বিকার হয় রঙ্গলালের | যেন মন্ত্রলে ফিরে পায় হারানো উদ্ভম। মুখে 
খুশীর হাসির ঝিলিক তুলে বলে-_এক গুতকাজে যাওয়া, দেখি ভাল হয় 
না মন্দ হয়। কন্তা ছুটি মহাশয়ের মনে যদ্দি ধরে, তবে কি বিবাহে ইচ্ছা 
করেন? 

--বাহক-্ধারীদের বিদায় দেও রঙ্গলাল [ 

কথা বলতে বলতে নিজ পায়ের বৃদ্ধাৃষ্ঠে জড়ানো শৃঙ্ধল-_চোখ-বাধা চিতার 
গললগ্ন শেকল খুলতে থাকেন। কথা শেষ হতেই সেই শেকল হস্তাস্তদিত কর- 
লেন এক বাহকবেছ্ী বেদী ত্যাগ করে উঠলেন ধীরে ধীরে। 
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বাহক আর ধারীদের বলতে হয় না। এ আজ্ঞা তাদের অতি পরিচিত 
বলা মাত্র তারা চঞ্চল হয়। 

চোখ বাধ! চিতাদ্দের গলায় টান পড়লো । তারাও উঠলো । বাহকদের 
পিছু পিছু চললো । লোহার খাঁচায় ঢুকতে চললো । 

সপ্তগ্রানের আশে-পাশে বন-জঙ্গল। বাদ! আর জঙ্গল। ব্যাপ্র বরাহ নেকড়ে 
শ্গাল হায়েনার বসতি সেই গভীর অরণ্যে। গণ্ডার, বন্যমহিষেরও সাক্ষাৎ মেলে 
বনের গহ্বরে । এই হিংশ্র-করাল অরণ্যচারীদের ভয়ে ভয়ার্ত শুকরের পাল 
জঙ্গলের সীমানা থেকে ছিটকে আসে মানুষের চোখে, তখন এঁ চোখ-বাধা 
চিতার চোখের আবরণ উন্মোচন করে দেন__কুঞ্খরাম, যেদিন তিনি শিকারে 
যান সদলবলে। 

কুষ্চরাম বললেন,_বিবাহে বাধা কি? কন্াদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ যদি দ্বায় 
উদ্ধার হয় ? 

বঙ্গলাল শুধোয়_ ব্রাহ্মণ কোন্‌ গাঞ্চি ? 

_ সিধল! গাঞ্ছি। হুগলীর সিদ্ধল গ্রামে ব্রাহ্মণের আদি নিবাস। কৃষ্ণবাম 
কথা বলেন পবিতৃপ্তির স্বরে । বলেন।_বিবাহে তোমার আপত্তি কেন রঙ্গ- 
লাল? 

_-বিবাহ করবেন কুলাচার্ধ্য আপনি। বঙ্গলাল কথা বলে হেসে হেসে। 
কৌতুক নিশ্রিত হাসি হেসে বলে,_আপত্তি হবে এই অধমের ? কদাচ নয়। 
কথা বলতে বলতে বারেক থেমে আবার বলে, ব্রাহ্মণের সাতশতীর সংত্ঞা 
ঘটে নাই কি না জানেন ? আপনাদ্দিগের রাটীয়্রেণী ব্রাহ্মণে বহু দোষ স্পর্শেছে, 
ভাগ্য তাল যে দেবীবর মেলবন্ধনের প্রচার করেন ! 

দোষ দেখতে নাই রঙ্গলাল ! বললেন কষ্চরাম। সাজানো হাতী যেদিকে 
সেদিক ধরে এগোলেন। বললেন,-_প্রায়শ্চিত্তে দোষ কাটে। 

-_ ব্রাহ্মণ মৃখ্যকুলীন না গৌণকুলীন? প্রশ্ন করলে রঙ্লাল। বললে,_ 
না কি শূত্রদানগ্রহণকারী রবকুলীন? আপনি তো যুখ্যকুলীন-বংশোস্তব ! 

--গৌণহুলীন। সঙ্থান্তে বললেন কৃষ্ণবাম। &, 
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--তবে উপায় ? 

নকল চিন্তা! ফোটে রঙ্গলালের মুখাকৃতিতে। নকল গান্তীর্য্যের সুরে কথা 
বলে। 

হাসলেন কষ্চরাম। পরাজয়ের শুক্ষহাস্ত নয়, বিদ্ধেভার গর্বতরা হাসি। 
বললেন, _মহারাজ দমৌজমাধবের নাম জানে! রঙ্গলাল ? 

খুব জানি মহাশর ! সহগামী রঙ্গলাল বলে। বলে, _বল্লালসেন আর 
আপনাদিগের লক্ষমশসেনের যত ব্যবস্থা দনৌজমাধবই পুনঃ প্রবর্তন করেন। 

কৃষ্ণরাম হাতীর কাছাকাছি পৌঁছে বললেন,_মহারাজ দনৌজ্মাধব যেমন 
তিন পুরুষের মধ্যে যে কোন পুরুষে হোক পরিবর্ত দ্বারা কুলরক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
সেই সঙ্গে এরূপও নিয়ম করেন যে, পরস্পর মুখ্যকুলীনের মধ্যে বিনিময়ের স্থবিধা 
না হয় তো গৌণকুঙ্সীনের সহিতও পরিবর্ত চলতে পারে। 

__বংশজ না! হয়, আমার সেই ভয় ! 

রঙ্গলালের চিস্তাকুল কণ্ঠ । পেয়ালা-পানের পর কিছু বা গম্ভীর । 

হাতী আর দীড়িয়ে নাই। মাহুতের নির্দেশে ভূমিতে আসীন । হাগুদার 
রূপার হাতলে হাত দেন কৃষ্ণরাম। বলেন, __না, বংশজ নয়। তুমি নিশ্চিত 
হও বঙ্গলাল ! আমি অর্থ চাই, অর্থদ।নে সে ব্রাহ্মণের কার্পণ্য নাই। 

কথার শেষে হাওদায় উঠতে সচেষ্ট হন। 

- মহাশয়ের সহগমনে কে বা কার! যাবে বলেন নাই তো? রঙ্গপাল কথা 
বলতে বলতে নিজের নিষ্দিষ্ট অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করলো । 

ক্ষণেক চিস্তার পর ইতি-উতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে জমিদার কৃফরাম 
বলেন।_লোকবল চাই। পথও সামান্ত নয়, চার ক্রোশটাক। পারিষ্দ পদ 
তিক সঙ্গে লওয়া চাই। 

যথা আজা। বললে রঙ্গলাল। নির্দিষ্ট এক অঙশ্বের পৃষ্ঠে চাপড় দিতে 
দিতে বললে, _মহাশয় আপনি এক খ্যাতিমান ব্যক্তি, আপনকার তাবে কত 
রেসালা, পেয়াদা, সিপাহী ! যেষত হুকুম হয় তেমত ব্যবস্থা! পাকা ছোক্‌। 
আপনি যাত্রা করেনছ্ঈ সমারোছের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হবে না। 
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সসজ্জ হাতীর ঘণ্টামালার চউ ঢ্্‌ শব্ষ। হাতীর গলচালনে দুরভেদী 
নিনাদ শোনা যায়। রক্তবর্ণ বন্ধন রজ্জুতে আবদ্ধ আমাড়ি-হাওদায় বসেছেন 
কুষ্ণরাম। সগর্ধে দেখছেন ইতি-উতি। মাহুতের অঙ্কুশ আঘাতে হাতী সচল 
হয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। 

সর্বাগ্রে ছুই অশ্বারোহী হায়। সশস্ত্র ও নিশানধারী | মধ্যাহ হুর্য্যচিহ 
অস্কিত রেশমের গৈরিক পতাকা তাদ্দের হাতে। কৃষ্ণরামের কীন্তিপতাকা 
উড়ছে যেন! অতঃপর স্বয়ং কুলাচার্য্য যাত্রা করেন ! জমিদ্বার-গৃহের তোরথ- 
ফটকে পৌঁছে কষ্ণরাম পিছু ফিরে একবার দেখলেন। সাদি সারি সশস্ত্র অশ্বী- 
রোহী অনুসরণ করে। কারও হাতে পানপত্রাক্কৃতি বিচিত্র অভয়। সকলেরই 
বামকোটি থেকে সকোষ তীক্ষ তরবারি ঝুলছে । অশ্বদারির পেছনে খাস! খাসা 
খাসগোলাপওয়াল! খাসবরদ্ার, আসাবরদার, চোপদ্ার) জমাদার, পদ্দাতিক। 
সিপাহী । 

জমিধার কৃষ্খরামের জয় ! 

সম্মিলিত জয়ধবনির সঙ্গে জগবাম্প আর তাসাকড়কা বেজে উঠলো। গাছে 
গাছে পাখীর কলরোল শুরু হয়। হঠাৎ মন্ুষ্যকণ্ঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাগ্ধ- 
ধ্বনি গুনে হয়তো ভীত হয় পক্ষিকুল। সর্বশেষে তার নিদিষ্ট অশ্থপৃষ্ঠে চললো 
রঙ্গলাল। পেয়ালা পানের প্রথম নেশাটুকু মাত্র ধরেছে এতক্ষণে” _রঙ্গলালের 
মুখে চপল হাসি ফুটেছে তাই। গুন্‌ গুন্‌ শব্দে গান ধরেছে রঙ্গলাল। কি এক 
বসের গানের কলি ধরেছে, অস্পষ্ট স্থুরে। 

জমিদার কৃষরামের জয় ! 

জয়ধ্বনি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোরণ-ফটক অতিক্রম করে শোভাযাত্রা ৷ 
নগুগ্রামের মলিন-বন্ধুর পথ অশ্বের পদ্দাধাতে ধূলি উড়ায়। অস্তগামী হুর্য্যের 
রিম আলোয় চাকচিক্য তোলে গৈরিক নিশান। জমিদারের রূপার আমাড়ি- 
ছাওদা আলো ঠিকরোয় মুভ্মুছঃ। 

পথের পথিক সসম্ মে পথ ছেড়ে পথিপার্থে দাড়ায়। আনত মস্তকে 
অভিবাদন জানায় কুলাচার্ধ্যকে। 
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জমিদার কৃরাম কত গণ্যমান্ত, তবুও কথায় কথায় যখন তখন তাকে 
গালিবর্ষণ করেন রাজমাতা। সময় আর অসময়ের বাছ-বিচার করেন ন|। স্থান, 
কাল আর পাত্র বাছেন না। যেমন খুশী য! মুখে আসে বলেন। কৃষ্ণরামের 
মৃত্যু কামনা করেন | কন্তা বিশ্ধ্যবাসিনীর বৈধব্য প্রার্থন] করেন। 

বাতায়নহীন দ্িঞ্শীতল কুঠরী রাজমাতার। একটি মাত্র দ্বার 
কুঠরীতে। 

মুক্ত দ্বারপথে দেখলেন বিলাসবাসিনী, শুত্র ও নীল মেঘাবৃত আকাশ 
দেখলেন। দেখে অনুমান করতে পারলেন না, বেলা শেষ হতে কত দেরী আর। 
ূ্ধ্যাস্তের বিলম্ব কত ! শয্য! ত্যাগ করে উঠতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না। 
পুরানো বাতের ব্যথা ছুই পায়ে। পায়ের গ্রদ্থিসমূহ টনটনিয়ে উঠলে! যেন। 

ইস্টমৃত্তি স্বপ্নে দেখেছেন রাজমাতা। মুতির হাতে অভয়মুত্রা দেখেছেন 
গভীর ঘুমের ঘোরে। মনের জাল! বুকের ক্ষোভ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছে । 
ই্টদর্শনে এখন ভার হষ্টচিত। শান্তকণ্ঠে বিলাদবাসিনী বললেন, _গ্যাথ, ব্রজ, 
আমার কাশীকে আজ অযথ। অনেক অকথা-কুকথা বলেছি। ছোটকুমারের 
দরন্টি মনটা! কেমন আঁকুর্পাকু করছে। একেই সে কিছু চাপা প্রকৃতির, না 
দানি কত কষ্টই না পেয়েছে! 

ব্রজবাল! ক্ষীণ হাসি হাসলো। বললে,_রাগলে যে তোমার জানগম্যি 
কিছুই থাকে না। 

যা বলেছিস ব্রঞ্জ! বলঙ্গেন রাজমাতা। বহু কষ্টে শয্যা ত্যাগ করে 
উঠে ঈাড়ালেন। ব্যথার কষ্টে কি না কে জানে মুখ বিরত করলেন । বললেন, 
পায়ের রক্ত ষে আমার মাথায় উঠে যায়! এ তো৷ রোগ আমার ! সর্বাঙ্গে বাত 
আর মাথায় রক্তের চাপ--তাতেই তে! মলাম আমি ! 

সহজে সোজ। হয়ে দীড়াতে পারলেন না! বিলাসবামিনী। ব্রজবালার কীধে 
হাত রাখলেন। নিজের দেছের বিপুল ভার সামলাতে পারেন না, যেন অবিচল 
ইয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বললেন,__-আগে একটু সামলাই, তারপর ঘাটে 
যাবো। কথা থামিয়ে আবার কথা বললেন, _জামার কাশীকে কাছে 
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পেলে কিছু সাস্বনা দিই বাছাকে আমার অনেক কটু কথা বলেছি রাগের 
মাথায় ! 

ব্রজবালা বললে,_এত কোপ তোমার রাজমাতা৷ ! কোনদিন মাথাটি ন' 
বিগড়ে যায় ! কুমার বাহাদুর আপনাকে কত শ্রদ্ধাতক্তি করেন তা! কি জানে, 
না? 

বিলাসবাসিনী বললেন,-যা বলেছিস ব্রজ ! কাশীকে একবার না দেখছে 
মনট! কিছুতেই স্থির হবে না। 

কথার শেষে পা চালালেন তিনি । অত্যন্ত ধীরে ধীরে, অত্যন্ত সন্তর্পনে । 

পশ্চিমাকাশে সিছুর ছড়ালো৷ যেন! রৌত্রের রঙে লালিমা ফুটলো! যেন 
রাজার পণ্ডশালায় বাঘ ডাকলো! কয়েকবার প্রতিদিন ঠিক এই বেলাশেষে 
ক্ষণে বাঘের ডাক শোন! যায়। ক্ষুধার্ত হয় হয়তো দিনশেষে । কীচা মাংসে, 
লোতানি জাগে লোলুপ রসনায়। লাল! ঝরে মুখ থেকে। 

আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে হেলে পড়ে বৈশাখের প্রথর হৃর্য্য | পূর্ববপ্রাথ 
আধারের কৃষ্ণরেখা উকি মারে। দিথলয়ে যেন কলঙ্ক পড়ে। 


এত কথা, এত কটু কথা গুনিয়েছেন রাজমাতা। কাশীশঙ্করের কোন বিকা 
নেই তবু। 

কুমারের ওগ্ঠপ্রান্তের হাসি ষেন মিলায় না। যেন তিনি বাগ, ঘেষ আ 
অভিমান বিসর্জন দ্বিয়েছেন। অন্দর মহলের এক কক্ষে, মহাশ্বেতার খাস-কামরা 
তখন ভূতলশায়ী কাশীশঙ্কর ! অগ্নিবাহী উষ্ণ প্রবাহ বইছে বাইরে । মাঠ-ঘা 
তেতে উঠেছে ! অন্দরের ছ্বালান-প্রাচীর পর্য্স্ত তপ্ত হয়ে ওঠে । ছুষ্ধফেননি 
শয্যায় শয়ন করতে ইচ্ছা! হয় না।যে জন্ট ভূতলেই বিশ্রাম করেন কুমার বাহাছুর 
মম্কুর-পালকের এক হাত-পাখ! স্চালনে ব্যজন করেন মহাশ্বেতা ! তেজাবত 
কারবারের চিন্তায় সদাই আকুল কাশীশন্কর! সেরেস্তা-ঘরে খাতা-লেখার কা 
চুকিয়ে অন্দরে ফিরেছেন, বেলা যখন শেষাশেষি | এক পাত্র গোলাপ-শরব 
পান করে ভূতলেই আশ্রয় নিয়েছেন । 
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মহাশ্বেতার ক্রোড়ে মাথা রেখেছেন। ময়ুর-পালকের হাত-পাখার বাতাস 
দিতে দ্দিতে কি এক কথার উত্তরে মহাশ্বেতা মিষ্ট-নস্র কণ্ঠে বললেন। _কুমার- 
বাহাছুর, ধান-চালের কাজে ব্রাঙ্গণের অধিকার আছে তো? 

কক্ষে তৃতীয় লোক কেউ নেই। কুমার-পত্বীর মিষ্ট কণ্ঠ যেন তানপুরার 
ধ্বনি তুললো ৷ হাত-পাথার মিষ্ট বাতাসে স্থুগন্ধের তরঙ্গ খেলতে থাকে ঘরে। 
কোথ! থেকে সুবাস ভাসে কে জানে ! পিতলের ফুলদানিতে গদ্ধরাজের স্তবক। 
গন্ধবারি-সিঞ্চিত মযুর-পালকের হাত পাখা। মযুরপুচ্ছে দিলরুবার নির্ধ্যাস 
ছিটিয়েছেন মহাশ্বেত1 ! বকুল ফুলের কেশতৈল মেখেছেন মেঘবরণ রাশি রাশি 
কেশে। অধরও তাম্থুলরাগরক্ত । তাশ্ুলীতে মুস্কী হেনার ছিটা দেওয়া ! 

_ হয়তো! নাই। কাশীশঙ্কর বললেন, উর্দদৃষ্টে চেয়ে। সহধন্মিণীর রাউা 
অধরপানে তাকিয়ে ! 

টকটকে লাল সীমস্ত মহাশ্বেতার। সি'দুরের উজ্জল লাল রেখা সীধিতে 
সেদ্দিকে চোখ পড়ে না কুমারের। এত ঘোর লাল, তবুও দৃষ্টি পড়ে না। 
নজরে পড়ে শুধু এ মুখবিষ্বের টুকটুকে লাল অধরোষ্ঠ ! 

মহাশ্বেতা বললেন।__-অধিকার যর্দি না থাকে, তবে কি হবে? 

_রাতরাণী আগে কও, ব্রাহ্মণ কি ব্রা্ষণ আছে আর? আমিও সে বড়াই 
করি না। কাশীশঙ্কর দীপ্তকণ্ঠে কথা বলেন | কক্ষ কাঁপিয়ে যেন কথা 
বললেন। 

--এ কেমন কথা ? কি এমন অন্ঠায় করলেন ? 

কথ! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাণ্থেতার সুক্ষ ছুই ভ্র সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো। 
ঠোটেও যেন কুঞ্চন ফুটলো। 

কাশীশঙ্কর বললেন,_-উপবীতই ব্রাহ্মণের লক্ষণ নয় ! ব্রাহ্মণ শব্দের বিশেষণ 
যে তোমার অজান!। ব্রাহ্মণ ছিল সেই বৈদিক যুগে । এ যুগে ব্রাহ্মণ কৈ? 

_তবু, কাজে লাভ-লোকসান আছে। বললেন মহাশ্থেতা | মিহি মিষ্ট 
কণ্ঠে বললেন, কথায় বলে, যার কর্ন তারই সাদ্ে। ধান-চালের কারবারে যদি 
কোন অমঙ্গল হয় 
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মহাশ্বেতার একখানি নধর-নরন হাত নিজের হাতের মুঠোয় ধরলেন কুমাব- 
বাহাহর। বললেন, _ম্গপামঙ্গলের ভয় আমি করি না রাতরাণী ! বঙ্গঙক্্মী 
ধান্তশালিনী, বাঙলায় ধান-চাপ্ের ব্যবপায় তাই মোটা আয়! সমগ্র পৃথিবীর 
প্রায় অর্দাংশ লোকের প্রধান খাস এই ধান! 

কেমন ষেন নীরব নিথর হন মহাশ্বেতা । নির্বাক নিম্পন্দ। কুমার- 
বাহাদুরের কথাগুলি গুনে বিদ্বয়ে বিমুগ্ধ হন। 

কানীশঙ্কর মহাশ্বেতা হিমশীতল হাতখানি নিজের কপালে রাখলেন। 
বললেন।-_-ধানের কিছুই ফেল! যায় না। শশ্য থেকে গাছের কিছুই বিনষ্ট হয় না। 

-কেন? 

কেমন ফেন বিষুগ্ধের যত বললেন কুমারপত্বী। একটি মাত্র কথায় একটি 
মাত্র প্রশ্ন করলেন। অভিধানে এই কেন শব্দটি না থাকলে না জানি পৃথিবীতে 
আরও কত কথাই সৃষ্টি হ'ত" 

কাশীশঙ্কর বললেন। একে একে গণনা কর রাতরাণী ! প্রথমতঃ শস্য থেকে 
ধান হয়, চাল হয়। আবার তা থেকে মুড়ি হয়, চিড়া) খুদ হয়, কুঁড়ো হয়, 
আবার তুষ মাড়, সবেদা হয়, মগ্ধ তৈয়ারী হয়। ধানের গাছ থেকেই খড়-বিচালী 
হয়। 

এক নিশ্বাসে ষেন কথাগুলি বলে গেলেন কুমারবহাছুর। বঙ্গতে বলতে 
মুখে ধেন তার আত্মগর্ধের আভাস ফুটলো। বললেন, _ধান-চালের কাজ খুব 
লাতজনক। 

মহাশ্বেতা বললেন। ব্যবসা কেমন ধারায় চলবে ? 

কুমারপত্থীর স্থভৌল হাতখানি ধীরে ধীরে সচল চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুমারের 
কপালে হাতের পরশ বুলাতে থাকেন। 

--ধান-চালের আড়ং ক'টায় কোন প্রকারে সি'দানোই কাজ। বথা 
বলতে বলতে চোখের দৃষ্টি বিক্ষারিত হয় কাশীশঙ্করের ! এ যেন এক কষ্টকঠোর 
ব্রত। যার উদ্ঘাপনে অনেক মেহনতের প্রয়োজন। বললেন, _স্থতান্ুুচীর আশ- 
পাশেই সাত-সাতট। আড়ং আছে 
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মহাশ্থ্বেতার কথায় কৌতৃহলের সুর । বললেন, কোথায়? 

কাশীশঙ্কর বলেন, হাওড়ার রামকুষ্ণপুর চড়াহাট, চিৎপুরের হাট, 
উপ্টাভিঙ্গিঃ বেলেঘাটা, চেতলার হাট, মুন্সীগঞ্জ জানবাজারের হাট । এই সব 
আড়ংএ খবিদ-বিক্রয় হয়। তামাম বাঙল! দেশের ধান-চালের কেনাবেচা চলে 
হাটগুলোয়। 

কুমারের কথা শুনতে শুনতে, ধান আর চালের বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে 
মহাম্বেতা অবাক মানেন যেন! কাশীশঙ্করের সুদীর্ঘ চোখে যেন চোখ রাখতে 
পারেন না অধিকক্ষণ। কি ব্যাকুল দৃষ্টি কুমারবাহাছুরের চোখে ! কোন্‌ এক 
লজ্জায় রাতরাণী আপন নাসিকা প্রান্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করেন। অস্কশায়ীর ললাটে 
শীতল করস্পর্শ দেন। 


-মা গো তুমি কৈ? 

ছুয়োর থেকে কে যেন কথা বলে। আধো-আধে! কস্বরে। 

অচিরাৎ উঠে পড়লেন কাশীশঙ্কর! উঠে বসলেন। 

মহাশ্বেতা বলেন-_আয় বনলতা | 

আকাশের পরীর মত কোথা থেকে উড়ে আসে যেন কিশোরী । গুধু 
পাখনাই নেই! লালপাড় স্থতিবস্ত্র বনলতার দেহে, সাপের মত পাক খেয়ে 
জড়িয়ে আছে যেন। লাল রেশমী পাড়। 

ছুই বাহু প্রসারিত করলেন কাশীশঙ্কর। কন্ঠাকে বক্ষে জড়ালেন। 

বনলতা বললে। ঘুম ছাড়তে উঠে দেখি, মা তুমি নেই। আমি কত 
কেঁদেছি তোমাকে না ন্বেখে ! 

বনলতার কাজল-কালে! চোখের পাতায় জল। কান্নার করুণ সুর যেন তার 
কথায়। 

বনলতার একটি পোষ! বিড়াল আছে। বনলতা ঘা খায় তাই তাকে 
ধাওয়ায়। বনলতা! যখন যেখানে যায়, সে-ও সেখানে ঘায়। বিড়ালটি দ্বারের 
বাইরে থেকে মিউশসিউ শব্দে ডাকে! 
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বনলতা বললে,-.ঘাও পুধি, দ্রাসীর কাছে যাও । দ্রাসী তোমাকে ছুধ দেবে। 

বিড়াল শোনে না। হয়তো বনলতার তাঘা বোঝে না। আবার ডাক দেয়, 
মিউ-মিউ | যেন বনলতার কথায় সাড়া দেয়। 

কাশীশঙ্কর হাসলেন, প্রায় অট্টহাসি। বক্ষে ধারণ করলেন বনলতাকে | যেন 
এক পুতুল ধরলেন। মহাশ্বেতাও হাসলেন, মৃছু-মন্দ হাসি। বৈকালী আলো- 
ছায়ায় আর তার হান্যচাঞ্চল্যে দেহের অলঙ্কাররাজি ঝলমলিয়ে উঠলো! ৷ এতক্ষণ 
কুমারের কথ গুনতে গুনতে যেন ঠিক পাধাণের মত অনড় অল হয়েছিলেন । 

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো ! 

পণ্ুশালায় পণ্ড ডাকছে, না৷ আকাশে মেঘ ডাকছে! সিংহ, বাঘ, হাতী-- 
ডাকাডাকি করছে যখন তখন। আন্তাবলে চিহি-চি'হি ঘোড়া! ডাকছে! 
খাচার পাখী কিচির-মিচির শুরু করেছে। খাসির গলায় কোপ পড়ছে, তাই 
চীৎকার করছে মৃত্যুপথের যাত্রী । শেষবারের মত যেন ডাকছে বিধাতাকে। 
এই আকুল আহ্বান, অন্তরের ডাকে কর্ণপাতও করবেন না তিনি। ধাঁরালো 
খড়েগর আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে দেহ থেকে ছিন্ন মুণ্ড। উষ্ণ রক্তের 
ম্রোত বইবে রাজপ্রাসাদের ঘাস-জমিতে | একটা খাসি কাটা পড়ে, অন্ত ক'টা 
দেখে ফ্যালফেলিয়ে, বোবা চোখে । পরিত্রাহি ভাকতে ডাকতে শেষ হয়ে যায় 
একে একে । রক্তের যেন লাল বন্টাধারা-_লালে লাল হয়ে যায় সবুজ-ঘাম, 
কালো-মাটি। তীক্ষধার ছুরির ফলায় ছালচামড়া ছড়াছড়ি করতে যতটুকু 
সনয় লাগে! তবুও বারে বারে গর্জে ওঠে বাঘের খাচায় বাঘ! মাংসলোলুগ 
সিক্ত রসন! থেকে লালা ঝরতে থাকে । কচি কলাগাছেও কাটাবীর কোপ 
পড়ছে। স্তপীকৃত কর! হয়েছে কাটাল পাতা-_হস্তীশালের হাতীদের গুড়ের 
কাছে এগিয়ে দিলেই হয়। এক-আধ খণ্ড খাসির কল্জে কিংবা রাং_সিংহ 
আর পিংহীর সামনে বর্দি কেউ ফেলে দেয়! হরিণের পাল মুখ তুলে খাড়া 
দাড়িয়ে পড়েছে । ক্ষুধার্ত, তাই হয়তো আর ছোটাছুটি করছে না-_-কাতর 
চোখে তাকিয়ে আছে-_এক যুঠো ধান-চাল যদ্দি মিলে যায়! 

মেধ ডাকলো না! বাধ ডাকলো, নিদ্রা তঙ্গ হওয়ার সঙ্গে'সজে ঠিক ঠাওর 
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করতে পারেন না রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর! গুরু-গুরু গঞ্জনে নিদ্রা ভেজে 
যায়। অসম্পূর্ণ ও ভগ্ন-নিপ্রার আবেশে কিছুকাল যেন তিনি স্তব্ধ হয়ে থাকেন। 
দুধের মত গুল্র শয্যা মনে হয় যেন আগ্নিবিকীর্ণবৎ। রাজাবাহাছ্বরের হদয়মধ্যেও 
আগুন জলছে ! যত দ্বিন মেধা আছে; যত দিন অস্থি-মজ্জা-শোপণিতের শরীর 
আছে--ততদিন আছে এই অন্তজ্ঞালা--যদ্দি না বিদ্ধ্যবাসিনীর জীবন বক্ষা 
হয়! কালীশঙ্করের মনের স্থিরতা দুর হয়েছে, বুদ্ধিরও যেন অপত্রংশ হ'তে 
বসেছে, শ্বতির শৃঙ্খল! থাকে না আর! ধীরে ধীরে শয্যায় উঠে বসেন 
রাজাবাহাছুর। ছুই হাতে মস্তক ধারণ ক'রে ব'সে থাকেন। মস্তিষ্ক কি ঘুরছে! 

মেঘ ডাকলো না বাঘ ডাকলো! সিংহ ডাকলো। 

এক ভাবে ঠায় বসে থাকায় কালীশঙ্করের অঙ্গবেদনা দেখা দেয় । মানসিক 
যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় দেহে যেন জরের মত সন্তাপ জন্মেছে । শয্যা ত্যাগ করলেন 
রাজাবাহাছবুর। কক্ষের এক বাতায়ন সন্নিধানে গিয়ে দাড়ালেন, টলতে টলতে। 
নি্রাবসন্ত্রতায় এখনও যেন টলে! টলো! এক করাঘাতে যুক্ত করলেন 
বাতায়ন সঙ্গে সঙ্গে রাজার চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়লো বৈকালী-সুর্য্যের 
হবুদ্-রউ। নিপ্রভ দিনের আলো । 

আকাশে কি মেঘ ডাকছে! না, বাঘ ডাকছে? সিংহ ডাকছে ? 

নিত্রাঞ্ৃত চোখ তুললেন কালীশঙ্কর | আকাশ দেখলেন। কালে! মেঘের 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই। নীল-আকাশে শ্বেততরঙ্গ মেঘের। পশ্চিম দিগন্তে ভুবস্ত 
মূর্ষ্যের হলুদ্র-রঙউ-আলো! আসে বাতায়নপথে। বৈশাখের বৈকালী বাতাস আসে, 
ঝড়ের আতাস নিয়ে! 

গুমোট গেছে দ্বিনভোর | অসহা গরম। গ্রীশ্মের প্রথম, তবুও । গাছের 
পাতার নড়ন-চড়ন ছিল না যেন ! এই গুমোট দিনটির মতই রাজার মনোমধ্যে 
নৈরাস্টর যেন স্থিরতর হয়। নিরাশার মৃভৃতর যন্ত্রনা ছাই-চাপা আগুনের মত 
ধিকি-ধিকি জলতে থাকে । বাতায়নে হস্তরক্ষা পূর্বক তদুপরি কালীশস্কর 
মাধা ন্যস্ত করেন। রাজার মুখে যেন ভ্রকুটি, ক্লেশব্যঞ্জক তঙ্গী, প্রশস্ত ললাটে 


বিন্দু বিল ঘাম] ৯ 


২০৪ রাজয় রাজার 


বিদ্বুবাসিনী বন্দিনী, নির্ববাদিতা । রাজমাতা সেই ছুঃখদহনে প্রায় অর্মূতা 
হয়ে আছেন। সহোদর কাশীশঙ্কর সওদাগরী আর মহাজনীবৃত্তি অবলম্বনে 
উদ্যোগী, বন্ধপরিকর। রাজ-গৃহে আছে কত কে ! অন্দরে আছেন তিন রাণী। 
বেতনভোগী আর ভূমিদানের প্রজা আছে অসংখ্য । তথাপি যেন বড় বেশ 
এক] মনে হয় নিজেকে ! কখনও কখনও মনে হয়, সহায়সম্থলহীন | নাতিউফ। 
বায়ু সংলগ্নে দৈহিক সম্তাপ দূর হয় কিঞ্চিৎ । 


--রাজাবাহাছুর ! 

চমকের সঙ্গে যেন নিদ্রা ভঙ্গ হয়। নিদ্রা না তন্দ্রা! অতি ব্যন্তে কালীশঙ্কর 
মাথা তৃুললেন। দেখলেন দৃষ্টি ফিরিয়ে। 

_-রাজাবাহাছুর ! 

কালীশঙ্কর গল! খাকরে কথা বলেন। বললেন,__ 

--শরীরগতিক ভাল লাগে না উমারাণী। মানসিক ব্যাধির বড়ই জালা ! 

প্রধানা-মহিষীর ভ্রধুগল বক্র হয়ে উঠলো! । বললেন,__দিবানিত্রার শেষে 
শরীর এমন হয়। আপনি চোখে জল দিন। দুশ্চিন্তা ত্যাগ করুন দেখি। 

--কাশীশঙ্কর রক্তপাতের পক্ষে, তাইতো! এত ভাবনা ! আমি কোন মতেই 
রক্তপাত চাহি না! 

কালীশঙ্কর কথা বললেন নত্রকষ্ঠে। বিকৃত মুখভঙ্গীতে । 

-আপোষে মিটে না? মিহিমিষ্টি সুরে প্রশ্ন করলেন রাজরাণী। 
বললেন, _রাজাবাহাদুরের কথ! কি অমান্ত করবেন ছোটকুমীর ? আদেশ 
লঙ্ঘন করবেন? 

বাতায়ন ত্যাগ করলেন কালীশঙ্কর! তর উর্ধাঙ্গের হলুদ-আলো! কখন 
বিলীন হয়ে গেছে। স্থর্যের শেষ রশ্মি ্লান থেকে ম্লানতর হয়ে নিশ্চিহ্ 
হয়েছে। আকাশে নেই আর নেই দিবালোকের শুভ্রতা। পুর্ববদিগঞ্চলে 
কৃফরেখা উকিঝু'কি দেয়, সন্ধ্যার অঞ্চলগ্রান্ত দেখা দেয় যেন! 

রৌপ্যময় কেদারায় ধীরে ধীরে বসলেন দাঁদবাহনঞ্দ। পাদানিতে 
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রাখলেন পদতয়। লাল শালুর গদী চতৃষ্ষোণ পাদানিতে | চার কোণে চারটি 
রূপালী জরির কলকা। 

কালীশঙ্কর বললেন, _ আমি তো! আপোযেই মিটাতে চাই। কিছু 
ধনসম্পত্তি যায় যাকৃ। কিন্তু সহোদর একাস্তই নারাজ। এক্ষণে আমার কি 
যে কর্তব্য কিছুই স্থির করতে পারি ন|। 

রাজার পদতলে পারশ্ত্ের রঙদার গালিচা । বহু চিত্র-বিচিত্র আকা। 

রাজমহিষী আসন গ্রহণ করলেন গালিচায়, -রাজাবাহাছুরের ঠিক পায়ের 
কাছে। একটি দীর্ঘ-শ্বাস ফেললেন উমারাণী। বললেন,__অধিক চিন্তায় 
শরীর নাশ হয়। ভাবনা! পরিহার করুন। 

কথার শেষে রাজার ছুই পায়ে হাত ছোয়ালেন। করম্পর্শ। 

কোন কথা বলেন না রাজাবাহাছুর। অনিমেষ নয়নে দেখেন পাটরাণীকে ৷ 
কি এক অপূর্বব হুবাস বহন করে এনেছে রাণী। অপরাহ্থে বেশভূষা পরিবর্তনের 
ক্ষণে অঙ্গে মেখেছেন কি! কে জানে, গন্ধবারির স্থগন্ধ ন| তাম্বুলগন্ধ ! 
পুষ্পনির্ধ্যাস না গন্ধতেল ! কৌকড়া কৌকড়া চুল উমারাণীর ; সী'খিতে লুল 
সিদূররেখা, কপালের মধ্যভাগে উজ্জর লাল টিপ গোলা-সি'দুরের | কেশরাশির 
ভার ক্রমে শিখিলমূল হয় যেন। কবরী আলগ! হয়। আকাশের তারা জলছে 
দপদপিয়ে,ঘনকালো৷ কেশের ফাকে ফাকে । সোনার কাট] উমারাণীর খোপায়। 
কাটায় কাটায় হীর! বসানে। একেকটি । পলকি হীরাঁ_-তিন তিন রতির। 
অন্ধকার-আকাশের বুকে যেন জলস্ত গ্রহ-নক্ষত্র। 

পায়ে হাত বুলিয়ে দেন রাজমহিষী | সযতনে, সম্তর্পণে। 

রাজাবাহাদুর বললেন, জয়া আর মঙ্গলাকে দেখি না! কোথায়? 

- নাটমন্দিরে রাজাবাহাছুর! পুজার আয়োজনে গেছে ছু' জনে। 

রাজমহিষীর কথা যেন বাগ্যযস্ত্রের ক্ষীণ ঝঙ্কার। তারের বাজনা যেন কথ। 
কইলে!। সেতার বাজলে! যেন বিলম্বিতে ! 

ফুল বাছতে গেছেন হয়তো! তারা! দূর্ববা, তুলসী আর বিষপত্র বাছতে ! 
চন্দন ঘষতে গেত্খে। শ্বেত আর রক্-চন্দন। নৈবেগ্ত গড়ছেন, ফল আর 
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চালের। পুষ্পপাত্র সাজাতে গ্েেছেন। সন্ধ্যারতির উপকরণ লাজাতে। 
লাল পাড় পটবন্ত্র পরিধানে, গেছেন নাটমন্দিরে, মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে। 
পুজার জোগাড়ে লেগেছেন সর্বমঙ্বলা আর সর্ধজয়া_চুই রাণী। ছুই বোন। 

_-তামাক দেয় না কেন? 

কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কালীশঙ্কর। রূপার কেদারা। হাতলে বাম 
হাত রাখলেন। হাতে মাথা রাখলেন। 

পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে গড়লেন উমারাণী। শিখিলমূল কেশরাশির 
অলকগুচ্ছ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে। হৈমকাধ্যখচিত বসনের গঠন টানলেন 
চোখের 'পরে। 

না ডাকলে আসে না। ডাক না পড়লে কক্ষে প্রবেশের অন্থ্মতি নেই। 
আর ডাক পাড়লেই আসে । এক অন্গপলও বিলম্ব হয় ন|। 

কক্ষের বাহিরে নিষ্কান্ত হয়ে বললেন রাজরাণী, কার বা কাদের উদ্দেশ্টে। 
বললেন, -আলবোল। দে যাও। রাজাবাহাছুরের ঘুষ ভেঙ্গেছে, খেয়াল নেই? 

ঘোমটার ভেতর থেকে, মুখ ন। দেখিয়ে, চোখ ন! দেখিয়ে, মূ তিরস্কারের 
স্থরে, বললেন উমারাণী। 

কিন্তু না ডাকলে কে আসবে? ডাক না পড়লে! হুজুরের বিনা হুকুমে 
কক্ষে প্রবেশ করৰে, কার এমন ছুঃসাহস ! 

কড়িকাঠে টানাপাখা ঝুলছে! দুলছে! 

তবুও কি ছুব্বিসহ উত্তাপ ! টানাপাখার বাতাস তণ্ট, যেন আগুনের 
ম্পর্শমাধা ! কক্ষের দেওয়াল-গাত্র পর্য্যস্ত উ্ণ। 

রাজাবাহাছুরের প্রশস্ত ললাটে আর গণুদেশে ঘর্মরেখ। ফুটেছে । তিনি 
যেন কিছু হাসফাস করছেন। কালীশঙ্কর একবার গল] খাকরে বললেন,_ 
বড়রাণী, তুমি কোথাও যাইও না। কিয়ক্ষণ থাকো ! আমি যেন শ্বাসকষ্ট পাই। 

ফিরলেন রাজমহিষী। দালান থেকে কক্ষে। রাজার কথ শুনে ব্যস্ত হন 
মনে মনে । বললেন,--যাই তবে, সরবৎ এনে দিই। পান করুন, কষ্টের 
লাঘব হুবে। € 
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_া ! কালীশঙ্কর বললেন ।-তুমি যাইও না। তোমাকে দেখেই 
আমার কষ্ট দূর হবে। তুমি থাকো। 

আবার হাসলেন উমারাণী। পারশ্টের গালিচায় বসলেন, রাজাবাহাছরের 
পদনপ্রীস্তে। রাণীর চঞ্চলতায় তার হাতের গোছা-গোছ। চুড়ি ঝুন ঝুন বেজে 
উঠলো! | রাজার পায়ে হাত দিলেন। হাত বুলাতে থাকলেন অতি সম্তর্পণে ! 
রাজার কথায় ঈষৎ গর্ব বোধ করেছেন! কীচুলী-আটা স্থুল বক্ষ আরও যেন 
স্কীত হয়েছে । উমারাণীর নতদৃষ্টি, হাসিমাখানো মুখে গুঠনের আবরণ । 

বাহক-তৃত্য আলবোল! বসিয়ে দিয়ে যায়। মুখনল ধরিয়ে দিয়ে যায় 
রাজার হাতে । ভয়ে ভয়ে, সসম্ত্রমে। টানাপাখার হাওয়া যেন ভারী হয়ে 
ওঠে তামাকের স্ুগদ্ধে! নড়া-চড়ায় আলবোলার মুক্তার ঝারি এখনও ম্ৃছূ- 
মদ দুলছে! 

গুঠন মোচন করলেন রাজমহিষী। ব্যাকুল দৃষ্টি তৃলে বললেন, __সরবৎ 
আনি যাই? যাবো আর আসবো, অনুমতি করুন রাজাবাহাছুর ! 

-_-তবে যাও বিলম্ব না কর। এক! থাকায় আরও কষ্ট পাই। 

কথার শেষে মুখে মুখনল তোলেন কালীশঙ্কর। তিনি কত একা! দিন 
আর রাত্বির মধ্যে রাজা ষখন অবকাশে একা থাকেন, তখন যেন তার 
নিজেকে বড় বেশী একা মনে হয়। ব্রিভূবনে কেউ যেন তার নেই! 

তিন রাণী। রাজপুত্র । 

দেওয়ান, নায়েব । কত আমল! গমস্তা! সিপাহী, পাইক, বরকন্দাজ ! 
দাস-দাসী কত অসংখ্য । ভৃত্য আর তীবেদার ! ভূমিদানের মানুষই বা 
কত! রাজার দরবারে পরামর্শদাতা! বৈঠকখানা ভণ্তি ইয়ার-মোসাহেব। 
গাইয়ে-বাজিয়ে। 

তবুও রাজাবাহাছুর এক? অবসর-সময়ে যখন একা এক! থাকেন, তখন 
বড় বেশী ষেন এক মনে হয় নিজেকে । এত বল-ভরনা, এত লোকবল, এত 
ধনলম্পদ__তবুও মনে হয় কেউ যেন কারও নয়, কেউ নয় আপনার । যৌবন- 
জোয়ারের বেগ ঘঞ্জদিন গ্রবলতর ছিল তত দিন এসকল চিস্তা মনেই উদয় হত 
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না। এখন জোয়ার হয়তো! ভাটার দিকে, মুখর দিনের চগলতা এখন প্রায় 
স্থির। এখন সময়ে সময়ে বিশ্ৃত ধত নীরব কাহিনী, মন-আকাশে উড়ে 
বেড়ায়, তত যেন সংসারের প্রতি, পৃথিবীর প্রতি ও্দাম্ত আসে । মনে হয়, 
যে একা! এসেছে নগ্নকায়া, নে এক চলে যাবে । কেউ যাবে না সঙ্গে পর- 
পারের যাত্রায় । 

মদের পেয়ালা। রাণীদের হাসি-হাসি মুখ! গায়কের গান, নর্তকীর 
নাচ, আনরফি মোহরের গর্দি_-তবুও একা ঠেকে রাজাবাহাছুরের ? এই 
দুনিয়ায় কত কি দেখলেন স্বচোখে ! দেখে দেখে অভিজ্ঞ হয়েছেন- মানুষকে 
চিনেছেন- বুঝেছেন, কারও জন্য কেউ নয়। আপন বলতে কেউ 
নেই। 

বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। যুগের পর যুগ! 

কত নিদ্াঘের দাবদাহ গেছে! কত ঝটিকার প্রলয় তাণ্ডব দেখেছেন 
রাজা! ভূমিকম্পের প্রচণ্ড আলোড়ন ! 

সম্মুখের মুক্ত বাতায়ন-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন কালীশঙ্বর। 

বাহিরে দিবাশেষের মান আকাশ । ঘন-সবুজ বৃক্ষণীর্ধ ! আকাশের বুকে 
টিয়া পাখীর ঝাক। যেন এক রাশ সবুজ পাতা, সশতারু- মেঘের সঙ্গে সঙ্গে 
ভেসে চলেছে । 

এতো সেই বটবুক্ষ। এতো! সেই দেবদারু । শাল, তাঁল, তমাল,_ 
সেই বিরাট অশ্বখ-_আজই তারা আকাশকে চুমা খেতে মুখ উচিয়েছে। 
তাদের দৈনন্দিন বিকাশ দেখেছেন রাজাবাহাদুর--ঘখন তাদের ছেলেবেলা, 
তখন থেকে দেখেছেন। 


--রাজাবাহাদুর! আমি এসেছি। 

লজ্জা-নম্র কথার স্থর রাজমহিষীর। তাড়াতাড়ি যাওয়া-আসায় দ্রুত 
শ্বাস পড়ে যেন । ক্ষণেক ব্যবধানে বক্ষ ওঠে নামে | রাণীর ডান হাতে হিম- 
শীতল পানপাত্র। রুষ্ণকষ্টিপাত্রে টলমল পানীয়-কাল্মীরা আর মৌরী 
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ভাসছে পোড়া কাচাআামের সরবতে। রাজমহিষী গেছেন আর এসেছেন । 
যেতে আর আসতে যতটুকু সময় লেগেছে । 

রাণীর কথায় ষেন মন নেই রাজাবাহাছুরের। কান নেই। 

উন্মুক্ত বাতায়নে চোখ মেলেছেন কালীশঙ্কর। বহুকাল যেন দৃষ্টি পড়েনি 
_ এ তাল-তমাল-শাল-দেবদীরু-বট-অশ্বখ যেন নজরে পড়েনি! আজ তারা 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, পল্পবিত শাখা-প্রশাখায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে,_- 
আকাশকে চুমা খেতে মাথা তুলেছে আকাশের বুকে । 

_-রাজাবাহাছুর ! 

আবার ডাকলেন রাজমহিষী। মিষ্টি মিষ্টি কণ্ঠে। কি এক বাগ্যযন্ত্ 
বাজলো যেন। তারের বঙ্কার যেন। 

সাড়া নেই রাজার | কান নেই রাণীর কথায়। খেয়ালই নেই কে ডাকছে 
নাডাকছে। 


কত নবাব এলে! গেলো ! বঙ্গের শাসনকর্তা একেক জন। যেন এক এক 
মহাজন। ভারতের সম্মাট ছিলেন জাহাঙ্গীর । তার পর এলেন শাহজাহান। 
এখন খুঁরঙ্গজেবের কাল চলেছে । তিনিই এখন দিল্লীশ্বর বা ভারত সম্রাট । 

বাঙলার শাসনকর্তাও কত বার বদল হয়। এক যায়, আর এক আসে। 
রাঁজাবাহাছুরের জীবদ্বশাতে তিনিই দেখলেন একে একে কত জনকে । এলো 
আর গেলো, টিকলো না কেউ বেশী দিন-কেন কে জানে, ভাবছিলেন 
কালীশঙ্কর। এই অলন অপরাহে স্তব-মৌন-নীরব-অতীতের স্তি মন্বন 
করতে যেন এক রকম ভালই লাগে। এই ভগ্রনিদ্রার জরে! জরো! শরীরে । 
অবশ অঙে। 

নির্জল। মাপব পান করেছিলেন রাজাবাহাছুর। দিনমানেই পান করেছেন 
বার থেকে উঠে গিয়ে। চুয়ানো মদিরা পানে না কি তীব্রতম নেশা হয়। 
এক-আধ পাত্র ব্যতীত পান করা চলে না, এতই জোরালো। যেন তরল 
শগতন সেই চুয়ানোইাসব। কালীশঙ্কর কুলদেবতাকে অর্ধ্য দান করে পর 
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পর তিন পুর্ণপাত্র পান করেছেন, কিছুক্ষণের মধ্যে। কেমন যেন অভ্যাসে 
ঈাড়িয়ে গেছে দিনকে দিন । রাজাবাহাছুর ছাড়তে পারেন না! এই আত্মঘাতী 
নেশা_এই নির্জল! চুয়ানে! মদ খাওয়া । বিষ খাওয়া! কত দিনের অভ্যাস 
কে জানে! 

কত নবাব এলো! গেলো । কালীশঙ্করের অতীতের সঙ্গে তারাও যেন 
জড়িয়ে আছেন বাঙলার নবাবদের সঙ্গে । 

অবশ অঙ্গ রাঙ্জাবাহাছুরের। এখনও চোখে-মুখে নেশা! ফুটে আছে। 
প্রণস্ত ললাটের দুই তীর ঝিম-ঝিম করছে । কেমন এক বিকারের ঘোরে 
যেন চোখের দৃষ্টি ঝাপসা ঠেকছে । মুখে মুখনল, তাই গুরু গুরু মেঘগঞ্জন 
রাজার কক্ষে। সশব্ধ আলবোলা, যেন জীবস্ত। গমগমে আচ আলবোলার 
চুড়োয়। শিরোভূষণে নানা রত্ব, মুক্তীর ঝারি। 

এক নবাব যায়, আর আর এক নবাব আসে । 

রাজাবাহাছুরই দেখলেন কত জনকে, তার জন্মের অব্যবহিত পর থেকে। 
যায় আর আসে, আসে আর যায়। কেজানে কেন, টিকতে পারে না অধিক 
কাল। 

মুকারেম খ! ঘেতে না যেতে ফিদাই খা! বাঙলার শাসনকর্তা নিষুক্ত হলেন। 
মুকারেম সপরিবারে জলে নিমজ্জিত হন। পারিষদবর্গ আর অন্তঃপুরবাসিনী- 
দিগকে সঙ্গে লয়ে মকারেম তখন নৌকাবিহারে বেরিয়েছিলেন-_নদীবহুল 
ঢাকা শহরের আনাচে-কানাচে । শুনলেন দিল্লী থেকে সম্রাট রাজদূত প্রেরণ 
করেছেন। জরুরী পত্র আনছে রাজদূত। চড়ায় নৌকা লাগতে না লাগতে 
ঝড় উঠলো ভীষণ। মুকারেমের নৌকা অকন্মাৎ ঝড়ে জলের অতল তলে 
ডুবে গেল। তার পর এলো ফিদাই খাঁ। সমাট হিজরী ১০৩৬ সালে নবাব 
ফিদাইকে বঙ্গদেশের শাসক নিযুক্ত করলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
শাহজাহান দিল্লীর সিংহাসনে বসলেন। নূতন সমাট, নবলন্ধ সাহ্রাজ্য,_ 
শাহজাহান বরবাদ করে দিলেন ফিদাই খায়ের কাতর প্রার্থনা । সমাট তার 
শ্রিযপাত্র কাসিম খা যবানীকে শাসনকর্ডা করলেন বাঙনার্ী। 
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-রাজাবাহাছুর ! 

আবার, আবার ভাকলেন উমারাণী। নাভিউচ্চকণ্ে ভাকলেন। 

আআ! 

কেমন যেন হত্চেতনের মত সাড়া দিলেন কালীশঙ্কর। আকাশে 
প্রসারিত দৃষ্টি ফিরলো না। মুখে উঠলে! মুখনল। আলবোল! গঞ্জাতে 
থাকলো বার বার। 

রাজমহিষী এক বার লক্ষ্য করলেন রাজার মুখভাব। সে মুখে নেশার 
পরিস্ষুট চিহ্ন; চিন্তার বক্ররেখা কপালে । চোখে নিদ্রার জড়তা। রাজা- 
বাহাদুরের মুখারৃতি দেখলে কথা৷ বলতে যেন সাহস হয় না । ভয় আর সন্রমের 
সঙ্গে উমারাণী তবুও বললেন, রাজাবাহাছুর, এই সরবংটুকু পান করুন! 

_দেও! বললেন কালীশঙ্কর। এক হাত বিস্তার করলেন! 

যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বড় বড় ঝোপ। আকাশের বুকে মুখ তুলেছে। 
মকলই প্রায় সমান উচ্চ । কোন কোন গাছের পর্ণগুলি চিত্রিত; কোন গাছের 
পর্ণ ঘোর রক্তবর্ণ ; কোন পত্র দীর্ঘ, আপনার ভার সহ করতে পারে না, তাই 
নিয়মুখী। কোন কোন বৃক্ষ দণ্ভে যেন পত্রসমূহকে উর্ধমুখ করেছে । কোন 
গাছের পাতা ক্ুত্র, গোলাকার । কারও বা পত্র হরিত্বর্ণ। 

কত নবাব এলে! আর গেলে।! টিকলো! না কেউ বেশী দিন। বাঙলার 
মাটিতে । 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করই দেখলেন কত জনকে, এত কাল ধরে। কাসিম 
খা যবানী ছিলেন পর্ত্‌গীজ-বিদ্বেষী। বাঙলায় পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
দিল্লীর সম্াটকে লিখে পাঠালেন £ “আপনি ঘে কতিপয় ইউরোপীয় গ্রতিমা- 
পৃজক জাতিকে ভাগীরঘীর পশ্চিম তারে হুগলীতে বসবাস করিবার অস্থমতি 
দিয়াছেন, তাহাদের উপত্রবে এ অঞ্চলের অধিবাঁসিগণ এক প্রকার উত্যক্ত 
ইইয়। উঠিয়াছে। রাজকাধ্য পরিচালনা করাও কঠিন হইয়াছে । তাহারা 
দিনে দিনে এতই উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে যে, আপনার প্রজ্জাদিগের উপর যথেচ্ছ 
অত্যাচার করিতে স্ুচিত হয় না।” 
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সতাট শাহজাহানের মনের কোণেও ছিল নিদারুণ বিদ্বেষ এ পর্তূগীজদের 
প্রতি । সিংহাসন অধিকারের পুর্বে সম্রাট যখন বিস্রোহী হন, পিতার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ চালাবার অভিপ্রায়ে যখন পর্তুগীজ শাসনকর্তা মাইকেল রডরিজের সাহায্য 
প্রার্থনা করেন__-তখন তিনি নিরাশায় বিমুখ হন। রড্রিজ সাহাষ্য দানে 
অস্বীকার করেন। কাসিম খাঁর অন্থষোগ-পত্ম পাঠে এই সকল কথাই সআাটের 
স্বৃতিপটে ভানে। 

কাসিম খা আরও লিখলেন £ “বহু সময়ে পর্তূগীজেরা এই দেশ হইতে 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ধরিয়া লইয়া যায়। কখনও বা! কিনিয়! লইয়া ক্রীতদাস- 
দ্াসীরূপে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় করে। এইরূপে তাহার! ব্যবসা 
চালাইতেছে। পর্তুগীজ জলদস্থ্যগণ গঙ্গার পুর্বব-তীরের বু প্রদেশে অমাহগুষিক 
দৌরাত্ম্য চালাইতেছে।” 

সম্রাটের মন তৈরীই ছিল । পূর্বস্বতি স্মরণে পুরানো অপমানের প্রতিশোধ 
গ্রহণে কৃতসম্বল্প হন । সম্রাট শাহজাহান কাসিম খাকে আদেশ প্রেরণ করেন-_ 
“আপনি অবিলঘ্ষে প্রতিমাপুজক পর্ত,গীজগণকে আমার অধিকারের বহির্ভূত 
করিয়| দিবার আয়োজন করুন ।” 

সম্রাটের আদেশ পাওয়া মাত্র__হিজরী ১০৪১ সালে-_কাসিম খাঁ হুগলী 
আক্রমণের উদ্যোগ করলেন। উদ্দেশ্য পরত গীজ-উৎখাত, তাদের বংশনিধন। 
হুগলী অবরোধের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্যন এক হাজার 
পর্ত,গীজ মুসলমান হস্তে নিহত হয়। ক'জন যাজককে আর পাঁচশো! সু 
যুবককে আগ্রীয় পাঠানো হয়-_বিচারার্ধথে। বন্দীদের মধ্যে ছিল শত 
শত সুন্দরী বালিকাঁ_তাদের অধিকাংশই সম্রাটের অন্তঃপুরে স্থান পায়। 
অবশিষ্টদের সম্রাটের সভাসদেরা! নিজেদের মধ্যে বণ্টন করেন । 

কাসিম খ! যবানীর মৃত্যু হয়। তার পর হিজরী ১০৪২ সালে আসেন 
আজিম খা বাঙলার নতুন শীসকরূপে। আজিম ছিলেন সন্তাস্ত বংশসভত, 
সম্রাটের প্রিয়পাত্র। এই আজিম খার কন্তার সঙ্গেই বরন হুজার বিবাহ 
হয়। আজিম খ'! ছিলেন অপদার্থ, নিষর্দা। আজিমই ধুরধপ্রথম ইংরাজদের 
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বঙ্গদেশে জাহাজসহ বাণিজ্য করবার 'ফারমান' বা অন্থমতিপত্র আনিয়ে দেন 
দিশ্পী থেকে । বাঙল! দেশকে তুলে দেন মগ আর আসামীদের হাতে । মগ- 
আসামী ছু* দল একত্রে বাঙলায় লুঠপাঠ চালিয়ে চলে। বাঙলার বহু 
অধিবাসীকে তারা ক্রীতদাসরূপে চালান দেয়। শেষ পধ্যস্ত সম্বাট পদচ্যুত 
করেন অরুতকাধ্য আজিম খখাকে। বাঙল! থেকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেন। 
তার পর বাঙলায় এলেন ইসলাম খা! মুসেদী । তিনি যেমন বহুদর্শা রাজনীতিক 
তেমনই এক স্থদ্ক্ষ সেনানী | শাসন-কাধ্য, বিচার-কার্ধ্য ও সামাজিক কার্ধ্য 
সমান সথপটু তিনি। এই ইসলাম চট্টগ্রামের শাসক মগ-সর্দার মুকুট রায়ের 
হাতে হাত মিলিয়েছিলেন। আরাকান-রাজের অধীনের শাসক মুকুট রায়। 
ইসলাম খা! মুসেদীর নাম থেকেই টট্টগ্রামের নামাস্তর হয় ইসলামাবাদ । এই 
ইসলাম খাঁ 


__রাজাবাহাছুর, আজ আপনার বিশ্রাম । 

হঠাৎ কথা বললেন উমারাণী। সেতারের বঙ্কার তুললেন যেন। আরও 
যেন কিছু বলবেন, তেমনি ব্যগ্র চোখে তাকালেন। বললেন,-আজ আর 
বৈঠকে যায় না। অন্দরেই বিশ্রীম কর। 

শেষের কথাগুলি রাণী বলেন যেন ফিসফিসিয়ে। চুপি চুপি। বাতাস 
পর্যন্ত ষেন না শোনে । হাওয়ায় ষেন কথ! উড়ে না যায় অন্ত কানে। ঘরের 
দেওয়াল যেন না শোনে । 

_নাঃ। 

ক্ষীণ হেসে ফেললেন রাজাবাহাছুর । বললেন, নাঃ, বড়রাণী। অন্দরে 
আজি থাক] চলে না। 

_কেন? বাধাকি? 

পুনরায় হাসলেন রাজা। ক্ষীণ হাস্ত। হাসিমুখেই বললেন, _অস্ততঃ 
আজি নয়! 

ইদিক সিদ্দিক কধলেন রাজমহিষী। মৃগনয়না উমারাণী, চোখে যেন কত 
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ভাব, কত ভাষা! কত আবেগের আবেশ-ভরা সেই চোখ তুললেন 
রাজরাণী। রাজার চোখে চোখ রাখলেন- লঙ্জীভরা দৃষ্টি। বললেন, বাঁধা 
কি তাই বল। তোমার শরীর ক্লান্ত-_ 

-বল না বড়রাণী। 

-কেন? আমার অধিকার ছাড়ি কেন? 

কথায় কথায় যেন সজীব হয়ে ওঠেন কালীশঙ্কর। এতক্ষণ ছিলেন মৃত- 
প্রায়ের মত। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে একদুৃষ্টে তাকিয়ে কত কি যেন ভাবছিলেন, 
কতক্ষণ ধরে। বঙ্গদেশের বিগত শাসকদের ম্মরণ করছিলেন একে একে। 
মুখের হাসি চাপলেন রাজাবাহাদুর। সানন্দ ক্ঠে বললেন, আজি ছুণ্ট। 
ইরাণী নর্তভকীর আসার ঠিকঠাক আছে। 

লজ্জাবতী-লতার গায়ে কিসের যেন স্পর্শ লাগে। 

পল্পবিতা লতা, নিমেষের মধ্যে যেন সন্কুচিতা হয়। উমারাণীও যেন পলকের 
মধ্যে নিজেকে সম্বরণ করে নেন। উচানো! দৃষ্টি নত করেন গালিচায় । মুখখানি 
যেন চকিতের মধ্যে মলিন হয়ে যায়। তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ধীরে ধীরে। 
আনত-চোখে হতাশ-দৃষ্টি। 

দু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে । ইরাণের রাণী আসবে। সব ঠিকঠাক। 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন, কেদারায়। মুখ থেকে 
মুখনল নামিয়ে আছড়ে ফেলে দিলেন গালিচায়, কেমন যেন সদভে। 
মুখের ক্ষীণ হাসিতেও গর্বরেখা ফুটলো যেন। ইরাণী নর্তকী ছু'জন 
এই স্ববে মাত্র পা দিয়েছে গড় গোবিন্দপুরের জাহাজ-ঘাটে-_মাত্র ক'দিন 
আগে। এখনও কোথাও মুজ রো! নেয় নি। মুজরোও নয়, ছজরো তো 
নয়ই। 

হঠাৎ-হাওয়ায় হঠাৎ-নিবে-যাওয়া প্রদীপ যেন উমারাণী। 

কিয়ৎক্ষণ আগেও দপদপ জলছিল দীপশিখা। এখন রূপের জৌলস-যান 
হয়ে গেছে যেন নিরাশা-ব্যথায়। 

ঠিক যে-সময়ে, সুতানটির ঘরে ঘরের তুলসীমঞ্চে সর্থট দীপ দেওয়ার কার্জ 
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শুরু হয়েছে, সেই ভরাসন্ধ্যা নামতে না নামতে একটি অতি উজ্জল দীপশিখা 
যেন রাজ-অস্তঃপুরে দপ. করে নিবে যায়। 

আবার একটি তপ্ত নিঃশ্বাস ফেললেন উমারাণী। বুক-ভাঙ্গা শ্বাস ফেললেন। 

_ স্থরধ্য অস্তাচলে, তথাপি এখনও কি অসহ্‌ উত্তাপ ! 

কারও উদ্দেশে নয়, আপন মনেই কথা কট বললেন রাজাবাহাছুর। 
আবার চোখ ফেরালেন বাতায়নে । মুক্ত আকাশে ! নীড়লোভী পাখীর ঝাঁক 
উড়ছে তীরের বেগে । আধার নামতে না নামতে বাসায় আশ্রয় চাই। টিয়া 
পাখীর পাল উড়ছে, ডাকতে ডাকতে । যেন এক-রাশ সবুজ পাতা, উড়ে 
চলেছে হাওয়ার বেগে । কবুতরের দল উড়ছে, পাক খেয়ে খেয়ে! গাছে 
গাছে কাক আর চড়াই মুখর করে তোলে যেন অলস-অপরাহ্থকে । ডেকে 
ডেকে ! 

অদূরে ধেঁয়ায় ধূসর এক রেখা-_ভূমি থেকে শূন্যে উঠছে সপিল গতিতে ! 
ৃষ্টিপথে দেখতে পেয়েছেন কালীশঙ্কর ! সন্ধ্যার বস্্রাঞ্চল ষেন আকাশ থেকে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে! অত্যন্ত ধীর আর মন্থর গতি সচল ধূ্রেখার । 
দেখায় যেন স্থির, অচঞ্চল! যেন গতিহীন। 

অবনতমুখখী উমারাণী, লঙ্জ। না সঙ্কোচে ভিয়মানা পদ্মের মত হয়ে আছেন 
যেন। মুক্তাহারবেষ্টিত তার গণডদেশ এখনও ঈষৎ আরক্ত। অর্দমুক্রিত ছুই 
আখিতে নতদৃষ্টি! ওয় স্থির। টানাপাখার হাওয়ায় রাজমহিমীর গুন 
যেন থাকে না। 

_ব্যাটা সলোমন, চুল্লীতে আগুন লাগালো হয়তো! 

আবার ম্বগত করলেন রাজাবাহাছুর, এ সচল ধৃমরেখায় চোখ রেখে। 
রাজার হঠাৎ-কথায় একবার যেন বিচলিত হয়ে গুঠেন উমারাপী। যেন 
চমকে ওঠেন। 


রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে চাস সলোমনের কুঠি। কুড়ে ঘর | সলোমনের 
পূর্বপুরুধ না কি স্পা ইংলগ্ডের বাসিন্দা ছিল। সলোমনই সাগরে ভাসতে 
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ভাসতে কবে কোন্‌ কালে ভারতমহাসাগরের তীরে এসে পৌঁছায়! জাহান্বে 
আসে আর ফেরে না। সাদা আদমী হয়ে সে কালোজাতির প্রেমে পড়ে 
গেছে, আশ্চর্য্য ! লগ্তনের পথে পথে হয়তো ভিক্ষা করতে বাধ্য হত এত্ত 
দিনে, সলোমন বেঁচে গেছে পুণ্যতীর্ঘ ভারতের ধূলি মাথায় রেখে! সেখানে 
ছিল দুর্দশা, আর এখানে? সলোমন রুটির বেকারী করেছে নিজে । তন্দবর 
বসিয়েছে-_-তন্র বসিয়েছে-_ পাউরুটি মেঁকবার চুলী বসিয়েছে । বেকিং 
ওভেন্‌ বসিয়েছে গোটা কয়। চুল্লীতে ফাপা রুটি সেঁকে চার্লস সলোমন-_ 
পাউরুটি তৈরী করে! লোফ! 

পাউরাটি বিক্রী করে সলোমন । রুটি-বিক্রীর পয়সায় রুটির সংস্থান করে 
নিজের! কুঠিয়াল রাইটারদের জন্য রুটি সরবরাহ করে কোম্পানীর হাউসে 
ঝড়তি-পড়তি থাকলে সাধারণ খদ্দেরকে বিক্রী করে ! আর্াণী। খ্ীশ্চান আর 
পর্ভ্‌গীজ প্রতিবেশীদের কাছে বিকিকিনি করে ! 

বাঙলার শ্তামল মাটিকে না কি অন্তর থেকে ভালবেসে ফেলেছে চাল'স 
সলোমন! হিম আর কুয়াসা-দেখা চোখ তার, চিরসবুজের দেশ দেখে দেখে 
যেন তাই সাধ আর মেটে না! স্বচ্ছ আকাশ দেখতে দেখতে কত সময়ে তন্ময় 
হয়ে পড়ে সলোমন। নাবিক-নীল আকাশে কেমন নীরেট রূপোর স্্য্য দেখা 
যায়! কলোরাতের আকাশে সোনার চাদ, সীমাসংখ্যাহীন নক্ষত্র-বিস্তার ! 
বর্ষায় কেমন ঝরো বারো বর্ষণ! | 

উর্ধবর-মাটিকে ভালবেসেই শুধু তৃপ্ত নয় চার্লস সলোমন। বাঙলার এক 
গ্ভীর-চোখ মেয়ের প্রেমে পড়ে গেছে সে। এক অকৃলকন্ার, প্রেমে মজে 
গেছে াকে বলে। ডোমপাড়ার সেই মেয়েটি, ষখন বেলাশেষে গাগরী ভরণে 
চলে দিগ.বধূদের নঙ্গে, তখন সেই কালোমেয়েটির প্রতি অঙ্গে টলমল যৌবন 
দেখতে দেখতে মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে সলোমনের বিলাতী-মন। চুলের খোঁপায় 
কলকে-ফুল, মিশ কালে! রঙে রূপার অলঙ্কার-_কত দূরে থেকেও দেখতে পায় 
সলোমন-_-অপলক দৃ্টিতে দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যায় যেন! শরীর 
ভার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তখন। থোোইং কিস ছোড়ে সলোক্রুয ! উড়ন্ত চুমু! 
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বসেছিলেন রাজমহিষী, অলঙ্ক'র বাজিয়ে উঠে ফ্াড়ালেন। হঠাৎ ছুই 
হাতের গোছা-গোছ। চুড়ির রিণিঝিনি শুনে রাজাবাহাছুর মুখ ফেরালেন । 
দেখলেন রাণী গমনোগ্তা। দুয়ারের দ্রিকে পা বাড়িয়েছেন। 

কালীশস্কর বললেন, বড়রাণী, যাও কোথায়? 

ফিরে দীড়ালেন মলিনমুখ রাজমহিষী | উড়ে-যাওয়া৷ গঠন টানলেন 
কপালের পরে । আনত চোখে জিজ্ঞান্থ চাউনি ফুটলো'। আবার কেন ডাক 
পড়লো অকারণে? যাঁকে ছেড়ে চলে-যাওয়া, তাকে আবার ডাকা কেন? 
অহেতুক আহ্বান কেন? 

- আমিও যাই নাট মন্দিরে । 

অভিমানের স্পর্শ যেন কোথায়, রাণীর কথার স্থরে। উমারাণী বললেন-__ 
নাট মন্দিরে যাই, সেখানে ভাগবত-পাঠ শুনি গিয়ে। কি আর করি! 

ভাগবত পাঠ। শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ। কৃষ্ণবিষুণর লীল। পাঠ। 

আকাশ প্রায় কালে আকার ধারণ করছে। আর যেন চোখে পড়েনা 
কিছু। সলোমনের চুল্লীর ধোয়া আর গোচরে আসে না। আকাশ অদেখা 
হতে থাকে । 

রাজকক্ষের দ্বারমুখে সহসা! উজ্জল আলো! ঠিকরোয়। আলোর আভা 
রাজকক্ষ ঝলসে উঠলে! যেন। চার দেওয়ালের সোনা-রূপোর সৈম্সামস্ত 
জল্জল্‌ করে। কাচের ঝাঁড়লগন নিশ্রদীপ, তবুও আলোর ছায়াপাতে 
চিকচিকিয়ে ওঠে । রাজমহিষীর মলিনমুখেও আলোর ঝলক লাগে। গঠন 
আরও টেনে দিলেন তিনি ! এই ম্লান মুখ আর কাকে দেখাবেন ! 

রাজাবাহাদুর, গলা খাকরে বললেন,_আলো! আলে! দিতে কও 
বড়রাণী! 

মশালচি এসেছে দ্বারপ্রাস্তে। এসে দাড়িয়ে আছে মশাল-হাতে। 
আলিয়ে দিয়ে চলে যাবে প্াঝের ব্িকা। আলো, আরও আলে! দাউ 
ঘাউ জলছে মশাল, লেলিহান শিখায়। বাধ্বপ্রবাহে আকাবাকা শিখ! । 

পাজমহ্যীরস্ফ্টানমুখ আরও যেন শান্ত ও মান দেখায়, মশালের 
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আলোকপাতে। তার নয়নপল্পব যেন জলভারম্তপ্ভিত | টানাপাখার 
হাওয়ায় কপালের পরে নেমেছে নিবিড়-কালে৷ কুঞ্চিতালক ! রাতের 
আকাশে তারা যেন! অন্ধকারময় শ্িথিলমূল কেশকবরী হীরার কাটায় 
গ্রথিত- এতক্ষণ যেন দৃষ্টিপথে পড়েনি রাজাবাহাছুরের । উমারাণীর স্থগঠন 
কণ্ঠের রত্বকষ্তী চিক-চিক করে! অস্গুরীয় ঝলমল করে। 

রজতের প্রদীপ জললে। রাজকক্ষে । নু-উচ্চ পিলম্থজের শীর্ষে । আলোয় 
যেন আলোকময় হয়ে ওঠে রাজকক্ষ। কাঞ্চন আর রজতের চাকচিক্যে যেন 
চোখ ঠিকরে যায়। 

দু'জন ইরাণী নর্তকী আসবে আজ । রাণী ভগ্নমনে ত্যাগ করলেন কক্ষ, 
অবশ পদক্ষেপে । 

ইরাণী নর্তকী! আসছে কত দূর থেকে । সেই ইরাণ থেকে। 

বাগদাদ থেকে ছু"টি তাব্রিজ-কন্তা এসেছে। নীল-চোখ, টিকাঁলো-মুখ, 
সোনালী-কেশ, বলরাই গোলাপের মতই রাঙা কপোল। ভেনাস যেন! 

বাগদাদ থেকে ক্যারাভান ছেড়েছিল বিরাট এক দলের। বাগদাদ থেকে 
ইস্পাহানে পৌছে থেমেছিল কয়েক পক্ষ। ইম্পাহান থেকে কান্দাহার। 
কত দিন আর কত রাত ফুরিয়ে যায়! লাহোরে পৌঁছতে পৌছতে আরও 
কত দিন অতীত হয়। লাহোর থেকে ভাতিন্না দিজী-_আগ্রা লক্ষৌ_ 
পাটনা__ 

পায়ে-চলা ক্যারাভান মরুচারীদের | উঠের পিঠেই শুধু নারী আর শিশু। 

কখনও থামে, কখনও এক নাগাড়ে পথ চলে! পথেই দিন আর রাত্রি 
শেষ হয়ে যায়। ঠিক মাথার পরে চন্্রস্্ের আলো পড়ে। পাটনা থেকে 
বাঙল! আর কত দূর, ক*দিনের পথ বৈ নয়। 

কুধ্যের খর আলো দগ্ধ করতে পারে না। পিপাসায় মৃত্যু হয় না। 
ঝড়জলে অনাশ্রয়ে ভেসে যায় না! ভিলে তিলে কষ্ট বরণ করেও না৷ কি এ 
তাব্রিজ-কন্তাদের রূপ এক তিলও টসকায়নি। বোরখার আবরণে আছে 
যেমনকার তেমনি । এসেছে কোথা থেকে কোথা, কঙঞ্জদেশ পেরিয়ে,_ 
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তবুও যেন ক্লান্তি নেই দেহে । তেমনি সজীব আছে। বসরাই গোলাপ, 
এততেও পাপড়ি খসলে! না, শুকালো না, মরলো না? 

সরবংটুকু পান করায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাছুর। চেতনাসঞ্চার 
হয় যেন। রজতর্দীপের উজ্জল আলোয় কেমন যেন খুশী খুশী দেখায় 
রাজাকে | কেদারা ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন । সরবৎপানে মুখের স্বাদ মিষ্ট 
হয়ে যায়। 

দেওয়ালের কোণে তেকাঠা । মুখশুদ্ধি আছে তেকাঠায়। ঢাকাই কাজের 
টাদির ভিবা আছে, পান-মসলার । জর্দা-সুত্ির কৌটা আছে । তাম্থুল আছে। 

টানাপাখার জোরালো হাওয়া চলছে । কে কোথায় কোন্‌ অন্তরালে থেকে 
পাখার দড়ি টানছে নতুন উদ্যমে । দিবানিদ্রী ভঙ্গ হয়েছে--রাজ! নাকি 
জেগেছেন। 

রজতদীপের শিখ! নেচে নেচে উঠছে সর্গিল ভঙ্গিমায় । বিপরীত দেওয়ালে 
রাজাবাহাছুরের বিরাট ছায়া পড়েছে । 

আবার কোথা থেকে ঝড়ের মত যেন উড়েই আসেন রাজমহিষী। 

অলঙ্কারের সজোর রিণিঝিনি শোনা যায় হঠাৎ। রুদ্বশ্বাসে দৌড়ে আসেন 
যেন উমারাণী! কক্ষে প্রবেশ করেই ভয়ার্তকঞ্ঠে বললেন,_-রাজাবাহাছুর ! 
রক্ষা করুন! 

_কেঃ! 

বিস্ময়ে বিক্ষীরিত চোখ কালীশঙ্করের ৷ গর্জে উঠলেন যেন। ব্যাত্ত্রবিক্রম 
ধার, তিনিও বুঝি আচমকা ভীতিকাতর নারীকণ্ঠের ডাক শুনে চমকে 
উঠেছিলেন বারেক! বললেন,_-বড়রাণী? 

_ সা, রাজাবাহাদুর ! 

বাম্পরুদ্ধ কথার স্থুর রাজমহ্ষীর ৷ ভ্রত পদচালনায় অবিন্তত্ত হয়ে গেছে 
বেশবাস-_হৈমকাস্তখচিত বস্তাঞ্চল। স্থানচ্যুত হয়েছে কণ্ঠহার। কি এক ভয়ে 
রাণীর অনিন্ধ্য মুখগ্রী যেন রক্তহীন দেখায়। থর থর কাপতে থাকে উমারাপীর 
কোমল অঙ্গ । ৯ 
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_-ভয় পাও কেন বড়রাণী ? কোন দুর্ঘটনা 

আকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাছুর | ছুই হাতের মুদ্রি কঠিন 
হয়ে উঠেছে। দীর্ঘ ছুই চোখে অনন্থসাধারণ ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছে। গ্রশস্ত 
ললাটে কুঞ্চনরেখ! । 

_পথ রোধ করে ষে! 

কেঁদে কেদে বললেন যেন রাজমহ্ষী। করুণ স্থরে বললেন। 

কোন্‌ ছুরাত্মা! কেঃ? 

রাজার বিস্ময়ের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কথা বলেন সহসা উচ্চকণ্ঠে! 
চেঁচিয়ে। | 

করাল কিছু দেখেছেন রাজরাণী । মৃত্যুকে দেখেছেন যেন। তার নয়নতারা 
স্থির হয়ে আছে এখনও । ক যেন রোধ হয়ে গেছে। থরথরিয়ে কাপছে 
কোমল বাহু। চরণাঙ্গুলি। বক্ষের স্পন্দন যেন থেমে আছে । বললেন,_ 
মহেশনাথ ! 

--মহেশনাথ? 

অসাবধানে হাতের ডিবা গালিচায় পড়লো! সশবে । সিংহের মত গর্জন 
করলেন যেন কালীশঙ্কর । 

সা! রাজাবাহাছুর, মহেশনাথ । 

-কি বলে মহেশনাথ ? 

আদবের নেশায় শরীর এখনও টলছে। কোন মতে নিজেকে সামলে 
নেন রাজাবাহাছুর। উত্তেজনায় হয়তো পদস্থলন হতে পারতো । 

রুদ্ধস্বীস মুক্ত হয় কতক্ষণ পরে | ঘন ঘন শ্বাস পড়তে থাকে । হাফ ধরে 
ষেন উমারাণীর। থেকে থেকে স্ফীত হয় বক্ষ, শ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে । 
প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বললেন রাঁণী,_কি বলে আমি কাণ দিই নাই। পথ আগলায় 
কেন? কি ভয়ঙ্কর তোমাদের এ মহেশনাথ ! 

শিউরে শিউরে ওঠেন বড়রাণী। নয়নতার! আবার স্থির হয়ে যায়। 
মুখাকতি রক্তহীন। 
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--কোথায় মহেশনাথ ? 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, উত্তর না শুনেই কক্ষ থেকে নিষ্তান্ত হলেন 
রাজাবাহাছুর। ভূমি কেঁপে উঠলো যেন কালীশঙ্করের পদক্ষেপে । রাজমহল 
কাপতে থাকলো বুঝি ! 

দালানে পদার্পণ করে দৃষ্টিপথে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন কালীশঙ্কর । 
কোথায়, কোথায় সেই দুরাত্মন্‌! 

_মহেশনাথ ! 

সিংহগর্জন । দালানে প্রতিধ্বনি ভাসলে। রাজার ডাকের । ক সপ্তমে 
তুলে তিনি ডাক দেন । 

ভৃত্য-খানসাম1 যে-যেখানে ছিল, দাড়িয়ে পড়ে প্রন্তর-ৃত্তির মত। এমন 
কণ্ঠস্বর কদাচিৎ শোনা যায় হয়তো । যখন রাজাবাহাছুর মারমৃত্তি হয়ে ওঠেন 
তখনই শোন! যায়। নচেৎ নয়। কালীশঙ্করের চীৎকারে সন্ধ্যার অন্ধকার 
চমকাম্ম। বাতাস পর্য্যস্ত ষেন থমকে থাকে । মহেশনাথের দেখা পাওয়! যায়, 
কিন্তু কোন সাঁড়। পাওয়া যায় না। দালানের অদূরে এক ছুন্োর আগলে 
দাড়িয়ে আছে মহেশনাথ। ব্যাপ্রবিক্রম ধার, তাকে সামনাসামনি দেখেও 
হাসছে, মু সবছু। 

_কি বক্তব্য মহেশনাথ ? 

গন্ভীর কথা বললেন রাজাবাহাদুর। কয়েক পা এগোলেন। স্থুদীর্ঘ 
দালানের শেষগ্রাস্তে মহেশনাথ। হাসছে । নীল বেলোয়ারী কাচের রঙীন 
আলো পড়েছে মহেশনাথের আপাদমন্তকে । কত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন 
রাজাবাহাছুর, মহেশনাথকে সমুখে দেখে যেন স্তিমিত হয়ে পড়েন । বলেন, 
জবাব নাই কেন? 

মহেশনাথ কে? রাজঅন্দরে যার গমনাগমন ? 

মৃদু মু হাসি হাসে মহেশনাথ । নীরৰ হাসি। রাজাকে সমুখে দেখেও 
তার মুখের হাসি মিলায় না। যেন ভয্বলেশহীন। এ দূরে থেকেই একটি 
নমস্কারে অভিবাদনষঈজানায় মহেশনাথ। বলে; পেপ্লাম লন। 
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-কি বক্তব্য তাই বল? অন্দরে কি চাও? 

কালীশঙ্কর কেমন যেন পুর্ববাপেক্ষা নতস্থরে কথা বলেন। রাজার ক্রোধ 
যেন উবে যায় কপূর্রের মত। মহেশনাথকে চোখাচোখি দেখে মনে বুঝি 
তাঁর করুণার উদ্রেক হয়। ছুই হাতের কঠিন মুষ্টি নরম হয়ে যায়। অধিকক্ষণ 
যেন চোখ রাখতে পারেন না মহেশনাথের চোখে । যেন চোখ মেলে আর 
দেখতে পারেন ন! মহেশনীথকে | মনে যেন বিকার আসে। 

যেন এক মৃত্তিমাঁন বিভীষিকা, এমনই ভয়াবহ! 

মহেশনাথের বিকল অঙ্গ | শরীরের ডান দিকট] পক্ষাঘাতগ্রন্ত। অনড়, 
অচল। ডান চক্ষু নেই, শ্শ্রুবহল মুখে, রেখা আছে শুধু চোখের | ডান হাত 
ওঠে না। ডান পা চলে না। তবুও বিশাল বপুঃ প্রায় কাজল-কালো। দেহবর্ণ। 
যেন অগ্নিদগ্ধ । রাজমহিষী দেখে তাই আতকে উঠেছিলেন । 

মহেশনাথকে দেখলে ভয় করে। কাছে এগোতে সাহম হয় না। 
দেখলে মন যেন বিকারগ্রন্ত হয়ে ওঠে। আপনি চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখে 
যেন দেখা যায় না। 

ডান পা চলে না, তাই মহেশনাথের হাতে অন্ধের যষ্টির মত বাশের লাঠির 
অবলম্বন । বাকৃশক্তি নেই তেমন, অবশ জিহ্বা । মহেশনাথ কেমন যেন 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে অত্ভুত স্থরে। যার! তাকে চেনে না, জানে না, 
তার! বুঝবে ন! মহেশনাথের জড়ানো কথা । 

তবুও হেসে হেসে কথা বলে। মহেশনাথ বললে,_আমি কি বাঘ ন 
ভাল্গুক। রাঁণীমা আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়েছেন। 

রাজাবাহাছুর স্তব্ধ হয়ে থাকেন। ভীষণ ক্রোধ কোথায় মিলিয়ে যায়। 
সিংহগঞ্জন আর থাকে না। বলেন,-_তুমি কিছু বলবে মহেশনাথ? কিছু 
বক্তব্য আছে? 

মহেশনাথ আবার বাম হাত কপালে তুললো । নমস্কার করলো । কেমন 
যেন ভীতিজনক হাদি হাসতে হাসতে বললে, গণনা শেষ হয়েছে 
রাজাবাহাদুর। তিনি এক রকম ভালই আছেন। 
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১ 


-কে? 

সাগ্রহে জিজেস করলেন কালীশস্কর। স্পষ্ট তাকিয়ে। 

মহেশনাথ বললে,_কেন, আমাদের রাজকুমারী । ছক কেটে দেখেছি 
রাজাবাহাছুর। 

কালীশঙ্করের মুখে যেন খুশীর আভাস ফুটলে! কথা শুনে। বললেন, -কি 
কি দেখলে মহেশনাথ ? 

_ দেখলাম ভালই । বললে মহেশনাথ,__কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। 
তিনি স্থুখেই আছেন । 

আরও আনন্দিত হয়ে ওঠেন রাজাবাহাদুর। টিধানল্রির নু 
বক্ষমথিত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বললেন,_আহারের অন্ন আর পরিধেয় বস্ 
পেয়েছে সে? 

_ সা রাজাবাহাছুর আমি দেখেছি ছক কেটে, স্থখে-শাস্থিতে সুস্থ শরীরেই 
আছেন। মহেশনাথের কথার স্থরে যেন প্রগাঢ় বিশ্বাস। বললে, _রাহুর 
দশ] কেটে গেছে । আমার দক্ষিণা? 

কালীশঙ্কর আবার স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,_মহেশনাথ, তুমি 
তোমার ঘরে যাও। তুমি পাবে তোমার প্রাপ্য । আমিই পাঠিয়ে দেবো 
তোমার সহোদর! শিবানীর মারফৎ। 

_পেপাম। 

মহেশনাথের বাম হাতের বংশদণড শব ঠকলো! দালানে । 

দালানের দেওয়াল ঘেষে ঘেষে একে-বেকে চললো মহেশনাথ। খুশীর 
হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো । 

মহেশনাথ কুশ্রীকুরূপ, কিন্ত গুণী। কি এক গোপন আত্মীয়তার সম্পর্ক 
রাজগৃহের সঙ্গে-_যা অনেকেই জানে না। ষহেশনাথের সহোদর! রূপলাবণ্যময়ী 
শিবানী _কেউ যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। তথাপি এ কথা নাকি সত্য! 
আকাশের চন্দ্র আুর হুর্ধ্যের মতই সত্য । 

আর দীড়াতে পারেন না রাজাবাহাদুর। এই টলো-টলে! শরীরে । 
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ধীর পদ্রচালনায় আপন কক্ষে ফিরলেন । চোখে আর মুখে যেন খুশী হওয়ার 
তৃপ্তি মাখানো । ও্প্রাস্তে ক্ষীণ হাসি। 

দু জন ইরাণী নর্তকী আজ আসবে। নাচঘরে নাচের আসর জমবে । 

রাজাবাহাছুরের ওষ্টের ক্ষীণ হাসি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । বললেন,__বড়রাণী, 
তুমি অযথা ভয় পাঁও। মহেশনাথ আর নাই, বিদায় লয়েছে। 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমহিষী। মাথায় গঠন টানলেন। বুকের 
কাচুলী ওঠা-নামা করে ঘন ঘন। আরও কিছুক্ষণ এক ভাবে ঈীড়িয়ে রাজকক্ষ 
ত্যাগ করলেন রাজমহিষী | ভয়ে ভয়ে চললেন-_খাসমহলে । শ্বাসগতি এখনও 
ক্রত। মিনমিনিয়ে ঘামছে রাণীর সর্বদেহ | হস্তপদ হিম হয়ে আছে যেন। 

মহেশনাথের গণনায় অগাধ বিশ্বাস রাজাবাহাছুরের ! মহেশনাথ যেন 
ত্রিকালদর্শা, ভবিষ্বদ্বক্তা। কালীশঙ্কর জানেন, মহেশনাথের কাছে গণনাকার্ধ্য 
অবি্ভা নয়। মহেশনাথ দম্তরমত শিক্ষা করেছে নিজ চেষ্টায়। আয়ত 
করেছে গণনার রীতিনীতি, মন্ত্তস্ব, ছকাছকি। জন্মলগ্ন সঠিক যদি হয়। যদি 
হয় নিরল-_মহেশনাথও নিভূল গণনা করতে পারেন! 

ভূত্য-খানসাম! হাসাহাসি করে। ব্যঙ্গ আর বিদ্রপ করে মহেশনাথকে । 
রাজগৃহের কেউ কেউ নতুন নামকরণ করেছে মহেশনাথের, মহিষনাথ। তার 
কুপ্তরী রূপের জন্য এই নাম দিয়েছে। আড়ালে-আবডালে এ নাঁমেই তার 
পরিচয় রাজবাড়ীতে । 

আহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র জুটেছে রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনীর। 
সুস্থ শরীরে আছে। কত যেন নিশ্চিন্ত হলেন রাজাবাহাছুর, মহেশনাথের 
গণনাফল শুনে । ক্রোধ আর উত্তেজনায় কালীশঙ্করও ঘন্মাক্ত হয়েছিলেন 
টানাপাখার ঠিক নিচে দাড়িয়ে রাজাবাহাছুর হাকলেন, _খানসাম! ! 

জনাব! 

অপেক্ষমান খানসামাও হীকলো ভাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে । প্রবেশ করলো 
রাজকক্ষে। সেলাম ঠকলো! তকমাধারী। মাথা নত করলো সন্ত্রস্তের মত। 

_-্লানঘরে যাবো । পোষাক বদল করবো । সাজসরঞ্াম ঠিক রাখো। 
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_-বিলকুল ঠিক আছে জনাব ! সেলাম ঠুকে বললে খাসসামা। বললে, 
_আন্নানের পানি, বৈঠকের পোষাক, সব কুছ ঠিকঠাক হুজুর ! 

হঠাৎ যেন মনে পড়লো, সন্ধা যে উরে যায়! শঙ্খধ্বনি কানে আসে 
যন। বজতর্দীপের উজ্জল শিখায় কক্ষ আলোকময়, তাই হয়তো কালো! 
দাধার চোখে পড়েনি । মনে মনে সন্ধ্যাদেবীকে স্মরণ করলেন রাজাবাহাছুর | 
প্রণাম করলেন । গায়ত্রী মন্ত্র নীরব-উচ্চারণের সঙ্গে চললেন হামামঘরে । 
গহারের অন্ন আর পরিধানের বস্ত্র যখন পেয়েছে রাজকুমারী, তখন আর 
চন্তার কি কারণ আছে! বন্দিনী, নির্বাসিতা! তা হোক, তবুও যখন 
মন্বন্ত্র__ 


আমৌদরের বুক থেকে, না আমোদরের অপর তীরের বনজঙ্গল থেকে, 
বোঝা যায় না, থেকে থেকে দম্কা হাওয়া সৌ-সো। উড়ে আসছে । বিস্তীর্ণ 
ীরভূমি জনশূন্য । হাওয়ার তীব্র বেগে গাছপালা লতা-পাতা হেলে দোলে । 
খাখায়-পাতায় জড়াজড়ির শব আসে বাতাসে ভেসে । আমোদরের অপর 
হীর থেকে যেন ঘন অন্ধকার আসে, জটলা পাকিয়ে । আর আসে মশককুল 
কে ঝাকে। 

গড়-মান্দারণ কি এমন মন্দ স্থান! শালগ্রামশিলাকে প্রণাম সেরে নিজ 
ক্ষের এক ভগ্ন পালক্ষের উপর বসেছিলেন রাজকুমারী । তার মুখ যেন 
ধ-উংফুল্প ! কক্ষমধ্যে জলছে মাটির প্রদীপ । বিষ্ধ্যবাসিনীর সমন্মুখে মুকুর, 
দও বেশভৃষার কোন বালাই নেই। রাজকুমারী দর্পণাভ্যন্তরে মুহূর্ত জন্য 
[জ প্রতিমৃত্তি নিরীক্ষণ করলেন। রেশমের মত ঘন-কালো কৌকড়া 
কশরাশিতে কোন বিন্তাস নেই, বিশাল চোখে নেই কজ্জলপ্রভা, অধর 
টাম্কুলহীন, নিরাভরণ দেহ। রাজকুমারী মুকুরে নিজ লাবণ্য দেখে ঈষং 
গামলেন। ভাবছিলেন, গড়-মান্দীরণ কি এমন মন্দ জায়গ! ! গড়-মান্দারণের 
ঘালো-বাতাস-জলে কত মধু । দর্পণে দেখেন রাজকুমারী, আবার দেখেন 
ইর্ত জন্ত। দেখেনঞ্জনিজের কোমল-চঞ্চল দুই আখি, মেঘের মত চোখের 
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পল্পব, নিবিড় ভ্রমুগল, দেখেন প্রন্তরশ্থেত গ্রীবা, কোমল বাহু, পল্নারক্ক 
করপল্লব_মুক্তাহার-প্রভানিন্দী পীবরো্ত বক্ষ । 

পালক্ক থেকে গাত্রোখান করলেন সুন্দরী । কক্ষলগ্ন এক অলিন্দে পৌছে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকালেন অন্ধকারে । দিনমানে অলিন্দের চাতালে দীড়ানে 
দেখ! যায় আসমানদীঘির পরপার । | 

কাক-চক্ষ দীঘির জল, আধারের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে আসমান! 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, শুধুই নিরবচ্ছিন্ন কালো! অন্ধকার । আলোর চিন্ 
মাত্র নেই। বিন্ধ্যবাসিনী ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখেন। কেন এক উগ্র মানস- 
চাঞ্চল্যে মুখ যেন উৎফুল্ল । রাজকুমারী দেখেন আর ভাবেন-দীঘির অন্থ 
তীরের চতুষ্পাঠীতে কি রাত্রে আলো! জলে ন! ছাই! 


ইষ্টি-কুটুম কারও আর জানতে বাকী থাকলো! না । 

আপ্ত-পর জানাজানি হয়ে গেছে । পাড়া-পড়শীর মধ্যে কানাকানি হয়েছে, 
্ব্ণ-পিড়ে থেকে আস্তাকুড়ে ঠাই হয়েছে অপ্মরা রাজকুমারীর | অতি-হুন্দরীর 
বর মেলে না, অতি-ঘরস্তীর ঘর মেলে না_অধিক বাতীর আলোয় শুধুই চোখ 
ঝলসায়। রাজমাতার বুকে যেন তৃষের আগুন জলে । দিনের আলো স্তিমিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে আসে পড়শী-রমণী, বিলাসবাসিনীর দোসর 
যত। পাড়াবেড়ানীর দল জড় হয় রাজমাতার মহলের উঠোনে । ভাল-মন্দ 
শুধোয়, কুশল জিজ্জেদ করে । থেকে থেকে উসকে দেয় তৃষের আগুন । প্রবোধ 
বাক্যি শুনিয়ে কোথায় সান্তনা দেবে বিলাসবাসিনীকে, নিবিয়ে দেবে তার 
বুকের আগুন, ভুলিয়ে রাখবে গালগল্প শুনিয়ে__-তা নয়। ছাই-চাপা আগুনে 
ফু দেয় আরসি না বড়শীর মত এঁ খল পড়শীরা। রাজমাতার যতেক সই- 
সাগর, মকর, গঙ্পাজল, বেলফুল, আমসত্ব। কেউ কেবল পাতানো সই। 

ঘাটে গিয়েছিলেন রাজমাতা । কণ্টা ডুব দিতে গিয়েছিলেন । 

উঠে ফীড়ালে পায়ে ভর সয় না । কোমরে-কাকালেঞ্জ।তের ব্যথা । বেতো 
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[পা টনটনিয়ে ওঠে । রক্জের উর্ধ-চাপে কপাল টিপ-টিপ করছে, ছুই চোখ 
রক্তবর্ণ। মাথায় জল না পড়লে, অবগাহন স্নান বিনা এ কষ্টের লাঘব হবে না। 
|দাদীদের কাধ ধ'রে ধ'রে, ধীরে ধীরে ঘাটে গিয়েছিলেন বিলাসবাসিনী | 
কোন রকমে ক”টা ডুব সেরে ফিরে এসেছেন ভিজে-কাপড়ে। 

খামমহলের উঠোনে পাঁড়াবেড়ানীদের দেখতে পেয়ে প্রথমে বিরক্ত 
হয়েছিলেন মনে মনে। পোড়ামুখ দেখাতে বুঝি বা লজ্জা পেয়েছিলেন! 
অন্তঃকরণটা জলে গিয়েছিল আরেক বার। বিলাসবাসিনী মরছেন নিজের 
জালয়, শরীরও বইছে না আর। সইদের দেখে তবু মুখে হাসি ফোটালেন 
অতি অল্প। বললেন,_পান-তামাক খাও ভাই! আমি আমি ভিজে কাপড় 
ছেড়ে । 

দরদ যেন উলে ওঠে আয়নার মত এঁ খল-গড়শীদের | 

কাজ এগিয়ে দিতে বসে কেউ কেউ। হাতের কাজ সেরে দিয়ে যাবে 
উগরিপড়া হয়ে। কেউ জীতা৷ ঘুরিয়ে চলে ঘ্যানর ঘ্যানর। ডাল-কড়াই ভেঙে 
গম পিষে দিয়ে যাবে । কেউ চাল বাছতে বসেছে । ধান আর চাল আলাদা 
করছে। কারও হাতে ব! কুলো, নাচিয়ে নাচিয়ে ধুলো! ফেলছে মশলাপাতির | 

কে ঢুকেছে ঢেকিশালে। ঢেঁকির মুখে বসেছে। ধান ভাঙছে। 

কে মকর আর কে বেলফুল! ফুলের মতই পবিত্র কে, আর কেবা 
মকরের মত ডুবে ডুবে জল খায়! 

রাজমাধ়ের ছুঃখের ভাগীদার আছে কেউ কেউ। আবার এমন আছে, 
ধারা, কাজের ফাকে ফাকে আপন আপন কৌচড় ভরছে। কোল-আচলে 
ফেলছে চাল-ডাল-মশলা । 

উঠোনে পানের ডাবর বসিয়ে দিয়ে গেল এক দাসী | রূপোয়-বীধানো 

খেলো হুক ধরিয়ে দিয়ে গেল আরেকজন । জলের ঘটি আর পিকদানি 

বসিয়ে দিয়ে গেল। 

উঠোনের তিন দিকে উচ্চ প্রাচীর | এক দিকে রাজমায়ের মহল। 

পাঁচিলের বাধাধ্ানেনি ফুল ফলের গাছ। অনধিকার প্রবেশের মী 
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শাখ! মেলেছে পীঁচিলের বাইরে থেকে । আমের শাখায় কচি কচি আম' 
কলার গাছে কলার ঝাড় । পেঁপের গাছে পাকা! পেপে। 

ডূবু ডূবু কূর্ধ্যের আঙরা-লাল রঙ । গাছে গাছে পাখীর কিচির মিটির। 
যেন থেমেও থামে না। রাজমায়ের উঠোন জীতা-ঘোরানো কুলো-নাচানোর 
শবে যেন মুখর | 

আমের শাখায় হনুমানের ছা । কাচা! আম ্াতে কাটছে আর ফেলছে 
উঠোনে । রাজমায়ের মহলে | 


_-চলতে-ফিরতে জোর পাই ন। পায়ে। নড়তে-চড়তেই বেল! পুইয়ে 
যায়। 

সগ্থন্নাতা বিলাসবাসিনী কথা৷ বললেন। গল্ীর কে বললেন দালানের 
চাতাল থেকে । অনৃশ্য হয়েছিলেন, দেখ! দিলেন আবার | মেঘ-ওড়ানে 
বাতাস এসে রাজমাতার তসরবন্ত্রের লুটানো আচল উড়িয়ে দেয়। পিছু পিছু 
আসে পরিচারিক! ব্রজবালা। ব্রজর হাতে পশমের আসন। 

হাতের কাজ ছেড়ে ফিরে তাকালো পড়শী-মেয়েরা। জাতা থেমে গেল 
কুলোর নাচন থামলো । 

থেলে। ছ'কোয় টান দিয়ে যায় সাগর । এক হাতে নাকের নৎ ধরে তুলে 
তামাক থেতে থাকেন। সাগর এয়োস্্ী। তার টাক-পড়। মাথায় সিছুরের 
রেখা । বিলাসবাসিনীর কণ্ঠ কানে যেতেই তিনিও হ'কো! নামালেন মুখ থেকে 
মুখ ফেরালেন । বললেন,__আমার সাগরের মুখ বিষ কেন? 

ব্রজবাল! উঠোনের মধ্যিখানে আসন পেতে দিয়ে গেছে। 

রাজমাতা আসনে বসলেন না। উঠোনের দালানে বসলেন, পা ঝুলিয়ে 
পুকুর-ঘাটে যেতে আসতে হীফ ধরে ঘাম ঝরে গেছে। ঘামে-ভেজা মুখ 
আচলে মুছলেন রাজমাতা। টেনে টেনে শ্বাস নিলেন কয়েকটি । হাফের ক? 
একটু কম হওয়ার পর বললেন, _মন ভাল নাই। সাগর কি আর মে! 
সাগর আছে? কত জাল সাগরের ! 
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_-রাঁজকুমারী স্বোয়ামীর ঘর খোয়ালে শেষে? 

কথা বলতে বলতে মুখে আবার হ'ঁকো তুললো সাগর । নাকের নত তুলে 
রে ছ'কোয় মুখ ঠেকালো। | 

আবার যেন ঘামতে থাকেন বিলাসবাসিনী। কালবোশেখী হাওয়া চলে, 
তবুততীর কপাল ঘেমে ওঠে। মুখে যেন কথা আসে না। খানিক গম্ভীর 
ঢাকতে থাকতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুক-ভাঙা । 

পড়শী হলেও পাতানো সই। তীর! কোথায় সাত্বনা দেবে, গালগল্প শুনিয়ে 
কাথায় ভুলিয়ে রাখবে রাজমাতাকে । তৃষের আগুন উসকে দিতে আসে-__ 
হাইচাপা আগুনে ফুঁ দিতে আসে । 

বিলাসবাসিনী বললেন, ধর্ম রেখে কশ্ম করে মানুষ। অধর্শের রেহাই নাই। 

সাগর বললে কো সরিয়ে _লাখো কথার এক কথা কইলে রাজমাতা 
শের জয়, অধর্দের ক্ষয়। রাজকুমারীর অপরাধ কি? 

_অপরাধ! বললেন রাজমাতা,_বিন্ুর কোন দোষে নয়। কে্টরাম 
নদৌলত দাবী করেছে। কথা বলতে বলতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো, 
[ললেন,_যাদের সম্পত্তি তারা ছাড়বে কেন? ছোটকুমার তো! কিছুতেই 
জী হয় না। ছাড়তে চায় না এক কড়াক্রাস্তি। 

সইয়ের দল হাতের কাজ বন্ধ করে। ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে | জাতা 
ঘারানো আর কুলে! নাচানোর শব্দ কখন থেমে গেছে । একে একে উঠে 
এসে ঘিরে বসলে! বিলাসবাসিনীকে | 

ডাবর থেকে ক* খিলি পান মুখে পুরলো মকর । পান চিবোতে চিবোতে 
বললে,__কুলীন যেথা হয় জ্ঞাতি, কৌদল সেথা দিবারাতি। 

ব্থাহত হাসি হাসলেন রাজমাতা। আকাশ পানে চোখ তুলে বললেন, 
মই রোগেই ঘোড়া মরেছে। কুলীনকন্তের কপাল যে আটে-পিঠে বীধা, 
ক করি তাই বল' ? 

সাগর বলে”_-কানে আসে কত কথা। জামাই কেষ্টরাম শুনি নাকি চার 


নীচ গণ্ডা বে রেষ্ট? 
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বিদ্রপের কটুহাসি ফুটলো! মকরের পান-রাঙা মুখে । হেসে হেসে বললে 
কুলীন-সমাজের আচাধ্যি হয়েছেন জামাই? 

বাতাসে ঝড়ের পুর্বরাগ । সৌ সে! হাওয়া চলেছে। গাছের মাথ' 
ছুলছে। শুকনো! পাতা খড়মড় করছে । উড়ে! পাখীর পালক উড়ছে। তবুং 
মিন-মিন ঘামছেন বিলাসবাসিনী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। 

সইদের এক এক কথায় তার সর্বাঙ্গ জলে উঠছে যেন। আকাশে চোখ 
তুলে ব'সে থাকেন রাজমাতা। জপের ঝুলি হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল ব্রজবালা 
জপের মালা । ১০৮ রুদ্রাক্ষর মালা । 

সাগর বললে,_-তবে তো বেশ হয়েছে । ঘু*টেকুড়ুনীর বেটা ভাঙা গীয়ে; 
মোড়ল! 

ফিক ফিক হাসি হাসলে! মকর । তাচ্ছিল্যের হাসি। বললে,_ধনদৌলং 
আর দাবী করবে নাকেন? ঘুঁটেকুড়ুনীর বেটা আবার মোড়ল হয়েছে 
হাঁটতে না পেরে পালকি চেয়েছে । 

কাণে যেন বিষ ছড়ালে বিলাসবাসিনীর | 

কারও কোন কথার জবাব দেন না তিনি । কৃষ্-নীল আকাশে চোখ মেে 
বসে থাকেন পাষাণমুত্তির মত। বুকের আগুন, তুষের আগুন ধিকি-ধিবি 
জলতে থাকে । ইচ্ছা হয় লোকজন ভাকিয়ে খেদিয়ে দেওয়াতে এই পড়শীদের 

_্লীঝ ফুরুলে জপ হবে না আর। যাই, পুজোর ঘরে যাই। 

কথা বলতে বলতে এধার-সেধার দেখলেন বিলাসবাসিনী। বিশাল ছু 
চোখের দৃষ্টিতে কা'কে যেন খুঁজলেন। 

_ ব্রজ! ব্রজবাল ! 

দ্রম ফেলবার ফুসরৎ পায় না ব্রজ। উদয়ান্ত লেগে থাকতে হয় তাকে 
কাজ আর কাজ । হুকুমের উপর হুকুম । ফাইফরমাসের যেন শেষ নাই রাহ 
মায়ের। ব্রজ্বালাকে একদণ্ড স্থির থাকতে দেন না। চোখের অন্তরা 
গেলেই ষেন চোখে আধার দেখেন । 

ব্রজ ছিল আড়ালেই। দানের কোন্‌ এক কুর্ঘরীতে সিদিয়েছিল 
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| জল-কুঠরীতে গিয়ে টকঢকিয়ে এক ঘটি জল খায় ব্রজবালা। কতক্ষণ মুখে 
জল পড়েনি কে জানে ! 

জল-কুঠরীতে জলের জালা, সারি সারি । 

জ্বলায় যখন জল থাকে না, ইদারা যখন শু হয়ে যায়, মাঠে যখন ফাট 
ধরে_তখন খাল-বিল মরুর আকুতি ধরে, পুকুরের পৈঠ! সার হয়, কৃয়োর 
শুধু ক্যাদরানি-_জল তখন মায়া-মরীচিকা। আকাশে চাতকপাখী ডেকে 
ডেকে ফেরে । কাক-কোকিল টাটা করে। বনের পণ্ড আর বসতি মানে 
না। এক আজল! জলের অভাবে কত কার শ্বাম বন্ধ হয়ে যায়! 

তবুও এক ফোটা জল বর্ধায় না! অনাবৃদ্রির আকাশ আর অজন্মার 
মাকাল আসে। আসে ছুঃখের রাত! জলাভাবে মানুষ মরতে থাকে 
কুকুর বেড়ালের মত। সেই প্রচণ্ড উষ্ণদিনের আশঙ্কায় পানীয় জলের সঞ্চয় 
থাকে জল-কুঠরীতে । 

কুঠরী থেকে বেরিয়ে সাড়া দেয় ব্রজ। বলে,_ আমি গে! আসি হুজরণী! 


- আমাকে ধরাধরি না করলে কেমূনে উঠি! 

রাজমাত! বিরক্ত সুরে কথা বললেন। 

_যাই গো যাই। বললে ব্রজবালা,_তুমি যেন উঠতে যেও নি হুজরণী ! 

বিলাসবাসিনী ভারী গলায় বললেন,__ভাড়ারের সামগ্রী ভীড়ারে তোলা 
হৌক। ব্রজ, দ্াসীদের তোলাতুলি করতে বল্‌। 

সইয়ের দল প্রমাদ গণে। রাজমাতার কথা শুনে ভয় পায় বেন। সঙ্কোচের 
সলজ্জ চাউনি ওদের চোখে । 

ছোট মুখে বড় কথা সহ করতে পারেন না বিলাসবাসিনী। মন ব্যাজার 
হয়। মেজাজ খিঁচড়ে যায়। সইরা বিদায় হ'লে তবুও হয়তো জালা জুড়োয় 
খানিক। রাজমাতা। যা নয় তাই বলতে পারেন তার নিজের জামাইকে । 
তার সমুখে বসে, তার ভিটেয় বসে তারই আপন-জনকে অকথা-কুকথা 
বলবে কি না৷ গাড়ীপড়শী | 
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কৃষ্ণরামকে ঘা বলবার বলতে পারেন স্বয়ং তিনি। তারা বলবার কে- 
যাদের চালচুলোর বালাই নেই, মরণের ঠাই নেই? 

ব্রজর কাধে হাত রেখে দালান থেকে উঠলেন বিলাসবাসিনী। কারও 
প্রতি দৃক্পাত না ক'রে পা চালালেন ধীরে ধীরে। 

তসরের কাপড়ে রাজমাতাকে দেখায় অতি পবিভ্র। বিরল-কেশ এখন, 
তবুও পিঠে ছড়ানো! ভিজে-চুলের রাশি থেকে টুপ টুপ জল পড়ছে । 

সইয়ের দল একে একে স'রে পড়ে মানে মানে। রাজমাতার যা মুখের 
আকৃতি হয়েছে, তার সমুখে এখন দীড়ায় কার সাধ্য ! 

কপালজোড়া সিন্দুর-ফৌটা যেন আকাশের । ডূবু-ডুবু স্র্য্যের আঙরা-লাল 
রঙ! তা হোক, তাল তেতুল বাবলা মাদার এখনই ঘেন কত আধার স্থি 
করেছে। সপ্তগ্রামের কালো মাটি আর স্পর্শ পায় না স্ুধ্যালোকের। বটে 
ঝুরি নেমেছে । দেবদারু শাখা ছড়িয়েছে কত দূর ! কোথায় মাথা তুলেছে 
আম জাম লিচু! বেলা দিগ্রহরেও আলো হয় কি না হয়। 

বড়গাছের ফল কম, অধিক ছায়া। বড়গাছের তলায় বাস, ভান 
ভাঙলেই সর্বনাশ! বড়গাছে ঝড়। তাই বসতি আছে কি না আছে 
মান্থষের পদচিহ্ন নেই সাতর্গায়ের এই ছায়াকালো বনাঞ্চলে। আছে যত 
বন্তপস্ত, সরীহ্থপ, কীট-পতঙ্গ। 

পথের রেখা আছে। পথে মানুষ নেই। 

কত কালের পায়ে-চল৷ পথ কে জানে ! এখন যাওয়া-আপা নেই মানুষের 
শুকনো মেঠো-পথে বাঘের থাবার দাগ । ঘোড়ার খুরের রেখ! ধূলিমলিন পথে 

ঢাকের বাছ্ি হঠাৎ বাজলো৷ বনপথে । কাড়া-নাকাড়ার সঙ্গে টেমটেমি; 
উচু-নীচু আওয়াজে গাছের পাখী যেন ভয়ার্ত হয়ে উঠলো। বনের পশু ব্যঃ 
দৃষ্টি হানে চতুদ্দিকে । 

ঝড় আসছে যেন। বীধ-ভাঙ্গা বান আসছে। 

আকাশ-বাতাস-বন কাপিয়ে, এমন বাজনা বাজিয়ে, কে আসছে কে! 
জোরালো! এক শব্দের তরঙ্গ আসছে । রা 
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সর্বাগ্রে ছুই অশ্বারোহী । সশস্ব ও নিশানাধারী। মধ্যাহৃ-হূরধ্য অস্কিত 
রেশমের গৈরিক পতাকা! তাদের হাতে । কষ্ণরামের কীনত্তিপতাক1। সপ্তগ্রামের 
দুর্গম পথে চলেছেন কুলাঁচা্য কষ্ণরাম। হৃস্তিপৃষ্ঠে চলেছেন। সারি সারি 
অস্ত্রধারী অশ্বারোহী পিছু পিছু চলে। তাদের কারও কারও হাতে পান- 
পত্রাকৃতি বিচিন্ত্র অভয়। সকলেরই বাম কটি থেকে সকোষ তীক্ষ তরবারি 
বুলছে। 

অশ্বসারির পেছনে খাসবরদার, আসাবরদার, চৌপদার, জমাদার, পদাতিফ 
সিপাহী । মশাল হাতে মশীলচি। 

সপ্তগ্রামের চার ক্রোশ উত্তরে পরমানন্দ রায়ের বসবাস | পরমানন্দ নৈকস্ত 
কুলীন, প্রচুর ধনসম্পর্দের অধিকারী । রায়ের ছুই কন্যা বর্তমীন। ছু"টি অনুঢ়া। 

কনে দেখতে চলেছেন জমিদার কৃষ্ণরাম। 

স্থরূপা না কুরূপ! দেখতে চলেছেন । সুলক্ষণ| না কুলক্ষণা | কৃষ্ণরাম বধূ- 
রূপে ঘরে আনবেন দু'জনাকে-যদি না মনে ধরে। আর যদি চোখে লাগে, হয় 
যদি ঠিক মনের মত। 

মনুয্যকঠের চিৎকার ও যুগপৎ বাছাধ্বনি | 

জমিদার কষ্ণরামের জয়! 

সম্মিলিত জয়ধ্বনির সঙ্গে জগঝম্প আর তাসাকড়কা বেজে উঠলো । 
গাছের শাখে ভীরু-পাখী পাখা ঝাপটালো। অন্ধকার বনের গহ্বরে ছুটলো 
বরাহ, শুগাল, নেকড়ে । আত্মগোপন করলো বনের গহনে । 

সসাজ হাওদার পরে কৃষ্ণরাম | কনে দেখতে চলেছেন বন-বাদাড় কাপিয়ে। 

তাল তেঁতুল বাবল! মাদারের কালোছায়া আধার ভেদ করে চলেছে 
জমিদারের সাঙ্গোপাঙ্গ | শু মেঠো-পথে অশ্বের পদধ্বনি উঠছে। 

কষ্ণরাম ইত্বি-উতি দেখেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । মুখে হাসি ফুটিয়ে। 
মনের আনন্দে চলেছেন যেন। কনে দেখার আনন্দে। নিকষ কুলীন পরমানন্দ 
রায়ের ছুই কনা, কেমন কে জানে? সুপ্রী না বিশ্রী, গৌর না কৃষ্ণ পুর্দিমার 
ভরাজোয়ার না ঈযাগাউ! 


২৩৪ রাজ্জায় রাজায় 


ঠোঁটের কোণের চাপা হাঁসি হঠাৎ অপৃশ্ঠ হয়। কি যেন দেখলেন আর থ 
হয়ে গেলেন। কৃষ্ণরামের চোখে স্থির দৃষ্টি। এত আগ্রহে কি দেখছেন! 

শুকনে! পাতার খড়খড়ানি কানে আসে । একটি খেঁকশিয়ালি, বন থেকে 
বেরুলো আর দৌড় মারলে! লেজ উঁচিয়ে। ভয়ে পালিয়ে গেল । খেঁকশিরালির 
মুখে ঝুলছে কি এক শিকার । হয়তো সন্ত মারা। 

জমিদার কষ্চরামের স্থির চোখের বিন্য় কাটে না যেন। মুখের আনন্দ- 
হাসি মিলিয়ে গেছে। দৃষ্টি গ্রারিত করলেন কৃষ্ণরাম, এ তীরগামী অরণা- 
চারীর পিছনে । খেঁকশিয়ালির মুখে কি দেখলেন রুষ্ণরাম! 

বললেন, _মাহুত, হীতী থামাও ! 

হঠাৎ কথা! বললেন কুলাচাধ্য । কেমন যেন কড়া হুকুমের স্থুরে বললেন । 

রঙ্গলালের অশ্ব পাশে এসে দাড়ালো । রঙ্গলাল বললে,__এই শ্বাপদসন্কুল 
জঙ্গলে কি প্রয়োজন ? 

_-তিষ্ঠ তিষ্ঠ! বললেন কষ্ণরাম | আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । হাতী 
আর হাওদ! নড়ে উঠলো বারেক। বললেন, __কাছাকাছি কি মনুষ্যালয় আছে? 

রঙ্গলাল বলে, আপাতদর্শনে মনে হয় না তেমন | তবে-_ 

_-সিপাহীদের তল্লাসী করতে হুকুম দাও। 

কেমন যেন গম্ভীর কণ্ঠে কষ্খরীম বললেন। খেঁকশিয়ালী তখন কোথায় 
গা ঢেকেছে, আর দেখা যায় না। 

জগঝম্প আর কাড়ার বাদ্ভি থেমে যায়। টেমটেমি আর বাজে না। 
থেকে থেকে শিহরণ আসে । খেঁকশিয়ালির মুখের শিকার দেখে কৃষ্ণরামের 
মত জনও শিহরিত হন। চোখের পলক পড়ে না। অঙ্ক যেন অবশ হয়ে 
আসে। অশ্বারোহী সিপাহী আর পদাতিক, মুক্ত তরবারি উঁচিয়ে গভীর 
জঙ্গলের অভ্যন্তরে সন্ধান করতে যায়। জমিদার কৃষ্ণরাম অ্ুলি সঙ্কেতে দ্রিক- 
নির্দেশ ক'রে মাত্র । 

রঙ্গলাল ও অন্যান্ত সহযাত্রী বিম্ময়ে হতবাকের মত বসে থাকে । লক্ষ্য 
করে জমিদারের হাব-ভাব। কৃষণরাম যেন রুত্বস্বাস হয়ে আছেন । 


রাজায় রাজায় ২৩৫ 


খেকশিয়ালির মুখের শিকার কি মন্ুুষ্যের দেহাংশ! কি দেখতে কি 
খেলেন কে জানে! 

নিমেষের মধ্যে টগবগিয়ে ফিরলো! এক অশ্বারোহী ! উচানে! তরবারি 
কোষে পুরতে পুরতে বললে, জনাব আছে ক' ঘর ছাউনি! হুকুম না 
মিললে ছাউনির ধারে যেতে ভরসা হয় না । 

হাতী ততক্ষণে চার পা মুড়ে বনের পথে ব*সে পড়েছে । 

হাঁওদ1] থেকে নামতে উদ্যোগী হ'লেন কষ্চরাম। হাঁওদার হাতল ধ'রে এক 
লক্ফে নামলেন মাটিতে । বলেন,__চল যাই, দেখি গিয়ে, কে কোথায় মরে ! 

গাছের পাখীর কিচির-মিচির আর যেন কানে আসে না। তাল তেঁতুল 
বাবল! মাদারের কালো আধারে থেকে ভয় হয় যেন ডাকাডাকি করতে! 
দিনের পাখী অন্ধকারে ভরায়, আলো! না ফুটলে আর ডাকবে না। দূরে দূরে 
কোথায় কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে ডাকে রাতের পাখী। বাবলার বনে প্যাচ 
ডাকছে থেকে থেকে । বিশ্রী কর্কশ ডাকের প্রতিধ্বনি ওঠে দিকে দিকে । 

মশালের আলোয় বনাঞ্চলে যেন আগুন ধরলো | দাবানল জললো যেন! 
গাছে আগুন ধরলে! যেন। শুকনো পাতার স্তপে মশাল ধরিয়েছে মশালচি। 
আগ্ন ধরিয়েছে উড়োপাতার জগ্জালে। আধারে আলো জালিয়েছে। 


গোলপাতার ছাউনি ক' ঘর। যেন পড়ো পড়ো। ক" ঘর ছাউনি গায়ে 
গায়ে ফ্রাড়িয়ে আছে কোন ক্রমে | বাঁশ-বাখারির কপাট-ছুয়োর যেন জরাজীর্ণ, 
ঘুণ-ধরা। উইয়ের টিপি ছাউনি ক্টার আশ-পাশে । 

মন্থুয্ের পদশব্ধ হয়তো! কানে পৌছয়। মশালের কাপা-কাপা আলোয় 
দেখা যায়, আরও কণ্টা শৃগাল-__ছাউনির মুক্ত ছুয়োর ভেদ করে, চম্পট দেয় 
যে যেদিকে পারে। বাবলা বনে আলো! কেন আবার! বেণার বনে মুক্তো ! 
খড়োচালায় ঝাড়লঠন ! 

কফারামেব্‌ যেন ভয়-ডর নেই। বেপরোয়ার মত সর্বাগ্রে এগিয়েছেন। 
পায়ের তলে শুনো পাতা খড়খড় করে। গোলপাতার ছাউনিতে আছে যেন 
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যখের গুপ্তধন | শ্বাপদসন্কুল জঙ্গল, খেয়াল নেই_-কি এক আবিষ্কারের নেশা 
যেন পেয়ে তাকে ! 

সিপাহী রাহী কারও মুখে কথা নেই। যেন প্রতিবাদের ভাষ! নেই, 
বাধা দেওয়ার শক্তি নেই। শুধু তাদের শ্বাসত্যাগের শব্দ পাওয়া যায়। 
কষ্ণরামকে অস্থলরণ করে তারা । 

কোন্‌ এক সিপাহীর তরবারির ঝনৎকার শুনে ফিরে প্লাড়ালেন কৃষ্ণরাম। 
দেখলেন এক বুক্ষশাখা থেকে এক ঝুলস্ত অজগর ! মশালেয় তীত্র আলোয় 
দেখা যায়, সরীস্থপের তৈলচিন্কণ আকৃতি-_সাপের ভয়াল মুখ-ব্যাদান। 

সিপাহী তরবারির আঘাত হানে অজগরের দেহে । খানিক দূরে ঈীড়িয়ে 
ক্ষুরধার তলোয়ার চালায় । 

আরেকবার শিউরে উঠলেন কুষ্ণরাম। সাপের ফোসফোসানিতে 
বনজঙ্গল অস্থির হয়ে ওঠে । বাসার পাখী পাখা ঝাপটায়। একজোড়া বুনো 
রামপাথী ঝোপের ঝাড় থেকে বেরিয়ে আরেক ঝোপে লুকিয়ে পড়লো । 
দেবদার আর বাবলা গাছের শাখায় শাখায় ঝুলন্ত বাছুড়ের ঝাঁক, উড়ে 
পালালো দলে দলে । ক্ষণেক থেমেছিল দরের ক্ষুধার্ত প্যাচা। আবার ডাক 
ধরলে। একে একে । যত আধার নামে তত যেন সখ । অন্ধকার যত ঘন হয় 
তত দৃষ্টি খুলবে চোখের । একদৃষ্টিতে শিকার ধর! পড়বে; ছু'চো-ইছুর চোখে 
পড়বে । 

তলোয়ারের ঘায়ে ময়াল মরে না। এক অশ্বারোহীর বর্শা বিধলো 
অজগরের বুকে । দেহে যত শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে বর্শা চালালো! তীরের 
বেগে। 

হাতের বর্শা হাতে ফিরে আসবে। অস্ত্রের মায়া ত্যাগ করলো 
অশ্বারোহী । যেমনকার তেমনি রইলো অজগরের বুক-ফোড়া বর্শ।! শূন্তে 
ঝুলে-পল়া ময়াল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে শুনতে ছোবল চালাতে থাকে। অসহ 
অস্ত্রঘাত থেকে যদি মুক্তি পাওয়া যায়। 

পারালো ফলা বর্শার তীরমুখের | সূচ্যগ্র। এ ভয়ঙ্কর «শজগর অন্্বিদ্ 
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হওয়ায় শ্বাস ফেললেন যেন কষ্ণরাম ৷ বললেন,__আইস, যাই দেখি কিমাশ্চরধ্যম্‌ 
অতঃপরম্‌ ! | 

উইয়ের টিপি। ওকড়া, ছুব্বোঘাস আর বিছুটি এখানে সেখানে । 
ধুতরোর ঝোপ। ফণী-মনসার ঝাড়। শুকনো! পাতার স্তূপে বনভূমির মারি 
আর নজরে পড়ে না। 

আদাড়ে-কচুর মিশ. কালে! জঙ্গলের ওপার থেকে সীই-সাই দমকা হাওয়া 
আমছে। এক করালকালো অদৃশ্য ছায়ামৃণ্তি ষেন, এলোকেশ ছড়িয়ে গিলতে 
আসছে । আদাড়ে-কচুর জঙ্গলের ওদিকে আছে সাতরগেঁ়ে ভূতের বাস] । 
ভূতকে ভূতে ভয় পায় না, তাই আছে অনেকগুলো। ভূত আর পেত্বী। 
প্রেত আর প্রেতিনী। আর ঝাক-ঝীক জোনাকি । 

ভূতুড়ে কাণ্ড বোঝ দায়! রঙ্গলাল নড়েও না চড়েও না। রাম-নাম 
আওড়ায়। জযিদীর কখন ফেরেন, সেই আশায় পথ চেয়ে থাকে । নেশা 
কেটে যায় মদিরার। 

গোঁলপাতার ছাউনিগুলে! গায়ে গায়ে ধ্াড়িয়ে আছে । ঘর, মাটি আকড়ে 
আছে। ঘরের দীওয়ায় ভাঙ্গাফাটা মাঁটির হাড়ি-কু'ড়ি, পোড়া মাটির। 
কোদাল, ঝাট। আর লাঙলের ফল!। 

দমকা বাতাসে হাঁড়িতে হাড়িতে ঠোকাঠুকি হয়। গাছপালা ছুলতে 
থাকে! পাতার মর্মরাণি অল্পষ্ট গুঞ্নের মত শোনায় ! 


আশ্চর্য্যই বটে ! 

দাওয়া! পেরিয়ে ঘরের দুয়োরে পৌছে আর এগোতে পারলেন না.কৃষ্ণরাম। 

অন্থচর সিপাহী বললে,_-জনাব ফিরে আমেন। দুভিক্ষের আসামী ওর!। 
এলাউঠো রুগী । 

ক্ষধা আর তৃষ্তার অনলে-পোড়া শর্ণকায়দের মুখে কথা নেই। মশালের 
উজ্জল আলোয় ওদের কুঠুরে-চোখে আলোর বিন্দু ুটলো। কত কালের 
পরে যেন আবে।'দেখেছে চোখে। 
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মৃত শিশু মৃত জননীর বুকে আকড়ে আছে! অন্ন কাঙালের মরণ 
হয়েছে। মরতে বসেছে তাই চেয়ে আছে যেন ঘরপানে। ঘরের পুরুষের 
মরণকাল উপস্থিত। চিৎ হয়ে পড়ে আছে নির্জাবের মত। মরণকালে 
হরিনামের কেউ নেই আর! মরামানুষ কথা কয় না! ্ত্রী-পুত্র শব মাত্র । 

খেকশিয়ালির দল এসেছিল, মর! টেনে নিয়ে যেতে । শেষকৃত্য করতে। 

পুরুষ যতক্ষণ পেরেছে বাধা দিয়েছে, শিয়ালের পালকে রুখেছে। হাতের 
কাছে ঘ। পেয়েছে তাই ছুড়ে ছুড়ে প্রতিরোধ করেছে । শেষকালে অনাহারে 
কি দেহে নড়নচড়নের শক্তি নেই আর | কোদাল, লাঙলের ফলা, হাড়িঝুঁড়ি, 
ডেয়ো-ঢাকন! যা পেয়েছে ছুঁড়েছে! দ্দিনের পর দিন, রাতের পর বাত, 
কেটে গেছে নির্জলা উপোসে। আজ রাতে আর বোধ হয় রেহাই নেই, 
যমের হাত থেকে । খেঁকশিয়ালি পুরুষের একটি পা কেটে নিয়ে গেছে। 

মরণ নিকটে যার কি করে ওঁষধ তার । 

কষ্করাম আরেক বার শিউরে উঠলেন মুমৃষূকে দেখে । অস্থিসার মৃতা 
জননীর বুকে মৃত শিশুকে দেখে । মরণের নেই যেন ধরণ । 

_ জল 

কৃষ্ণরামের একটি মাত্র কথাঁ। উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি 
ভাসলো। 

সিপাহী বললে,_এই বনে-বাদাড়ে জল! কোথায় মিলবে হুজুর? 
জলার জলে বিষের পোকা । 

হতাশার শ্বাস ফেললেন কষ্ণরাম! কপালের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠলো] । 
এই প্রথম ছুভিক্ষ দেখেছেন, আকালের মরণের পথের যাত্রীদের দেখেছেন। 

ক্ষেতে ধান হয় না। জলে বাড়ে ধান, কিন্ত আকাশ জল দেয় না। ধানের 
তুল্য ধন নেই। ধান না হলে মান থাকে না, জান থাকে না। অকাল 
অজন্মায় মৃত্যু বৈ পথ নেই। 

কৌতৃহল, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ__উবে যায় যেন কপুর্রের মত। গাছের 
পাতার খড়খড়ানি যেন আর ভাল লাগে না। কোথার্মা্ধীরা মিহি হুরে 
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কাদে। নাকের স্থরে। গোডঙানি-কান্া কানে আসে কষ্চরামের। আরও 
ক'টা পাতার ছাউনি আছে আশ-পাশে। দেখতে আর মন চায় না যেন। 
বিকার আসে মনে। কে হয়তো কোন ঘরে মরতে বসেছে । ক্ষুধার জালায় 
কাতরে কাতরে মরছে । মৃত্যুযন্থণার কষ্টে কাদছে করণ-করুণ। রুষ্রাম 
ফিরলেন । মশালের আলে! আগে আগে চললো । যে-পথে এসেছিলেন 
সেই সন্কীর্ণ পথে এগোলেন। কষ্ণরাম কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে আছেন ভরা- 
গাভভীধ্যে । যেন তিনি মুক ! 


অপুর্ধব পরিচিত, পথহীন ও নিবিড় বনমদ্ধে ক্ষণে ক্ষণে পথভ্রান্তি জন্মে। 
দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত প্রদোষ-তিমিরাচ্ছন্ন বনপথ এতই সন্থীর্ণ যে, সহজে 
লক্ষ্যে পড়ে না। মশালের তীত্র আলোয় পথের সন্ধান মেলে! বনভূমির 
বহুদূর দৃষ্টিপথে দেখা যায়। যতদূর চোখে পড়ে দেখা যায় শুধু দীর্ঘ বৃক্ষরাজি 
ওউদ্ভিদ-গুল্সের ঝোপ । কোথাও গ্রাম নেই, আশ্রয় নেই, মানষ নেই, আহাধ্য 
নেই, জল নেই। বাতাসের গতি যেন তিলেক মন্দ হয়। গাছপাতার গুপ্তন 
মনুতর হয়। বিল্লীর ডাক শোন! যায়। রাতের আধার ঘন হয়। রজনী 
গভীরা হয়। 

এ তো নভোমগ্ডল। রাতের কালো আকাশ । নীরব নক্ষত্রমালা, 
ঘপ-দ্প জলছে। নিরাশ চোখে । 

কষ্ণরাম নির্বাক, বিষগ্) বিশ্ময়াবিষ্ট । তার চলার গতি অতি ভ্রত। 
পদক্ষেপের ভারে মাটি কেপে কেপে ওঠে । 

স্বস্তির শ্বাস ফেললো! রঙ্গলাল। চোখের অন্ধকার ঘুচলে৷ এতক্ষণে । 
কুলাচাধ্যকে কাছাকাছি আসতে দেখে বললে, মহাশয়, এ বড় ভয়ঙ্কর স্থান! 
এ দেখেন আলেয়ার নাচন । 

যেদিকে আদাড়ে-কচুর বন, সেদিকে যেন কয়েকটি অগ্রিম্তস্ভ জলছে। 
নিবছে আর জলছে থেকে থেকে । 

হাতীর পিছু আমাড়ী-হাওদায় উঠলেন জমিদার রুষ্তরাম | ঘন ঘন শ্বাস 
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পড়ছে তার। হাফ ধরছে যেন। বললেন শুফকণ্ঠে-_চল, গৃহে ফিরি। 
অগ্য আর নয়। 

জগবম্প বাজলে! আবার। ঢাকে কাটি পড়লো! । টেমটেমী বাজলো । 
হাতী উঠে দাড়ালো। 

রঙ্গলাল বললে, _পরমানন্দ রায়ের কি দুর্ভাগ্য ! কুলাচার্যযের পদধূলি 
পড়ে না তার গৃহে । পথে বাধা পড়ে। সেজে-গুজে বসে থাকে হয়তো 
পরমানন্দের ছুই কন্যা! । 

হাতী উঠলো । ঘোড়া চললো । সিপাহী আর পদাতিকর1 অনুসরণ 
করলে! | কষ্চরাম বাক্যহীন বিম্ময়ের ঘোরে । সপ্তগ্রামের মেঠো পথ গমগম 
করতে থাকে যেন। পথ বন্ধুর। শুধু চড়াই আর উতরাই। অণাকাবীকা, 
এবড়ো-খেবড়ো । ঢাকের বাজনা, হাতীর গলঘণ্টা ও অশ্থের পদশঝের 
প্রতিধ্বনি ওঠে । রঙ্গলালের অশ্ব চলে হাতীর পাশাপাশি । রঙ্গলালের ভয় 
যেন দূর হয় না। ভয়ার্ড দৃষ্টি তার চোখে । সে ভয়ে ভয়ে বলে-_কুলাচার্যযের 
সাহম তো৷ কম নয়! এই দুর্গম অরণ্যে মান্ষে প্রবেশ করে না। 

দুভিক্ষের আসামী দেখেছেন কষ্ণরাম। আকালের ওলাউঠো রুগী। 
মৃতা জননীর বক্ষে মৃত শিশু। মরণকান্না শ্তনেছেন স্বকর্ণে। মৃত্যুযন্ত্রণার 
করুণ-কাতর গৌডানি। কৃষ্ণরামের চক্ষু স্থির হয়ে আছে। অসীম গাভীর্যে 
স্তব্ধ হয়ে আছেন তিনি । 

রঙ্গলাল বলে, _মহাশয়, গড়-মান্দীরণের কথ! একটি বার ম্মরণ করেন। 
সেস্থানেও এরূপ ভয়াবহ বনজঙ্গল। অকাল আর অজন্মা। ভূত-প্রেতের 
বাস। 

কাতরকান্নার গোঙানি, ভৌতিক আলাপচারী ন! বাশবনের ক্যাচ-ক্যাচ 
শব,__ঠিক ধর! যাম্স না। কৃষ্করাম কেমন যেন উৎকর্ণ হয়ে শোনেন। 
রঙ্গলীলের কথ! কানে যাওয়ায় আরও যেন স্তব্ধ হয়ে পড়লেন তিনি । সসাজ 
হাওদার আসনে হেলে পড়লেন ধীরে ধীরে। 

গড়-মান্দারণ ভাসলো কষ্রামের দৃষ্টিপথে। স্থৃতির গ্টে 
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কত কাল গমনাগমন নেই মান্দারণে । আসমান বিবির মৃত্যুর পর থেকে 
অগ্যাবধি আর যাওয়া-আস! নেই । 

গড়-মান্দীরণের ছুর্গোপম প্রাসাদপুরী বর্তমানে ভগ্নপ্রায়। আসমান- 
দীঘির কাকচক্ষু জল পানায় পরিপূর্ণ । 

সহসা মনে পড়লো আর ছাৎ করলো বুক। কেযেন আছে মান্দারণের 
সেই ভগ্ন-আলয়ে। আছে নির্জনবাসে, নজরবন্দী কে এক অবলা নারী-_-যার 
রূপজ্যোতিতে চোখ যেন ঝলসে যায়। মনের চাঞ্চল্যে উঠে বসলেন কৃষ্ণরাম। 
দেই অপুর্ব রমণীমৃত্তিকে যেন চোখের সমুখে দেখতে পেয়েছেন। বিপুল 
কেশভার বিন্যাসহীন, বেণীর বন্ধন নেই; অনিন্য মুখমণ্ডলে অলকাবলীর 
্রাচুধ্য ; আকর্ণবিস্তৃত আখিষুগলে সাগরবক্ষে কম্পমান চন্দ্রকিরণলেখার মত 
ননগ্ধ-উজ্জল দীপ্তি । শুভ্র দেহরত্বে বিমলগ্রু। 

সেই অবল। নারীর দোষ কি! ক্ষণেকের জন্য কষ্চরামের মন কোমল হয়। 
অর্থ আর ভূ-সম্পত্তির লোভ যেন মুছে যাঁয় মন থেকে | বিন্ধাবাসিনীকে মনে 
পড়ে। 

জোর-কদমে হাতী চালিয়েছে মাহুত। সপ্তগ্রামের মেঠো-পথের শুফমাটি 
চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় হাতীর পদাঘাতে। ধুলি উড়তে থাকে তেজী অশ্বের 
পদচালনায়। , 

রাজকুমারী কেমন আছে কে জানে ! জমিদার-নন্দিনী সুখে আছে না 
ছখে আছে কে বলতে পারে! অস্থে্যে চঞ্চল হয়ে ওঠেন কষ্ণরাম। এক 
ভাবে যেন বসতে পারেন না অধিকক্ষণ। পাশ থেকে রঙ্গলাল আবার কথা 
বলে। বললে, রাজকুমারীর পিত্রালয় থেকে কোন সমাচার কি মিলে নাই? 

ভাইনে-বায়ে মাথা দোলালেন কষ্তরাম। মুখে কোন কথা বললেন না। 

রঙ্গলাল বললে, __নাঁপতিনী ভালয় ভালয় ফিরলে হয় স্তানুটা থেকে ! 
কুলাচার্যের প্রতি যদি কপা করেন শ্বশুরকুল! যদি বেহাত করেন কিছু 
ধনসম্পত্তি ! 

--কপাভিক্মু আমি করি না। এ আমার দাবী। অধিকার। সহসা 
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বললেন জমিদার, ভাবগন্ভীর কঠে। বলেন,__রাজকুমারীর দুই সহোদর 
সহজে রাজী হওয়ার পাত্রই নয়। 

_ সোজা আঙ্গুলে ঘি ওটে না কুলজ্ঞ? রঙ্গলাল অশ্বপৃষ্ঠ থেকে কথা 
বললে। জগবম্প আর তাসাকড়কার উচ্চ-নিনাদে তার কথা বুঝি চাগা 
পড়লো! সপ্তগ্রামের উচু-নীচু পথ ধরে এগিয়ে চললো! হাতী, ঘোড়া আর 
পতদাতিক। মশালচি আগে আগে চললো আলো দেখিয়ে । 

রাতের আধার যেন থরো থরে! কাপতে থাকে বাছ্াধ্বনিতে। গাছের 
শাখায় পাখীরা পাখা ঝাপটায় ভয়ে ভয়ে ! বনের পণ্ড থমকে,.থাকে । আদাড়ে- 
কচুর জঙ্গলের পরপার থেকে স'ই-স'াই বাতাস উড়ে আসে। 


স্ৃতান্থ্টির রাজগৃহের নাচঘরে ঝাড়বাতি জলছে আজ! নান! রঙের 
বেলোয়ারী ঝাড়লগ্ঠনে নানা রডের আলো! জলছে মোমবাতির | কিংখাবের 
পর্দা ঝুলছে বদ্ধদ্ধার নাচঘরের সগ্য উন্মুক্ত দ্বারে-বাতায়নে ৷ কালো ভেলভেটের 
গালিচা বিছানো হয়েছে ফরাসে। জঙুলা-জরির তাঁকিয়া পড়েছে কতগুলে।। 
নাচঘরের চার দেওয়ালের বৃহৎ আকার আয়নায় ঝাড় আলোর প্রতিবিষ্ব 
পড়েছে । ফুলদানিতে সাজানো ফুল--গোলাপের তোড়া রকম-রকমের। 
লাল, সাদা, গোলাপী, হলুদ রঙের গোলাপের ত্তবক। গাঁলিচার মধ্যিথানে 
সোনার তারের আতর দান। খস্‌ আতরের খুশবু বইছে নাচঘরে। আসর 
জাকিয়ে বসেছেন রাজাবাহাদুর কালীশঙ্কর, আশ-পাশে বসেছে ইয়ার- 
মোসায়েব। সুরার পাত্র আর পেয়াল! কয়েক জোড়া, বসিয়ে দিয়ে গেছে খাস্‌ 
খানসামা । সহান্তে কাঁলীশঙ্কর বললেন,__নর্তকী, পেয়াল! ধরো! সরাপ ঢালি। 

ছু'জন ইরাঁণের রাণী--ফরাসের এক প্রান্তে তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছে। 
ঝাড়ল্টনের আলোয় ওদের ফিকে-বেগুনী রঙের ঘাঘরা চেকনাই তুলছে। 
জরি-জড়ানো লম্বা বিন্ুণি সোনার চিকণ তুলছে। হ্র্মাঘষা চোখে চুল 
হাসির ঝিলিক খেলছে । নিরেট আটস'ট বুক যেন রূপের গর্বে স্ফীত হয়ে 
আছে । সুন্্ম গোলাপী অধরে টেপাটেপা হাসি। 
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রূপোর বালা-পরা হাত তুললে! একে একে । নাচঘরে দুধে*আলতা রঙ 
খেললে! ওদের দেহবরণের। হাদির আতা ঠিকরালো। গোলাপী গালে 
টোল ফুটলো!। হুর্মাঘষ! চোখে এখনই জাগলো যেন মদ্দির চাউনি। 

ডুগি-তবলায় টা হাতুড়ীর পড়লো! ঘা পড়লে! ৷ স্থর বীধাবীধি চললো 
সারেজীর স্থরে স্থর মিলিয়ে। তবলচি আর সারঙ্গীর মুখে তবক-দেওয়া পান 
উঠলো আপাতত । 

দূরে দাড়িয়ে খাস্‌ খানসামা গোলাপ জল ছিটোয় পিচকিরী থেকে । ছুই 
ইরাণীর রুখু রুখু কৌকড়া চুলে যেন শিশিরের বিন্দু পড়লো । না কি হীরার 
কুচি বর্ষণ করলে খানসাম। ! 

রাজা স্বহন্তে সরাব ঢেলে দেন পেয়ালায়। অল্পঢালতে কত বেশী ঢেলে 
দেন চুয়ানে। মদদিরা। আগে পানাহার, তার পর নাচানাচি । নেশা না জমলে 
কে নাচ দেখবে ? মরে-যাওয়া নেশ! চাগিয়ে নিতে হয়। 

রাজাবাহাছুর নিজে9 পেয়াল। তুললেন মুখে। এক এক চুমুক খান আর 
খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখেন এ তাব্রিজ-কন্তাদের ৷ দেখেন, কি অপরূপ স্থঠাম দেহ ! 
কেমন অটুট যৌবন! কত রূপ! 

মোসায়েবের দল রাজাবাহাদুরের আশ-পাশে। ফিসফাস কথা কল 
পরম্পরে। যেন এ ওর গা শেকাশুকি করে। পৃথিবীর এক আশ্চর্ধ্য যেন 
চোখের সম্মুখে। তাই কারও কারও চোখে যেন ব্যগ্রবিহ্বল দৃষ্টি । আদেখলার 
মত তাকিয়ে আছে ফ্যাল-ফ্যাল। 

বাতাসের সঙ্গে যেন লড়াই করে কিংখাবের ঝুলানো পর্দা । বৈশাখের 
এলোমেলো! টাটকা হাওয়া ছুয়োরে ছুয়োরে হানা দেয়। যু'ই, বেল আর 
চামেলীর গন্ধ বহন করে আনে । তবুও বাধা দেয় পর্দা, পথ ছাড়ে না। 

পৃথিবী যেন ভূলে যান রাজাবাহাছুর। ফিকে বেগুনী-রঙ ঘাগরার 
আবরণে স্থস্পষ্ট দেহরেখা দেখে দেখে মোহে যেন আচ্ছন্ন হতে থাকেন। 
বেছুইনের রূপ কমনীয় কত ! ওদের আছুড় পা ফর্স যেন ডিমের মত। 

ঘন নীল জে পাথরের অলঙ্কার ইরাণীদের | বালা, তাবিজ আর কানছুল। 
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গলায় কালো! অনিকের মালা । সোনালী কেশে কাঠের পাশচিরুণী। হাতে 
রূপোর আউটি। পেতলের ঘুমুর পায়ে। 

রাজাবাহাছুর পান-পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। লাল ভেলভেটের একটি 
থলি ছিল হাতের কাছেই। মুখের ফাস আলগ! করে থলিতে হাত ভরলেন 
কালীশঙ্কর। হাতে যা উঠলে! তুললেন । ঝাড়ের আলোয় ঝলমলিম্বে উঠলো 
রাজার হাতের আজনা ' জৌলুস ঠিকরালো ঠিক হুর্য্যের মত। 

দু'জনের তরে ছু'ভাগ। একেক জনের হাতে দিলেন একেক ভাগ । 
বললেন, এই লও উপহার, আসল পাবে পরে। | 

হাত পাতলো! ইরাণীরা। পরম লোৌভে হাত পাঁতলো। ভিক্ষা চাইলো যেন 
মুখে হাসি ফুটিয়ে। ওদের শুভ্র হাত যেনভরে দিলেন কালীশঙ্কর। দিলেন একেক 
ছড়া ক্ঠহার ছাকা হীরার । রত্বাগার থেকে বের করিয়ে রেখেছিলেন আগে থেকে | 

মেওয়ার রেকীব থেকে একটা আখরোট তুলে মুখে দিলেন রাজাবাহাছুর। 
কয়েকটা! পেস্তা মুখে ফেললেন । চর্ববণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন, _কত দাম, যদি 
কিনে লই ছু'জনাকে ! 

দলের ছিল এক দলপতি । দুই ইরাণীর এক মাতব্বর। জাতে আরবী । 
চিবুকে হাত বুলিয়ে সে বললে,_ দে দে! হাজার শিক্ষা রূপেয়! 

রাজা তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসলেন মৃদু মৃদু । পেয়াল! তুললেন মুখে! জল 
চলকে চলকে উঠলো! পেয়ালায়। 

এক মোসায়েব রাজার কানে কানে বললে, হুজুর, ছুটো৷ কেন? একটাকে 
নেন। 

উন! 

অসম্মতি প্রকাশ করলেন রাজাবাহাছুর ৷ 

মোৌসায়েব বললে,_-তবে কি একটাকে দান করবেন? 

রাজ! বললেন, দান গ্রহণের পান্রটা কে? 

আমতা আমতা করতে থাকে মোসায়েব। হাতে হাত কচলায়, বলে-_- 
কেন হুজুর, ছোটকুমার বাহাদুর আছেন। তেনাকেই দেন কটা । 
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কটাক্ষপাত করেন কালীশঙ্কর। ক্রুদ্ধ চোখে দেখেন বারেক। ভর্সনার 
ভঙ্গিম! দেখ! দেয় রাজার মুখে । রাজা! বললেন,__অন্তায় কও কেন! কাশীশঙ্কর 
তেমন মানুষই নয়। যাও গিয়ে বসগে। 

ভয়-পাওয়া নিলজ্জ লোকটি নকল হাঁসি হাসতে হাসতে ফিরে গিয়ে বসে 
পড়লো । 

অনেকক্ষণ রাজার মুখে হাঁসি ফুটলো না। খুশী-খুশী ভাব রইলে। না মুখে- 
চোখে । নাচঘরে আর কোন সাড়া শব্ধ নেই। 

রাজাই যে কথা থামিয়েছেন! হাসি থামিয়েছেন। 


ছোটকুমার তেমন মানুষই নয়। তিনি তখন কাছারীতে বসেছেন। সেজ 
জালিয়ে, কানে কলম দিয়ে, কাশীশঙ্কর লেখ! না পড়া করছেন এক মনে। 
তুলট কাগজের পাতা খোল! রয়েছে সামনের ডেকসোয়। ভূষোর কালিতে 
কি যেন লেখালেখি করছেন। সেজের প্রদীপে রেড়ীর তেল, আলো! তাই 
হ্বচ্হশুভ্র, চোখে লাগে না, ক্ষতি করে না চোখের। খানসামার হাতে বৃহৎ 
হাতপাখা। প্রদীপ-শিখা লকলকিয়ে ওঠে পাখার হাওয়ায়। কাঁশীশঙ্করের 
লাল চেলীর উত্তরীয় খ'সে গড়ে। উপবীত আর রুত্রাক্ষের মাল! দেখা যায় 
লোমশ বক্ষে । দেখ! যায়, কুমার ঘামছেন অতি গরমে । 

প্রায়-রুদ্ধ কাছারী-ঘর। একটি মাত্র ছুয়োর--উইয়ের ভয়ে আল্কাতরা 
মাখানো । কাগজ-পত্র আছে, যদি উই আর ইছুরে কাটে ! তক্তাপোষে 
বসেছিলেন কাশীশঙ্কর। ডেসকো টেনে কি যেন লিখছিলেন। ভূষোর কালির 
পোড়ামাটির দোয়াত ডেসকোয়। তুলট কাগজের খোল! পাতা । 

চালের কারবারী এসেছে । পাইকের এসেছে । 

চালের আড়ত করবেন কুমারবাহীছুর তাই শলা-পরামর্শ করছেন । কোন 
চান কত মণঞ্্রুত করবেন তারই মণ আর দর-কযাকষি করছেন। কখনও 
নামছেন, কখনও দ্রাদরিতে | 
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খড়ের চাল! উঠছে কাশীশঙ্করের ভূমিতে । আড়তের চালা তুলছেন। 
কাড়া আর আকীড়া ছুই রাখবেন কুমার | ঘরামি চাল! বীধছে । রাতেও কাজ 
চলেছে লন জালিয়ে । 

পাইকার বললে,__ফর্দটা মিলিয়ে নেন কুমারবাহাছুর, যদি ভূলচুক থাকে । 

কাশীশঙ্কর খাগের কলম টানলেন কান থেকে । মৃদু হাসির সঙ্গে 
বললেন,-_বেশ, ভাল কথা সাহার পো। তুমি বল, আমি মিলায়ে লই। 
খানসাম! কাছারীর বাহিরে যাও। ডাকলে ফের আইস। 

পাইকার ব'লে যায় নিজের ফর্দে চোখ রেখে । বলে,__ভাছুই হাজার 
মণ। বাদসাভোগ সাতশো মণ। বালাম হাজার। বীকচুর পাচশো মণ। 
ঠাপা পাঁচশো মণ। ছুর্গীভোগ হাজার। হাঁতিশাল, ছুধকলম! কালামাঁণিক 
পাচ পাঁচশো মণ। 

_কোন ভুল নাই। 

ফর্দে' ফর্দে মিলে যাওয়ার আনন্দে মৃছু হেসে বললেন কুমারবাহাছর। 
বললেন,-এই লও আগাম। আমার নামে জমা করাও সাহার পো। 

দেড় হাজার মোহর-টাক!। মুশিদাবাদের ছাপ মারা টাকার থলী 
একজোড়া, সমান ওজনের । 

পাইকার এত টাকা দেখেও এতটুকু হাসলো! না। গুণলো! না বাজিয়ে 
বাজিয়ে। ঝুটানা আসল দেখলে! না। দু'হাতে থলী তুলে বিদায় গ্রহণ 
করলো। 

হাতের কাজ মিটিয়ে বন্ধ কাছারী থেকে বেরিয়ে পড়লেন কাশীশঙ্কর। 
রাতের মুক্ত অন্ধকারে এলেন। কি দুঃসহ উত্তাপ কাছারীতে ! বাইরে আকাশ 
আর বাতাস । ' তার! ফুটেছে ঘনকালে! আকাশে । ঝড়ের মত উড়ো হাওয়। 
চলেছে । এক ঝলক হাওয়া । ঘন্মণক্ত দেহ যেন শীতল ক'রে দেয়। কাশীশস্কর 

আই । 

হাওয়ায় যেন নাচের ছন্দ। ঘুমুরের কিন্বিপী। কাশীশঙ্কর/কান পাতলেন 

€. 

শৃন্তে। মায়া না মরীচিক1! 
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রাজপুরীর বাতাসে ট্যান্থুরিণের বমাঝম স্থর। নাচের তালে তালে যেন 
বেজে চললো! | সারেক্গী যেন কান্না ধরেছে। ট্যান্থুরিণের খঞ্জনী ঝমঝমিয়ে 
বাজতে থাকে থেকে থেকে । ডুগী-তবলার আওয়াজ আসে ভেসে । ছোটকুমার 
অনুমান করলেন, রাজা হয়তো নাচঘরে আছেন। থাকবেন হয়তো আজ 
রাতের মত। অন্দরে আর ফিরবেন না। হয়তো কোন নর্তকী এসেছে। 

ট্যান্থুরিণের ঝমাঝম স্থর অনদরে পৌছায় না। সারেঙ্গীর কান্না শোনা যায় 
না অনরে । 


তবুও কেন যে পাঁটরাণী উমারাণীর চোখে জল ঝরে কে জানে! অন্দরের 
ধাসকামরায় রাজমহিষী | সমূখে দর্পণ রেখে অলঙ্কার খুলে ফেলছেন দেহের । 
কেন কে জানে, অঝোর ঝোরে অশ্রপাত করছেন । 

সর্বম্ঙ্গল! ও সর্বজীয়। নাটমন্দিরে । ভাগবতপাঠ শুনছেন নিবিষ্ট চিত্তে। 
বাযন্ত্রের বঙ্কার হয় কোথায়, কাঁন নেই তাতে । 

রাজপুরীর হাওয়ায় ট্যান্ুরিণের ঝনন ঝনন। মারেঙ্বীর কান্না। মদালসা 
ইরাণী নৃত্যের ছন্দ। ঘুমুরের রুণুঝুন্ু। 


কোদাল-কাট1 মেঘ যেন ভোরের আকাশে । 

সদ্চফোটা ফুলের ুধাগন্ধ | শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাস। বনে বনে ফুল 
ফুটছে, প্রথম পবিভ্র পবন্পর্শে পাগড়ী খুলছে অস্ফুট কুঁড়ি। গন্ধের তরঙ্গ 
আসছে ঠাপা আর বনমল্লিকার বন থেকে । আসমান-দীঘির ছুই তীরে যু'ই 
আর গন্ধরাজের গাছ, দীঘির জলে ছায়া তুলেছে। এ চাপার বনে থাকে 
কাঠুরিয়া। গাছের আড়ালে বাসা বেঁধেছে । চালা তুলেছে, ঘর-সংসার 
পেতেছে দীন-ছুঃখীর মত। কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে বেরোয় রাত থাকতে 
ধাকতে। কীধে কুড়ুল চাঁপিয়ে বন কাটতে যায়। বন কেটে কেটে যেন 
পরখ করে কুুুর। পুবাকাশে দিনের আলো ফুটতে না ছুটতে গাছে 
গাছে কুঠারাঘাত পড়তে থাকে । ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া শিউয়ে 
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শিউরে ওঠে তখন গাছের আর্তনাদে | ক্ষুরধার কুঠারের ঘায়ে খগ্ড-বিখ 
হয়ে পড়ে শাখা-প্রশাখা । তখনও আকাশ থাকে কালো-সাদা-_আধারের 
রেশ আর আলোর আভাস । 

কাঠুরিয়। কাঁঠ কাটে না কেন! আকাশে নতুন দিনের আলো, তবুও যেন 
স্থির হয়ে আছে বনাঞ্চল। শান্ত আর মৌন দিথ্িদিক্‌। একটি পাখীও এখনও 
ভাকলো না। আঘাতে জঙ্জরিত গাছের আর্ত চিৎকার শোনা যায় না। 

আধো-ঘুম আধো-জাগা চৌথে দীঘির পৈঠায় বসেছিলেন রাজকুমারী । 
আলশ্তে না দুশ্চিন্তায় গালে হাত। শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিদ্ধ্যবাসিনীর 
রুক্ষ-মুক্ত কৌকড়া চুলের রাশি থরথরিয়ে ওঠে। ঘুম-জাগা চোখে 
রাজকুমারী তাকিয়ে থাকেন টাপাঁবনের শীর্ণ আকাবাক1 পথে। এ পথে 
দেখা যায় কাধে কুড়ুল কাঠুরিয়াকে । তখনও থাকে পাল! অন্ধকারে! 
আকাশের পূর্বপ্রান্তে শুকতারা দপ. দপ্‌ করে। 

তবে কি চাদের আলো! ! দ্বাদশীর টাদ ডুবলে! না এখনও ! দিনের আলে 
ফুটলো৷ না। মাঝ ঘুমে হঠাৎ জেগে উঠেছেন রাজকন্তা | বাসক-শয়ন বৃথা হয়ে 
গেছে, ঘরকরণের সাধ মিটলো না, মনে শুধু ছুঃখদিনের ঝড় বইছে অষ্টগ্রহ্র। 
নিত্রা নেই চোখে, জেগে ব'সে রাত কেটে গেল! চোখে জাল! ধরেছে। 

আসমান-দীঘির পৈঠায় একা-এক। বসে থাকেন গালেহাত বিদ্ববাসিনী | 
বাতাসে বন্তাঞ্চল কাপছে । থরথরিয়ে উঠছে আলুথালু রুখু চুলের বোঝা। 
চোখে ষেন ঘুমের ঘোর এখনও | মুখে জাগরণের কালিমা ! 


__তুমি কোন্‌ দিন চোর-ডাকাতের হাতে পড়বে। এমন রাত ধাকতে ওঠে! 

চোখ ফেরালেন রাজকুমারী । ঠোঁটের হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে বলেন, 
_-কাঁকপক্ষীর সাড়া মেলে না, চোর-ডাকাত কোথায়? 

আকাশের কেদাল-কাট] মেঘ পানে চোখ তুললো! পরিচারিকা । বললে, 
ভাবের দেশ, দিনে ডাকাতি হয় হেথায়! খুনোখুনি চলেগেই আছে 
কাল রাতেও গয়লাদের আটচালায় ডাকাত পড়েছে। 
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চোখ বড় করলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ঘুম-জাগা চোখ ।. বললেন, _তুমি 
কেমনে জানলে? 

_ প্রহরীর কাছে। কথা বলতে বলতে ঘাটের পৈঠায় বসলো! ষশোদা। 
বললে, _-গয়নাগাটি টাকাকড়ি কিছু বাদ দেয়নি | ছুটে গাই-বাছুর | 
গয়লাদের পুরুষকে পৈতেকাটা করে কেটে গেছে। 

চোখ বড় করলেন রাজকুমারী । সজোর হাওয়ায় বুকে আচল রাখতে 
দেয় না যেন। বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন,_গয়লাবাড়ী কত দূরে যশো ? 

_চার পোয়! পথ। দুরে নয় কাছেই। 

যশোদ! কথার শেষে হাই তুলতে থাকে হা! ক'রে। 

ভোরের মিষ্টি ঘুমটুকু থেকে বঞ্চিত হওয়ার ক্ষোভ যেন তার, মুখে 
বিরক্তি। 

চোখ মেলতে শধ্যায় দেখতে পাওয়া যায়নি রাজকুমারীকে । শৃণ্য পালক্কে 
শুধু এলোমেলো শয্যা ! কীথা-মাছুর । দেখলে ঠাওরানে। যায়, কে যেন বিনিত্ 
রজনী যাপন করেছে । ঘুম-ভাঙা চোখে যশোদা। বিশ্বাস করতে পারেনি । 
ভেবেছিল সত্যি নয়, স্বপ্ন ! দেখার ভূল, চোখ কচলে কচলে দেখে যশোদা । 
শ্প্য শষ্যা দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। ভাবে, গেল কোথায় রাজকুমারী ! 
চোখে ধূলো দিয়ে সরে পড়লো! নীকি রাতারাতি! 

ভগ্ন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে খোঁজাখুঁজি করতে করতে দীঘির ঘাটের দিকে 
যায় যশোদা। ঘাটের গৈঠায় জমিদার-নন্দিণীকে দেখতে পেয়ে হীফ ছেড়ে 
বাচে। 

_ আমার ভয় কি চোর-ডাকাতকে ? 

কেমন যেন হেসে হেসে কথা বলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। কথার স্থরে নির্ভয়। 
বলেন, আমার কাছে সোনাও নেই, দানাও নেই ! 

_-তুমিই যে সোনাদানার চেয়ে অনেক বেশী দামী। 

থায় গাভীধ্য। বলে, তোমার মত একটিকে পেলে চোর- 
ডাকাতের বহু লাভ ! 
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বিদ্ব্যবাসিনী কপালের 'পরে নেমে আসা চুর্ণ কুস্তল সরিয়ে বললেন, _মিথ্ে 
মিথ্যে ভয় পাও কেন শো? শ্যাল-কুকুরেও টানবে না । সাপেও দংশাবে না। 

_কালকের মেয়ে, তুমি জানবে কি! যশোদ! ধমকানির স্থরে বলে, 
তোমার মত রূপসী একটিকে পেলে-_ 

শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে । দীঘির তীরে ঘাসফুল নেচে নেচে 
উঠছে। যুই আর গন্ধরাজের শাখা প্রণাম করছে যেন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । 
ভোরের বাতাস ভারী হয়ে আছে সছ্যফোটা ফুলের স্থগন্ধে । বীশবনে ক্যাট 
ক্যাচ শব। আধার দিগন্তে ! 

__কাঠ-কাটুনেকে দেখা যায় না কেন ? 

যশোদা বলে,-আকাশে কোদাল-কাট1 মেঘ, হয়তো বর্ষ ঝরবে, তাই 
ঘরের বার হয়নি । 

বৃষ্টি! কথা শুনে অধুশীর ভাব কুটলো যেন বিদ্যবাসিনীর দুখে আকানে 
চোখ তুললেন । ইঈশানের হাওয়া বইছে। 

_শিলাবৃটটি না হয় ! 

যশোদী কথ! বলে আর আড়মোড়া ভাঙ্গে! আসমানের জলে একদা 
তাকিয়ে থাকে আলম্তে। 

শিলাবৃষ্টি! প্রকৃতির একি উৎপাৎ সাতসকালে ! কি এক আশায় যেন 
ভাঙন ধরে রাজকুমারীর ! 

কখন সকাল হয়েছে, খেয়াল নেই বিদ্ধ্যবাসিনীর । গঙ্গাজলের মত রও 
হয়েছে যেন নীলাকাশের । কোদীল-কাটা মেঘ। হলকর্ষণ করেছে কে যেন 
আকাশ-ক্ষেৈত্রে। লাঙল চালিয়েছে । 

এ আকাশে মন চলে গেছে যেন রাজকুমারীর। প্রথম কাক ডাকলো 
বনমল্লিকার বনে। ঈশানের হাওয়ায় ভাঙ্গা-বাস! দেখে ভয় পেয়ে ভাকলো 
যেন কাক। 

পাখীর প্রথম কাতর কাকলী কানে যায় না রাজকন্যার” প্রথমে কাক 
ডাকলো! । বি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে বিদ্ধ্যবাসিনীর 'চোঁখে। আমোদরের 
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পর তীরে শ্বামল তালবন, স্পষ্ট হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে । রাত্রির কালো মেঘে 
কণ-আলোর স্পর্শ লাগে । শিরশিরে বাতাসে বিবশ ফুল খসে খসে পড়ছে 
ঘির তীরে । চাষারা আল বীধতে বেরিয়ে পড়েছে মাঠে মাঠে । কোদাল- 
চাটা মেঘের ছায়া! কাপছে আমোদরের জলে ! আকাশে উড়ছে চাতক আর 
চাতকী । 

| _যশো, যদি বর্ষা নামে! 

কেমন যেন বিমর্ষ স্থর বিদ্ক্যবাসিনীর ! মুখপন্ম যেন হতাশায় পুর্ণ। 

_ তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বৌ! দীঘির জল থেকে চোখ সরায় না 
শোদা। বলে, বর্ষা না নামলে মাঠ-ঘাট জলে যাবে যে! ফসল যদি ন! হয় 
ক খেয়ে বাঁচবে মানুষ? 

রাজকুমারী কেমন যেন অবশ হয়ে পড়েন। বিনিত্রায় নিশীথ-পারাবার 
শেষ হয়েছে । দিনের আকাশে কৃর্্যের স্বচ্ছ আলে! নেই, মন থেকে যেন ভাল 
লাগে না প্রকৃতির এই পরিহাস | 

লাজ-আবরণের বালাই নেই দীঘির ঘাটে । যেন বিবসনা বিদ্ধ্যবাসিনী,_ 
বাতাসে আচল উড়িয়ে দিয়েছে । প্রভাতের ফুলের মত কোথায় জেগে উঠবে, 
রাজকুমারী যেন ঘুমিয়ে পড়লেন দুহাতে মুখ আর বুক ঢেকে । 


দীঘির নিকষ-কালো৷ জল থেকে চোখ ফেরালো! পরিচারিকাঁ। দেখলো! 
জমিদার-নন্দিনীর উর্ধাদেহ__হুলুদ রঙে যেন লালের আভ1। হ্বর্ণপি'ড়ি থেকে 
খান্তাকুড়ে স্থান হয়েছে__কঠিন শয্যার চিহ্ন পড়েছে মোমের মত নরম দেহে। 
যশোদা যেন রূপ আর রঙ দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। কুমোরপাড়ার মাটির প্রতিমা 
েন, বাহন ছেড়ে এসে বসেছে! প্রতি অঙ্জে যৌবন-লাবণ্যের নিটোল 
কোমলতা শুধু! 

- নারায়ণের কি ব্যবস্থা হবে বৌ? 

হঠাৎ কথা জুল যশোদা । আলশ্ভর! ঘুম-জড়ানো৷ কথা । 

দীঘির ছুই তীরে কাল বিহানের বিবশ ফুল খসে খসে গড়ছে। ঘুই 
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ফুলের আস্তরণ ঘাসে আর শৈবালে। দীঘির জলে গন্ধরাজ আর করবী 
ফুলের সাদা লাল ছায়া। গায়ের কচি কিশোরী কজন, ফুলের মত ছড়িয়ে 
পড়লে! করবীগাছের তলায় তলায়। কোথা থেকে ডানা মেলে উড়ে এলো 
আকাশ-পরীর মত-_-আচল উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো আসমানের সবুজ তীরে । 

ভোরের আলো ফুটতে, ফুল-তোলার গান শুনাতে বেরিয়েছে ফুলের মত 
কুমারী-কিশোরীর দল। বাগানে বাগানে গান গাইবে দলে দলে, গান 
গাইবে আর ফুল তুলবে । গাছ-কোমর বেঁধে গাছে উঠবে। | 

রাজকন্যা উদাস-আখি তুললেন। অলকচুর্ণ সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে । 
যশোদার কথার কোন জবাব নেই। থুম-জাগা চোখে তাকিয়ে থাকলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। যেন কি এক গোপন-ম্বপন ভেঙ্গে জেগে উঠেছেন। কাজল 
পড়েনি কত কাল, তবুও যেন কাজল-কালো৷ চোখ । রাজকুমারীর চোখে যেন 
চোখ রাখা যায় না, এমনই স্তব-উদাস দৃষ্টি । 

যশোদা বললে, নারায়ণের সেবা হবে না? তিন সন্ধ্যে পুজো! 

লাজ-আবরণের বালাই নেই। তবুও জাচল টানলেন বিস্ধ্যবাসিনী। 
কেন কে জানে, মনে মনে যেন শপথ করলেন, চোখে যেন কোন মতে প্রকাশ 
নাপায়। তীর চোখ দেখে কেউ ষেন না বোঝে তার মন। ছুয়োর বন্ধ 
থাক মনের--অন্ধকারে লুকিয়ে থাক মনের কথা । আধার হৃদয়ে থাকুক 
জল্জলে মাণিকের মত। আলোয় যে শুধু কালো-কলঙ্ক ! 

এক-সন্ধ্যা পুজা হয় না, তিন-সন্ধ্াা। নারায়ণ যদি থাকেন অন্নাত- 
উপোসী! পায়ে যদি তার তুলসী না পড়ে! অক্গন্তাস নাই যদি হয়! 
বশোপচারের পুজা ! 

আসমানের তীরে ফুল-তোলার প্রভাত-সঙ্গীত। কচি কচি ক পাখীর 
কলকাক্লীর মত। কুমারীকন্তার! দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে আসমানের 
ঘাস-বিছানে! সবুজ তীরে, অশোক, করবী আর গন্ধরাজ-গাছের ছায়াতলে । 

কারা আসে যশোদ!? রাজকন্যা কথা বললেন কু করুণ স্বরে । 
'নিম্পৃহ চাউনি ফুটেছে চোখে । দীঘির তীরে চোখ। : 
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পরিচারিক1 বলে, _ওর! গীয়ের মেয়ে। আসছে দুর দুর থেকে। ফুল 
তুলছে ব্রতের। পেত ত্যহ আসে। 

সপ্ন দেখছিলেন হয়তো বিস্ধ্যবাসিনী। দেখছিলেন, কারা বুঝি আসছে 
তাকে উদ্ধার করতে। হ্বর্ণপি'ড়ির রাজকন্যার ঠাই হয়েছে আস্তাকুড়ে ! তাই 
কঠিন শয্যা থেকে হয়তো তার! নিয়ে যাবে ফুলের বিছানায়-_-পরিয়ে দেবে 
ফুলের অলঙ্কার-_খেতে দেবে মধু। 

ব্রতের লগন এসে গেছে। বৈশাখের নতুন হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে 
গ্রামের ঘর-আডিনায়!  ॥ 

যশোদ্ধা। বলে,_ পুণ্যিপুকুর আর অশথপাতা করবে মেয়েরা । করবে দশ 
পুতুল, গোকল, হরির চরণ। পুরো বোশেখ মাস চলবে এই ব্রতের পালা। 
শিবপুজে করবে। তাই ফুল আর বিব্িপত্বর তুলছে। তুলনী-ছুব্বো তুলছে। 
দেবো কোন্‌ দিন প্রহরীকে বলে! 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন,_গাছে গাছে কত ফুল! কেবা তোলে! প্রহরীকে 
যেন জানিও না দাসী ! 

মেঘ ডাকলো গুরু-গুরু। থমথমে দিনের আলো, চমকালো যেন সেই 
শবধে। ভোরের কালো আকাশে হলকর্ষণের কাটা-কাটা মেঘ। ঈশানের 
হীওয়া চলেছে বনমন্লিকার বনে। 

_-শিলাবিষ্টি আসে তো বেশ হয়! ফুল চুরি করার ষথাত্ত শান্তি হয়! 

--নানা। এমন কথা ব'ল না! কেমন যেন কাতর কথা বলেন রাজকন্যা । 

শিলাবৃষ্টি! টুকরো! টুকরো বরফ পড়বে আকাশ থেকে । ঝমঝম বর্ষণ। 
আকাশ থেকে পড়বে আর টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়াবে । গাছের ফলে দাগ 
পড়বে। শৃষ্ত প্রান্তরে যে থাকবে অনাবৃত, তীরের মত বিধবে তার মাথায়। 
বৃষ্টির জলে রক্তের ধার! মিশবে তখন। 

_কি নিষ্টুর তুমি! অলম্ী কোখাকার! : কালভৃজঙ্গিনী। 

বিদ্ধ্বাসিনীর কথায় গঞ্জনীগ রেশ। চোখে উগ্র দৃষ্টি। বুকভরা শ্বাস 
টানলেন | পরিচারিকার কথা শুনে রুদ্ধশ্বাস ছিলেন যেন 
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এতক্ষণ। শিলাবর্ষণের ভয়ে! বলেন, আহা, কচি কচি বাছা সব। 

দীঘির তীরে চোখ রেখে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। তার উগ্র চাউনি যেন, 
থমকে আছে ফুল-তোলার গান শুনে । পাখীর কলকাকলীর। মত গান গাইছে 
নামন্তর বলছে, কে জানে। হয়তো তুলসী আর বিষপত্র আহরণের মন্ত্র বলছে 
গুনগুনিয়ে। 

কাক ডাকলো কোথায়। আর্ত আর্তনাদ । দশানের হাওয়া চলেছে। 
ভাঙাবাসার ভয়ে কাক ডাকছে কর্কশ। 

আকাশ-পরী আকাশে উড়লো। কার যেন রোষদৃষ্টি দেখে উড়ে গালালো' 
ভয়ে। পুণ্যলোভী কিশোরীর দল এই ছিল এই নেই। গাছ-গাছড়ার 
আবডালে লুকিয়ে পড়লো! না কি! ভয়-পাওয়া হরিণীর মত চকিতে আবৃশ্ঠ 
হয় কোথায়। 

খিল-খিল হাসি হাসলো যশোদা। তার চোখের শাসানি তবে ওদের 
চোখে পড়েছে। শ্ঠেনদৃষ্টি দেখে আর আকাশ-গর্জন শুনে তার! পালিয়েছে 
আচল উড়িয়ে । দেখে তাই আনন্দের হাসি হাসছে যশোদা । 

ভোরের আকাশে বিদ্যুতের কাপন দেখা যায়, আমোদরের অপর তীরে, 
আল-ভাঙা মাঠের ওপরে, ঘোলাটে আকাশে । বাতাস কখন থেমে গেছে! 

_ চল" ঘরে যাই দাসী। 

বিদ্ধাবাসিনী বললেন ভয়ে ভয়ে। বিদ্যুতের ঝিলিক যেন চোখে দেখতে 
মন চায় না। রূপালী দিনের আলো, ভাগ্যে নেই যেন রাজকুমারীর । ভাগ্যে 
শুধু কালে আধার। কি এক গোপন-ম্থপন যেন মিথ্যা হয়ে গেল অকাল- 
বর্ষণে । 

--নারায়ণের সেবার কি হবে! আবার বললে যশোদা। 

উনকো- খুসকো চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিলেন বিন্ধ্যবাসিনী। ক্লান্ত 
দেহ তুললেন ধীরে ধীরে। 

আগে-হাটুনী যশোদা চললো! আগে আগে। ০০০৪ 

--কি করি শো? 
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পিছু পিছু যেতে যেতে বলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। অসহায়ের মত বলেন, 
ফুল বিবগত্র দিলে পুজো! হয় না? ফল দান করলে? জান হয় না 
আমোদরের জলে? 

_ হয় না কেন, সবই হয়। তোমাদের হিছুদের শাস্ত্রে কিছুই হয় না, 
আবার সবই হয়। 

গুরু-গুরু মেঘ ডাকলো! ইীশানে। আসমানের জলে সোনালী-বিছ্যুৎ 
খেলছে ঘন ঘন। আকাশের ছায়! দীঘির জলে । 

_তাই হোক দাসী। ভাড়ারে আতপ চাল আছে, ফল আছে, 
বিদ্ব্যবাসিণী বলেন। বলেন, নৈবিদ্যি হবেখন। গাছে আছে ফুল। 
মাল! গেঁথে দেবো। 

যা! মন চায় কর? | যশোদা বলে। বলে” _-আমি দীঘিতে কণ্টা ডুব 
দিয়ে দু'টি মুড়ি-ছোলা খাই! দিন-রাত্তির পারি না আর তেপাস্তরের 
মধ্যিখানে ভাঙাঘরে বন্দী হয়ে থাকতে ! তোমার তরে আমার ছুর্ভোগ । 

নীরব বিদ্ধ্যবাসিনী চুপিসাড়ে চলেছেন পিছনে । চোখের দৃষ্টি যেন 
লঙ্জানত হয়েছে । বুকের স্পন্দন পড়ছে কি পড়ছে না। 

দাসী বললে,_শুনতে পাই, বাপের বাড়ী রাজার বাড়ী। তা দিয়ে দিক 
না আমাদের জমিদীর যা চাইছে। দাবী চুকিয়ে দিক না এখুনি ! মিটে 
যায় তোমার কষ্টের ভোগ! 

রাজকুমারীর কানে জাল! ধরে কথা শুনে ! পরিচারিকার কথায় যেন স্লেষ 
আর বিন্রপ। বিদ্ধ্বাসিনী যেন জলছেন মনে মনে! মুখে কত তিরস্কারের 
কথা আসছে, তবুও নিশ্চুপ ! ঘন ঘন শ্বাস পড়ে তার। ছিন্নমূল স্বর্ণতার 
মৃত ভূমিতে যদি পড়ে যান। চরণ ষেন অবশ হয়ে আসে। কারাগারের 
স্থবাধ্য বন্দিনীর মত বিন্ধ্যবাসিনী দালান পেরিয়ে চলেন ধীরে ধীরে। 

__দীবী যে বড় বেশী। পাহাড়-প্রমাণ ! 

অনিচ্ছায় কথা বললেন রাজকুমারী ! ক্ষীণকণ্ঠে বললেন,-_ভাগে যারা! 
পেয়েছে তার! গ ছাড়বে? 
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-তবে কি মরতে হবে এই বন-জঙ্বলের দেশে? যশোদা মুখ 
খিঁচিয়ে খিচিয়ে কথা কয়। মিশি-মাখানো দীত দেখ! যায় তার। মুখে 
শুধু নির্মম বিরক্তি ফুটে আছে। 

বিশ্ধ্বাসিনী এক প্রন্তরময় সোপানে বসলেন। কোমল ছুই হাত 
কপোলে রাখলেন। বললেন,_আমি আর চলতে পারি না। দাসী, 
তুমি থামো।. আমার হাত কোথায়? আমি তো নিরুপায়! 

ঘন ঘন শ্বাম পড়ছে। নিটোল বুক কাপছে থর-থর। 

বৌ, তুমি হেথায় থাকো। আমি আনিগে তোমার শুকনে। বন্তর। 
আনান সেরে নাও। 

যশোদাও স্থুর বদলায় কথার! বৌকে সোপানে বসতে দেখে ঈষৎ 
ভীত হয় ষেন। চোখে যেন দেখতে পায় রাজকন্যার অসহায় অবস্থা। 
কষ্ট-কাতর মুখ। করুণ চাউনি কাজল-কালে! চোখে। 

অপরিচ্ছন্ন, ধূলি-মলিন প্রন্তরময় সোপান । বৌকে একা ফেলে এগোয় 
যশোদা। সাপের মত এ'কে-বেকে চলে দাসীর চলস্ত দেহ। 

ফিরে ফিরে দেখেন রাজকন্যা । যে-পথে এসেছেন দেখেন সেই দীঘির 
ঘাটের পথ। সোপান থেকে সোজা দেখা যায় আসমানের বুক। পানায় 
পরিপুর্ণ। জল না জমি ধরা যায় না আপাত চোখে । মনের বীণার তার 
ছিঁড়েছে যেন বিদ্ধবাসিনীর। এক গোপন স্বপন যেন ভেঙ্গে গেল বর্যার 
ঘনঘটায়। দিনের রূপালী আলে! ফুটতে না ফুটতে কালে! মেঘ জমলো 
আকাশে । হাওয়। থামলো। গুমোট আকাশ । থেকে থেকে মেঘ ডাকছে। 

বিন্ববাসিনীর বুকের শিরায় শিরায় যেন আকুল আগ্রহের ব্যগ্র ব্যাকুলতা 
নাচানাচি করে । তবুও কত সাবধানতা, আখিতে যেন প্রকাশ না পায় 
মনের ছুয়োর বন্ধ থাকে যেন ! 

রাজকুমারী আপন মনে স্বগতোক্তি করেন। বলেন,_বেশ আছি আমি। 
মান্দারণই আমার ভাল । ৃ 

কথা ব'লে যেন তৃপ্তি পান বিদ্ধ্যবাসিনী। তৃপ্তির শ্বাস বললেন । মুখে 
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যেন ফুটলো! সুখের আকুলতাঁ। চোর-ডাকাঁত-বাঘ-শিয়ালের সঙ্গে একজে 
বাস, কিন্তু শত-লক্ষ চোখ নেই এখানে । শাসনের ঝড় নেই কথায় কথায়। 
ব্যথার ব্যথী নাথাক, আছে সরমহীন আরামস্থথ। ছুধের মত ফসণ শধ্যা 
নাই বা থাকলো । 


_চল” বৌ, ঘাটে চল। 

পাশে এসে দাড়িয়েছে যশোদা। কথা বলছে সহজ স্থুরে। ব্নবাসের 
দুঃখ যেন ভুলে গেছে ইতিমধ্যে। বললে,_আমাকে আবার জোগাড় করতে 
হবে নারায়ণের সেবার উপকরণ। ফুলতুলতে হবে । নৈবিষ্ঠি সাজাতে হবে । 

আনন্দের হাঁসি চাপলেন রাজকুমারী | 

কেমন যেন ঠোট টিপে টিপে হাসলেন, গোপন হাসি। বললেন,--তোমাকে 
কিছু করতে হবে না যশো। আমি সব ক'রে দেব। তুমি শুধু ফুল-তুলসী 
তুলে দাও দীঘির তীর থেকে । 

ঘাটের পথে পা চালায় পরিচারিকা | যশোদার হাতে ধৌতবন্্, গুলের 
চরণ, ফুলেল তেলের পাত্র । ক্ষণেকের মধ্যে যেন অন্য আরুতি হয় তার। মুখে 
'আর নেই সেই বিশ্রী বিরক্তি। 

ভাঙাঘাটে আবার আলো! জলে । শেষ পৈঠায় পা রাখতেই জলে ছায়৷ 
ভাসলে| রাজকন্যার । কাপা-কাপা ছায়া! 

বিদ্ধাবাসিনী গুলের চূর্ণ ঘষেন মিছরী-দানার মত দাতের সারিতে । 

টাপাবনের শাখায় শাখায় সোনা-ফুল ফুটেছে । হাওয়া চলে না, কিন্ত 
স্থগন্ধ ভেসে আসে যেন ফুলের ! ঘাটের এক পাশে বুড়ী মাধবীলতা। মাধবীর 
গন্ধ যেন থমকে আছে দীঘির ঘাটে । প্রজাপতি আর মৌমাছি উড়ে আসছে। 
মাধবীর বুকে হুল ফুটিয়ে মধু পান করছে। 

হাওয়া থেমেছে। গাছের পাতাটি আর নড়ে না। বন-মঙ্লিকার বন 
আর ছুত্রে_ছুলে ওঠে না বাতাসের বেগে। গুমোট হয়ে আছে ভোরের 
আকাশ। 

১৭ 
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আমোদরের অপর তীরে শ্তামল তালবনের পেছনে বিছবাতের ঝিলিক 
চিকচিকিয়ে ওঠে সাপের মত আকাবাকা। গুমোট আকাশে মেঘের গুরু- 
গুরু ডাক। ঈশান কোণে কালো মেঘের জটল1। গাছের পাতাটি পর্যন্ত ষেন 
অনড় হয়ে আছে। বিবশ ফুল খ'সে পড়ছে টাপাগাছের শাখা থেকে । অলস 
পাঁপড়ি ঝরছে! বিদ্যুতের ঝিকিমিকি আকাশের বুকে । হাওয়া চলছে না৷ 
হঠাৎ। গুমোট গরম | 

ষাঁচাওয়! যায় তা পাওয়! যায় না। বার বার এই একটি কথা কাটার মত 
ষেন বিধছে বুকের কোথায়। বিস্ধ্যবাসিনীর বুকের কাছে.দীঘির জল,কানাকানি 
করে নেচে নেচে। জলের 'পরে কাপা কীপা ছায়া। দীঘির জলে যেন যৌবন 
টলমল করছে। 

--আমার তরে তোমারও কত কষ্ট! 

রাজকুমারী জলের ঢেউ তোলেন আর বলেন। আজলা ভত্তি জল দেন 
চোখে-মুখে। দীঘির জল যেন রাতের আকাশ ! সোনার চাদের মত দেখায় যেন 
রাজকন্তাকে ৷ বিদ্ধ্যবাসিনী আবার বলেন,_-দাসী তোমাকে আমার সাত- 
নরী দেবো। হীরামাণিকের আউটি দেবো। তুমি যা চাও তাই দেবো। 
তোমাকে ছাড়া আমার গতি কোথায়? 

ডুব দিতে গিয়ে দেওয়া হয় না। পরিচারিকার মুখে যেন অফ্রস্ত হানি 
ফুটলো। কৃতার্থ হয়ে পড়েছে যেন যশোদা!। তার চোখে ষেন উদ্ন লোভ। দ্রাসী 
বললে,_বৌ, তোমার পায়ের বাদী হয়ে থাকবো আমি। ভাবনা! কেন এত? 

-জরির জউল! দেবো, পাঠিও তোমার মেয়েকে । 

বিদ্ধযবাসিনী কথা বলেন মিষ্ট মিটটি। হেসে হেসে বলেন,_-সাতগী৷ থেকে 
আমার একটা প্যাটরা এনেছি। তাতে আছে কণ্ধানা গয়না, জঙ লা শাড়ী, 
অভ্বরের কৌট। কোৌটয় আছে বাদশাহী মোহর । 

_-ভাগ্যি এনেছিলে বৌ! তুমি কি যে-সে ঘরের মেয়ে! তোমার নজর 
কত উচু! যশোদার কথায় যেন মন জোগান কুর। দাসী বলে,_5নিছক কষ্ট 
তোমার ! বিনি অপরাধে দণ্ডভোগ | রাজার মেয়ে তৃমি- “-? 
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- বর্ষা নামবে কি না বল” না দাসী? 

রাজকুমারীর মিনতিুর্ প্রশ্ন । ধৈর্য হারিয়ে পরিচারিকার কথার মধ্যপথে 
কথা কইলেন। বুকের কাছে দীঘির জল কানাকানি করছে নেচে নেচে। 
রাজকন্যার মনেও যেন এক কৌতুহল নাচানাচি করছে! 

_-বলাকি যায় বৌ! হাওয়া বইলে আর জল হবে না। যশোদা কথা 
বলে আকাশ-শেষে ছু চোখ ফিরিয়ে! আমোদরের অপর তীরে শ্তামল তাল- 
বনের পেছনের আকাশে তাকিয়ে বললে,_বৃষ্টি হয় তো হরির লুট দিই 
আমি ! এযাকটা বছর আকাল গেছে । ছু" মুঠো খেতে পায় দেশের 
মানুষ । 

ভাল লাগে ন! দাসীর কথা। বিন্ধ্যবাসিনী আর শুনলেন না। জলের 
তলে অবৃশ্ত হয়ে গেলেন। অবগাহনের ডুব দিলেন। 

যশোদার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে দেখছে তো দেখছেই। কি 
যেন লক্ষ্য করছে সাগ্রহে। ঘুম-ভাঙ্গা চোখ, আবার তুল দেখছে না কি ! 
চোখে জলের ছিটে দিয়ে দিয়ে দেখে যশোদা। 

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে । কোদাল-কাটা মেঘ। আধার নেমেছে 
যেন দিকে দিকে | কি দেখতে কি দেখলো বশোদা ! কাকে দেখতে কাকে! 

রাজকন্তাকে মাথা তুলতে দেখে দাসী যেন ব্যস্ত হয়ে বলে, __বৌ, ঘাট 
হ'তে উঠে যাও এক্কুণি। ডুব সেরেছো, আবার কি! 

যশোদার চোখ অন্য দিকে ! অনিমেষ দেখছে তো দেখছেই। দাসী 
বলে,_বৌ, সেই ব্রাঙ্গণ আসছেন। খানিক থেমে বলে, দেখে যদি তোমার 
আছুড় গাঁ। তুমি উঠে পড় তার চেয়ে! আমি ছুটো ডুব দিয়ে নিই 
ততক্ষণে । 

বুকের শিরায় শিরায় শিহরণ শুরু হয়। বুক ছুর-ছুর করতে থাকে ! 
তবুও দীঘির লীভল জলের পরশ লাগছে বুকের কাছে। বিস্ধ্যবাসিনীর সজল 


৯ মন যেন উচাটন। সঘন শ্বাস ফেলেন। আলুং 
বায়িত সিক্ত বেঁউজদেখায় যেন যোগিনীর মত। 
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বসন-অঞ্চল পদতলে লুটিয়ে, ছু” হাতে মুখ ঢেকে, জল ছড়িয়ে ভ্রুত চললেন 
রাজকন্তা। অরুণ অধরে যেন মূছু-মন্দ হাসি খেলে ওঠে অলক্ষ্যে । 

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে । আকাশ ডাকছে থেকে থেকে । অক্ফুট 
গর্জন! আমোদরের তীরে শ্তামল তালবনের পেছনে আকাবীকা বিজলী- 
রেখা। 


-& নমো নারায়ণায়। 

দীঘির ঘাটে জলদগল্ভীর কথা! শোনা যায়! পথশ্রমে ক্লান্ত, তাই যেন কণ্ঠ- 
স্বর ঈষৎ পরিশ্রাস্ত। ক্ষণেক ব্যবধানের পর আবার শোনা যায় সেই কণ্ঠ। 
--গোপীনাৎ নয়য়োৎপলাচ্চিততন্ুৎ গোগোপসংঘাবূতং গোবিন্দং কলবেণু- 
বাদনপরং দিব্যাঙ্গতুযং ভজে । 

ব্রাহ্মণ পদচার্ণ। করেন দীঘির ফাট-ধর! ঘাটে । এক প্রাস্ত থেকে ঘাটের 
অন্ত প্রান্ত চলাফেরা করেন আর মন্ত্র উচ্চারণ করেন গানের স্থরে। ক্রাঙ্গণের 
কপালে, কঠে ও দুই বাহুতে শ্বেতচন্দনের শু প্রলেপ । গ্রস্থিবন্ধ কেশের 
গুচ্ছে একটি লাল কলকে-জবা। ব্রাহ্মণ নধরকাস্তি, শুত্রবর্ণ, সুদর্শন যুবা। 
পায়ে-ছাটা ধুলি-কাকরের পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, গরদের ধুতি তাই 
এটেগেঁটে পরা। মুগাপাঁড় স্তির উড়ুনী ঘামে ভিজে গেছে। লোমশ 
বুকে শ্বেত উপবীত, রত্রাক্ষের মাল|। ব্রাহ্মণ কখনও অক্ষুটে কখনও সশবে 
গুঞ্জন তোলেন ঘাটের চাতালে । মাধবীর গন্ধ থমকে আছে দীঘির ঘাটে। 
মাধবীর স্তবকে নাচতে নাচতে ডাকছে কালো-ভ্রমর ৷ 

নারায়ণ যে উপোসী রয়েছেন। বিহিত হবে না? 

কার কথায় লুপ্তজান ফিরে আসে যেন। ব্রাক্ষণ ঘাটের ছুয়োরে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করেন। কি এক ধ্যানের মন্ত্রে যেন আচ্ছন্ন ছিলেন। বলেন,-সেবার ব্যবস্থা 
আছে শান্ত্রমত ! আমিও নিয়োগ দিতে পারি এক পুজারী ব্রন্ষচারীকে । কিস্ত-_ 

_কিন্ত? বললে যশোদা কৌতৃহলের স্থরে। বললেন“মলে কেন 
বামুন ঠাকুর? 
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স্মিতহাসি ফুটলো' ব্রাহ্মণের সুম্্ ওষ্ঠে । যেন খানিক চিন্তা করেন, বক্তব্য 
ব্যক্ত করবেন কি না তাই যেন ভাবতে থাকেন। বলেন,দৈনিক একটি 
সিধার বন্দোবস্ত যদি পাক] হয় তবেই । তৎ্সহ ত্রিসস্ধ্যা পুজার নৈবেস্তাদিও 
যদি প্রাপ্য হয়, নচেৎ নয়। 

বিরক্তির কুঞ্চনরেখা! যশোদার মুখে । চোখে কুটিল কটাক্ষ । যশোদা 
বলে,__এত কথা কৈ কাল বল নাই তো! তোমার শালগ্রামশিলে তুমি 
ফিইরে নাও। 

প্রথমে চোখের ঈশারা, তার পর হাতছানি-_কিছুই চোখে দেখতে পাম 
ন! যেন পরিচারিকা। কে ষে কোথায় অন্তরালে থেকে ব্যাকুল হয়ে ডাকে, 
নজরে পড়ে না। 

- দৈনিক একটি সিধা দেওয়া হবে যশো৷ ! 

কে যেন কোথায় দৈববাণী করে আনৃশ্তে থেকে । কোমল কণ্ঠে কথা বলে। 
_তিনি-সন্ধ্যার ফল-নৈবিদ্ধি দেওয়া হবে। 

এত ডাকাডাকি, ইশারা, হাতছানি যখন দৃষ্টিতে এলো না পরিচারিকার, 
তখন বাধ্য হয়ে কথা বলেছেন রাজকুমারী । ঘাটের ছুয়োরের পাশে নিজেকে 
লুকিয়ে। 

অদেখা নারীকঠ্ের কোমলমিষ্ট কথায় ত্রাঙ্গণের ছুই জব বক্র হয়ে ওঠে। 

_ষশো» তুমি বৃথা দাড়িয়ে থাকে! কেন? আবার সেই স্থধাকণ্ঠের কথা। 
রাজকুমারী বলেন,_যাও গন্ধছ্ুল তুলে আনে|। ছুব্বো-তুলসী আনো। 
আমি দেবে চন্দন ঘষে। নৈবিদ্ঘি র'চে দেবো। 

অগত্যা চললে! ষশোদা। ভাঙাঁঘাটের পাশ দিয়ে কুটোকাটা মাড়িয়ে 
চললে! ফুল তুলতে ! গজরাতে গজরাতে চললে! পরিচারিকা 

ব্রাহ্মণ তখন চিত্রাপিতের মত। নিষ্পলক দৃষ্টি তার বিশাল চোখে। 
ঘাটের ছুয়োরে কাকে যেন দেখেছেন। চোখের সমুখে। 
সিক্ত কেশ কোমর ছাপিয়ে নেমেছে । লালপাড় ধোতবন্ত 
মুখে প্রসন্ন হাসি। লাজে ভয়ে থরো থরে। তবুও, 






পরনে । শুশ্র 
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বারেক দেখা দিলেন বিষ্ধ্যবাসিনী। শরমের বাধা না মেনে বললেন, 
নারায়ণের পুজা যদি হ্বয়ম আপনি করেন তবেই এই ব্যবস্থা হবে, নয়তো নয়! 

ব্রাহ্মণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। দেখতে দেখতে হতভদ্ব। বাহন-ছাড়া 
প্রতিমা দেখেন চোখের সমুখে। 

মূহূর্তমধ্যে সেই সহাস মৃত্ঠি আর দেখা যায় না। কথার শেষে অনৃশ্ঠ হন 
বিদ্ধ্যবাসিনী | 

আকাশের চাদ দেখা যায়। মেঘের আবরণে কখনও ঢাকা থাকে, দেখা 
যায় না। ব্রাহ্মণের চোখে তাই যেন ব্যর্থ দৃ্টি। বাহন-ছাড় প্রতিমা আর 
দেখা যায় না। 

মাধবীর গন্ধ থমকে থাকে ঘাটের চাতালে। মাধবীর স্তবকে স্তবকে 
কালো-ভ্রমরের গুপরন | 


বীণানিন্দিত মধুর হ্বরে মৃছু-মছু সঙ্গীত, না শুধুই কথা! দৈববাণী না 
সত্যিই কোন পুরনারীর স্মিষ্ট ক! আকাশের বিদ্যুতের মত ক্ষণেক দেখা 
দিয়ে যিনি অস্তহিতা হ*লেন তিনি কে? চাপাফুলের মত গাত্রবর্ণ, অথচ 
সে-অঙ্গ নিরাভরণ। ঘন-কালে। কুঞ্চিত অলক-কেশ বন্ধনহীন ৷ সুদীর্ঘ, 
চঞ্চল, আবেশময় চোখে কজ্জলগ্রভার কোন চিহ্ন নেই। প্রগলভ-যৌবন! 
স্বভাবতই অহঙ্কারী হয়, কিন্তু দর্শনদানের সঙ্গে সঙ্গে যে-হুম্দরী অনৃষ্া হলেন, 
তিনি যেন কোমলা, ন্মেহময়ী, বর্ধার আকাশের মত যেন সিক্তশীতলা। এ 
রূপবতীর দেহায়তন এখনও যেন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত নয়। মুখাবয়বে বালিকাভাব 
প্রচ্ছন্ন । প্রশীস্ত মাধুর্য যেন সেই অতুলনীয় রূপে । ললাটলের ভ্র-যুগ অতি 
সুক্ষ ও নিবিড় কালো; যেন চিত্রাঙ্কিত। চোখের দৃষ্টি যেন শাস্তজ্যোতিঃ। 
এ সোন্দরধযগ্রভায় কারও মন প্রদীপ্ত হয় না। আগুনের মত দগ্ধ করে না; 
অর্ধন্চুট পল্লের মত শুধু আকৃষ্ট করে। দাহিকা নেই; আছে পু সুগন্ধ । 
হর্যবিকলিত রক্তিম অধরে অক্ফুট মিষ্টি হাসি যেন। € ৭ 
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মিটি হাসিতে দৃষ্টি খায়। কথা বলতে বলতে মুখ টিপে টিপে যেন 
অসংবৃত হাসি হেসেছিলেন রাজকুমারী । ব্রাহ্মণের দৃষ্টি বিভ্রান্ত হওয়ার 
উপক্রম হয়। অন্ত আর কিছু চোখে পড়ে না, ব্রাহ্মণের দৃষ্টিপথে কেবল সেই 
অনৃস্ঠপুর্বব রূপমাধুরী। কর্ণকুহরে যেন সঙ্গীত-নুধা ! চঞ্চল মন। 

তুকাঁনাচন নাচতে নাচতে কোথা থেকে ফিরে আসে পরিচারিক|। 
তুরন্বের ঘোড়ার মত তার চালচলন। জমিদার-নন্দিনীর কথা আর দেখা 
দেওয়ায় অখুশী হয়েছে যশোদা। অজ্ঞাতকুলশীল একজনের সমুখে ঘরের বৌ 
দেখা দিয়েছে, মন থেকে পছন্দ করতে পারেনি সে আদপেই । 

_কি গো ঠাকুর, দেখে যে চোখ দু*টে। ঠিকরে বেইরে আসছে! 

পরিচারিকার কথায় তাচ্ছিল্যভর! বিদ্রপ। চোখে কটাক্ষ । তুকাঁনাচন 
নাচতে নাচতে আসে আর বলে। হাতে তার কচুপাতায় ফুল- 
তুলসী । 

আসমানের ঘাটের এক পৈঠায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন ব্রাহ্ষণ । কোদাল- 
কাটা আকাশে চোখ তুলে নিবঝিষ্টচিত্তে কি যেন চিস্তা করেন। ব্রাক্ষণকে 
নিরুত্বর থাকতে দেখে পরিচারিকা আবার বললে,_আগে জানলে কে 
রাখতে! তোমার শালগ্রামের জুড়ি! এখন হাত-পা ধুয়ে এসো আমার সনে, 
ভাবন। পরে ভেবো 'খন। 

_-কুত্র ? কোথায়? 

ব্রাহ্মণ গ্রশ্ন করেন গম্ভীর ম্বরে। ছুই ভূরু বক্র হয়ে ওঠে। চোখের 
দৃষ্টিতে যেন কোন কৌতৃহল নেই, আছে শুধু বিন্ময়। 

কত্তিম ও শ্লেষপুর্ণ হাসি হাসলে! যশোদা। বললে,_ভয় নেই, যমের 
দক্ষিণ-ছুয়োরে নয়। তোমার নারায়ণ যে পুজো পায়নি এখনও | 

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন ব্রাঙ্ণ। তবুও ঘাটের পৈঠা ত্যাগ ক'রে 
গাত্রোথান করলেন । আসমানের সবুজ-কালে! জলে নেমে পা ধোঁত করলেন। 
বললেন, ক দাসী মনে হয়, তুমি কে, তাই শুনি? 

- আমি? আর কে! পরিচারিকার কথ] যেন হতাশ-করুণ। 
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বলে_তোমার অন্ুমানই ঠিক । আমি দাসী-বীদী ছাড়া আর কি! তবে 
অশুদ্দ'র, বামূনের মেয়ে। 

ভিজে পায়ের ছাপ পড়ছে ঘাটের শু্-মলিন ধাপে। ঘাটের চাতালে 
উঠে ত্রাণ বললেন,--আর একজন, তিনি কে? মনে তো হয় কোন 
সন্রাস্তবংলীয়া! এই ভগ্নপ্রাসাদেই বা কেন? 

ষশোদার চোখে ফুটলো৷ রোধদৃষ্টি। মুখভঙ্গী যেন বিরুত হয়।' বলে,__ 
গঞ্সগাছার ফুরসৎ নেই অত! জমিদার কেষ্টরামের ইস্ত্রী উনি, আর কিছু 
জানি না। জেনেও বলবে নি। 

- জমিদার কষ্ণরাম ! 

কথা ক”ট স্বগত করলেন ত্রাঙ্ষণ। তার মনে যেন কিছু পুরানো স্থৃতি 
জাগরুক হয়। প্রশস্ত ললাটে শ্মরণরেখা দেখ! দেয়। 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারিক1 অগ্রসর হয় গৃহাভ্যস্তরের পথে। 
তার সশব পদক্ষেপ বিলীয়মান। 

কয়েক পল অতীত হয়ে যায়, খেয়াল থাকে না ব্রাহ্মণের । অতীতের 
চিত্র তার চোখে। ভূলে-যাওয়া দিনের ছবি। পরিচারিকাকে আগযয়ান 
দেখে অগত্যা ব্রাহ্মণ সেই পথে চললেন। অন্ফুট উচ্চারণে কি এক মন্ত্র 
আওড়াতে থাকেন আর দ্রত পদে এগিয়ে চলেন। বলেন, প্রন্থপ্ত- 
তুজ ২..." "বিছ্যুৎকোটিপ্রভাং--শুঙ্গারাদিরসোল্লাসাং, ইত্যাদি । 

্রাঙ্মণ কুলকুগ্ডলিনী-ধ্যানের মন্ত্র বলেন। প্রথম সন্ধ্যায় কুলকুগুলিনী চিন্তা 
ও উত্থাপন করতে সচেষ্ট হন। দীঘির জলে নেমে পঞ্চশুদ্ধির মন্ত্র বলা আগেই 
শেষ হয়েছে-_আত্মস্থান-মন্ত্রব্রবা-দেহশুদ্বির মন্ত্র। মাধবীলতার শাখা থেকে 
ছিন্ন করেছেন সগন্ধ মাধবীর একটি গুচ্ছ। হাতের ফুল হাতে থাকে লা। 
ঘাটের দ্বারপ্রান্তে অর্থযদান করেন কাকে ষেন। দ্বারশুদ্ধির মন্ত্র বলেন আর 
স্বারদেবতাকে পুষ্পার্ধ্য দেন। দ্বারপুজার পর গৃহপ্রবেশ করবেন, এই বাসনায়। 


পথ রোধ হয়ে যায় সহসা। কোষমুক্ত বাঁকা তর্লোররি সমুখে উত্তত। 
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মেঘলা-দিনের অল্প-আলো, তবুও তরবারির চাকচিকা মিলায় না। ব্রাক্ষণ 
দ্বেখলেন এক বর্মধারী প্রহরী । অন্ত্রাধাত নিবারণের জন্ত সীজোয়ার 
অঙ্গাবরণ। প্রহরীর মুখ দেখা যায় না, লৌহশিরস্ত্রাণে আচ্ছাদিত। হাতের 
অন্তর স্থির, অকম্প। 

প্রহরী কথ! বলে খাঁটি উর্দু । যা! বলে, তার অর্থ বোধগম্য হয় ব্রাহ্মণের | 
কিঞ্চিৎ দক্ষতা আছে তীর নবাবী ভাষায়। এখন মহম্মদীয় জয়ধবজ! উড়ছে 
বঙ্গদেশে, একটু-আধটু ফার্সী ন৷ জানলে চলে না। 

প্রহরী বলে,_পরিচয় ব্যক্ত কর অচিরাৎ, নতুবা সমুচিত শান্তি আছে 
বরাতে । এখানে আগমনের হেতুই বাকি? 

্রাহ্মণও নিদ্বম্প। তার বক্ষ উদ্ধত। উচানে তরোয়াল বুকের কাছে, 
তবুও সহাস মুখ । ভর্বলেশহীন চস্কু। কিন্তু বাক্য নেই মুখে। 

প্রহরীর ধৈর্ধাচ্যুতি হয়। আবার বলে,_নীরব কেন, তুমি কি বধির না 
মূক? উত্তর দানে অধিক বিলম্ব হয়তো তরোয়াল আর স্থির থাকবে না। 

প্রশ্ন শুনে ঈষং হেসে ত্রাঙ্গণ বললেন, সেখজী, পাগলের গো-বধে আনন্দ 
হয়, তুমি যদি ব্রান্ষণ-বধে খুশী হও তো নিশ্চিন্তায় অস্ত্রচালনা করতে পারো, 
আমি বাধা দিব না। তবে আমি তন্তর নই। আমি দোষমূক্ত। 

অনেক দূরের কোন এক গবাক্ষ থেকে কে যেন এই ভয়াবহ দৃস্ধ দেখে 
শিউরে শিউরে ওঠে ! 

প্রহরী আবার রুষ্ট কণ্ঠে বলে, এখানে কেন তাই বল, কথার বেয়াদপি 
শিকেয় তুলে রাখো । 

ব্রাহ্মণ ইদিক-সিদিক দেখেন ব্যগ্র চোখে । কোথায় গেল পরিচারিকা ! 
কা কস্য পরিবেদনা, কেউ কোথাও নেই। 

আকাশে মেঘ ডাকছে । গুরমোট আবহাওয়া কেপে কেঁপে ওঠে অস্ফুট 
মেঘগঞ্জনে । বাতাস থমকে আছে। গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত অনড়, অটল। 


৮৮ আজ ভেসে আসে কোথা থেকে! কোন ছ্বারপ্রাস্ত 
থেকে । মত্যু আসন্ন দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে কোথায় আত্ম- 
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গোপন করেছে যশোদা। কথা বলছে ভয়ে ভয়ে! বলে,_-প্রহরী, অস্ত 
নামাও! বৌঠাকরুণ হুকুষ করেছেন, নারায়ণের পুজো করবেন এ ঠাকুর- 
মশাই। 

তবুও অস্ত্র নামে না। কোযমুক্ত তরবারি যেমনকার তেমনি উচিয়ে 
থাকে প্রহরী । জলদগন্ভীর কই প্রহরীর, __হুজুরের হুকুম নেই। জমিদারের 
জমাদার আমি, শেষে কি খামক1 আমার গার্দীনটা যাবে ! 


-সেখজী! যে নিরস্ত্র ও নিরপরাধী তাকে আক্রমণ কর! বীয়োচিত 
কাজ নয়। কার আকুল আহ্বান শুনে প্রহরী ফিরে দেখলো । তার ছুই 
চোখ থেকে যেন অগ্নি ক্ষুরিত হয়। বিনা ব্যবহারে একেই তরবারিতে মরিচা 
পড়েছে । হাতের নাগালে শিকার পেয়ে প্রহরী যেন তাই হিংস্র ও রক্তলোলুপ 
হয়ে উঠেছে । মুষ্টিবন্ধ অন্ত্রযে নামে না! 

ছুই বিশাল চক্ষুর কটাক্ষ-সন্ধান, এই প্রথম দেখেছে পাঠান প্রহরী । 
অন্দরের গভীর ছায়ান্ধকারে যে তথ্বী দণ্তায়মানা, তার অপরূপ রূপরাশি এই 
প্রথমে দেখলো! প্রহরী। লৌন্দর্ধ্য-প্রভাপ্রাচু্যে মন প্রদীন্ত হয়। সুন্দরীর 
স্থির ধীর শুভ্র-কোমল মুত্তি কেন কে জানে, প্রহরীর হৃদয়মাঝে যেন বিষধর 
দত্তের দংশন-জালা জাগিয়ে তোলে। প্রহরীর ভঙ্গী-ভাবে গঁহস্থক্ প্রকাশ 
পায়। প্রবল পাঠান ওষধির গুণে যেন ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ে । হাতের 
অস্ত্র নামতে থাকে ধারে ধীরে । 

_-পাঠান জাতির মুখে কলঙ্ক দিতে চাও? জাত-পাঠান সম্মুখ-সংগ্রাম 
ছাড়া অস্ত্র ধরে না। 

অন্দরের ছায়ান্বকার কাঁপিয়ে দীপ্তক্ঠে কথা বলে সেই নারীমৃত্তি। প্রহরী 
চিত্রাপিত পুতুলের মত নিম্পন্দ। বিহ্বল ও হতবুদ্ধি। বাক্যহীন জড় যেন। 
তার স্থিরদৃষ্টি আর ফিরে না। এ টাদমুখে কত শোভা! জোৎআস্্গআলিজ 
প্রতি অঙ্গে। 
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_-একজন পুজারীর প্রয়োজন আছে। নারায়ণকে বিনি পুজায় রাখ 
হিন্দুর চরম পাপ। তাই এ ব্রাক্মণকে ডাকিয়েছি আর কেউ নয়, আমি । 

হুন্দরীকে দেখে কার না চিত্তচাঞ্চল্য আসে? সুন্দরীর কথায় কে না মুগ 
হয়? যে না হয় সে বনচারী পশু, কিংব! হিমালয়-গুহাবাসী সন্্যাসী। 
পাঠান তো ছার! 

তলোয়ার কোষে রেখে প্রহরী পর পর এক শত সেলাম ঠৃকলো৷ আনত- 
ভঙ্গীতে । যুক্তকরে বললে,-মাফ করুন বেগমসাহেবা! আমি আন্দাজ 
করেছি এক বদজাঁত, খিড়কি পেরিয়ে এমারতের অন্দরে ঢুকছে বদ মতলবে । 
দৌলত লুঠতে এসেছে ! 

জমিদারনন্দিনীকে এই প্রথম দেখলো! প্রহরী, চোখের সমুখে। দেখে আর 
চোখ ফেরে না। 

চিন্তার কোন কারণ নেই। বললেন বিন্ধ্যবাসিনী, আকপাল গন 
টেনে। বললেন, তুমি তোমার ডেরায় যাও। অন্দরে আর আসিও না। 

্রাহ্মণ নিশ্চুপ, স্মিত হান্তরেখা তার ভয়হীন মুখে । নীরব দর্শক যেন। 
পাঠান কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয় জমিদারণীর আদেশ-বাক্যে। অপমান বোধ 
করে। ব্যঙ্গের সুরে বলে,__বেগমসাহেবা, কাজী হয় পাজী, পাজী হয় 
কাজী! আর বামুন গণক কাউয়া, তিন পরের খাউয়া। 

ব্রাহ্মণ যেন বিচলিত হন এ কথায়। তবুও হাঁসির রেখা মিলায় না মুখ 
থেকে । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখ যেন কালিমা-প্রাপ্ত হয় প্রহরীর উদ্ধত কথায়। হাতের 
মুঠি দৃঢ় । লল্জায় লাল হয়ে ওঠে কর্ণমূল। বললেন, আর কথায় কাজ নাই, 
তুমি বিদায় লও এখন। 

সেলাম ঠুকে, আগডকের গতি এখবার রোড ছেনে পরী সান ত্যাগ 
করলো। বর্ষধারীর সীজোয়া পোষাকের সঙ্গে তরবারি-কোষের ঘর্যণে শব 


ওঠে ঘন স্ব 
ঠা বীর নরমাল নর 
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শুধু পরিচারিকা। ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে আছে এক পাশে। মুক্ত তরবারি 
দেখে ভয় পেয়ে হয়তো কাপছে ঠক-ঠক। 

_চল' ঠাকুর চল? । প্রহরী ফের যদি এসে হাজির হয় ! যশোদ! কথা' বলে 
ভয়ার্ত কে । বিক্ফারিত চোখ তার। কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলে ভত্মে 
ভয়ে। আবার যদ্দি হঠাৎ কোথাও থেকে নাকের ডগায় এগিয়ে আসে 
ধারালো তলোয়ার ! 


বাইরে মেঘের গঞ্জন না গাছ কাটছে কাঠরিয়া? ভোরের থমকানো 
ঠাণ্ড হাওয়া শিউরে শিউরে ওঠে বিকট শবে । কাধে কুডূল চাপিয়ে বন 
কাটতে বেরিয়েছিল কাঠুরিয়া। বন কেটে কেটে যেন পরখ করবে কুডুলের 
কতধার! তীক্ষধার কুঠারের আঘাতে আঘাতে থখণ্ু-বিখণ্ড হয়ে পড়ছে 
গাছের শাখা-প্রশাখা । গাছের আর্তনাদ না মেঘের ডাক, অন্ুমানে ৰোঝা 
যায় না অন্দরের পথ থেকে । 

ভগ্নপ্রাসাদে আছে অসংখ্য প্রকোষ্ঠ। পরিত্যক্ত, অপরিচ্ছন্ন । কত দিন 
ঝাণট পড়েনি কে বলবে? কোন কক্ষ অন্ধকারময়, কোন কক্ষের বাতায়ন 
অর্গলহীন, তাই আলোকপুর্ণ। কাষ্ঠের কবাটে ঘুণ ধরেছে। ঘরে ঘরে 
আরশুলা আর চামচিকার বাসা। কোন কক্ষে শূন্য কলসী, ভগ্রপাত্র, ছিবনবন্ত্! 
কোথাও ব! মর] বিড়ালের ঈাত-খিচানে! খুলি। প্রস্া় পাখনা! ছেড়া 
চাটাই! বটি, ঝটা। কয়লা ময়লা । সাপের খোলস । 

একদা! বসতি ছিল, আজই না হয় শূন্য । কেউ সিদোয় না। ঘরের 
দেওয়ালের চুণ-বালি খসে পড়েছে । কাঠের কড়ি-বরগায় উই। ফুঠো ছাদ, 
আকাশ দেখা যায়। 

আসমানের সংসার ছিল এই আলয়ে। জমিদার রুষ্খরামের মুসলমানী 
পত্তী না উপপত্বী, আসমানীর সাজানো ঘরদোর আজ ভর্রপ্রায়। রূপসী 
আসমানীর কাণে হরিনাম শুনিয়ে তাকে জাতে তুলেছিলেন কষ্ণর। আমো- 
দরের তীরে এই সী উ/০৪৩১--এ 
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কে যেন হত্যা করেছিল আসমানীকে ! কোন্‌ এক গভীর রজনীতে পাওয়া 
আর না পাওয়ার খেলায় জান হারিয়েছে সে। 

_বৌ! 

শঙ্কিত কথার স্বর ষশোদার। এখনও যেন বুক ধুকপুক করছে। ড্যাব! 
ড্যাবা চোখ, পলক পড়ছে না! । বললে,__ বৌ! খুন-জখম করবে না তো প্রহরী? 

সলজ্জায় গুঠন টানলেন রাজকুমারী । নৈবেগ্য রচনার কাজে হাত দিয়ে- 
ছিলেন এক কক্ষমধ্যে । চাল ধৌত করছিলেন | ফিসফিসিয়ে বললেন) না, 
ভয় নাই। 

কক্ষ প্রায় অন্ধকার। তবু অন্যান্তের তুলনায় তত ধূলিধূসর নয়, হয়তো! 
সম্ত-পরিষ্কত। পিতলের পিলস্থুজে দীপ জলছে। দীপালোকে কক্ষাতয্তর 
অস্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় বাহির থেকে । 

পরিচারিক! বললে,_পুজোর জোগাড় কত দূর ? আমি তো ভয়েই মরি । 
কাজের জোগান দেব কোথায়, হাত পা পেটের মধ্যে সি'দিয়েছে যেন! 

_জোগাড় প্রায় শেষ। ফিস-ফিস বললেন রাজকন্যা । নৈবেছযর পাত্রে 
চালের চুড়ো গড়তে গড়তে বললেন। 

_ত্রা্মণ অপিক্ষা করছে যে! 

কথ। বলতে বলতে দ্বারপ্রান্তে ব'সে পড়লো যশোদা । 

আরও কিঞ্চিৎ গঠন টানলেন বিদ্ধ্যবাসিনী । চোখ ফিরিয়ে দেখতে মন 
চাইলেও ফিরে যেন তাকানো যায় না। 

একটি বার দৃষ্টিপথে আসায় কক্ষমধ্যে চোখ গড়েছিল । তৎক্ষণাৎ চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে আকাশে দৃটি নিবন্ধ করেছেন ত্রান্ধণ। পরনারী, পুরবাসিনী, 
অনুর্ধ্যম্পশ্তা, দর্শনেও পাপের সঞ্চয়। তছুপরি এক দৈবকাধ্যে রত। দীপের 
আলোয় দেখা যায় কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে বহুধারার ফোটা । শু সিদূর আর 
দ্বতের ধারা । বন্থুধারার সারি । কে কবে হয়তো শুভ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেছে, 
তারই চিংীকা রয়েছে । কোন আত্যুদয়িক শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে গৃহভিত্তিতে কে 
একেছে 
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লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে হয়। গঠন টানতে হয় ঘন ঘন। প্রহ্রী 
তলোয়ার দেখিয়ে বাধ! দিয়েছে, অকথা-কুকথ শুনিয়েছে, এ লজ্জা যেন আর ' 
গোপন থাকে না। বিজ্ধাবাসিনীর নারী-মন সঙ্কোচে জর্জর। 

্রাহ্মণ অকন্মাৎ লক্ষ্য করেছেন, এক শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত বেদীমূলে নৈবেন্ 
রচনায় রত সেই অনিন্দান্বন্দর রূপের অধিকারিণী। দীপের আলোয় চোখে 
পড়ে সাবগুঠনা! রমণীর শুভ্র বাহ আর চিবুক মাত্র । মৃত্তির পিছনে রুক্ষ্ম কেশের 
রাশি, ভূমি স্পর্শ করেছে। 

কেন কে জানে, মনে হয়, আর কখনও এমন অলৌকিক বূপরাশি হয়তো 
দেখা যাবে না! আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে প্রকোষ্ঠমধ্যে আরেকবার দৃক- 
পাত করতেই দেখ। যায়, কক্ষ শূন্য । দীপের উজ্জ্বল শিখা নিথর হয়ে আছে। 
্রস্তরবেদীতে এক খণ্ড লাল চেলী। চেলীতে ফুলের স্বপমঞ্চে কৃষমূত্তি শিলা । 
বেদীমূলে পুজার উপকরণ শ'খ-ঘণ্টা, ফুল-নৈবেগ্য, সধূম-ুহ্থচি । 

কক্ষস্থ অন্ত এক দ্বার খুলে কোন্‌ পথে কখন নীরবে বেরিয়ে গেছেন রাজকুমারী। 
অবগ্ুঠনের কিয়দংশ সরিয়ে অনিমেষ চস্ষৃতে দ্বারপ্রান্তে দেখেছেন একবার । 

রাঙ্মণ হতাশ-স্বাস ফেললেন ।--দেখলেন পুজার সকল ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ। 
শুধু সেই অলৌকিক রূপরাশি আর দেখা যায় না। 


নিবুনিৰু দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলে আবার ধীরে ধীরে জলে । তাপদস্ধ শু্ক- 
শাখা বর্ধাধারায় আবার পল্পবিত হয়। এই পাগুববঙ্জিত দেশে, ব্রাঙ্মণকে 
দেখতে পেয়ে বিদ্ধ্যবাসিনীও যেন পুনজ্জীবন পেয়েছেন। 

কেবল এ দুধ প্রহরী যদি না তলোয়ার উচিয়ে কটু-কাটব্য ক'রতো!! কি 
লজ্জা, কি লজ্জা ! 

দ্বারে ছিল পরিচারিকা। নীরবতা ভঙ্গ করলো হঠাৎ কথায়। বললে,__ 
যাও গে! ঠাকুর, পুজোটা চুকিয়ে দাও। 

কেমন যেন ইতন্ততঃ ভাব ক্রাক্ষণের। অপরিচয়ের সক্কোচু4 কি যেন 
চিন্তা করেন মনে মনে, মুখভাবে অসম্মতি যেন। 
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মৃত্যুকে ভয় নেই। তবুও মরণে আপত্তি আছে। অপঘাতে মৃত্যু বরণ 
করতে প্রস্তত নয়। ঘোর দুশ্চিন্তার ছায়া ব্রাহ্মণের চোখে-মুখে । কক্ষে 
প্রবেশ করতে ঘেন পা চলে না, মনের দ্বিধায়। আকাশে চোখ তুললেন 
্রাঙ্ণ। কালো মেঘ আকাশে । আপ্রের়গিরির কালে! ধোয়ার মভ বিস্তী্ঘ 
ও বৃহৎ একখানি মেঘ। আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক জুড়ে উড়ে আসছে 
মন্থরগতিতে। কালো মেঘ দেখে ব্রাহ্মণ যেন আরও বেশী ভাবিত হন। আজ 
না হয় পুজাটা সেরে দেওয়া যাবে, কিন্ত গ্রতিদিন কে আসে পুজা করতে ! 
রা্মণ মৃত্যুভয়হীন, কিন্তু গুপ্তশক্রর হাতে মরণ বরণ করতে পরাজুখ । 
প্রতিদিন গমনাগমনে একদিন না একদিন দৃষ্টি পড়বে এ সঙ্ঘারামের বৌদ্ধ- 
তান্ত্রিকদের। 

আমোদরের তীরে আছে এক বৌদ্ধমঠ | বিশাল অশ্বখের ছায়ায় 
লুকানো । মঠের চুড়া নজরে পড়ে না এ মহীরুহের অস্তরাল থেকে । অন্ধ- 
কার রাত্রে, শুধু দেখা যায় মঠের আলো । কাঠির মৃত্তি আছে মঠে। তগস্যা- 
কিট, শীর্ণ বৃদ্ধমূত্তি। বৌদ্ধতত্ত্রমতে পুজ হয় মঠে। নির্ববাণ-দীপ জলে, রাত্রির 
আধারে সেই আলোক-পরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়তন ও উজ্জ্লতর হয়। বৌদ্ধ- 
তাস্ত্রিকগণ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত পুজা ও ধ্যান করেন! মঠের চতুর্ষিকে নর- 
কপালের ছড়াছড়ি । মঠাত্যন্তরের দেওয়ালগাত্রে আছে নানা ধরণের শাণিত 
অস্ত্র। খড্া) কপাণ, তরবারি, তীর, ধঙ্ুক। সম্রাট বুদ্ধের অহিংস বাণী বিশ্বৃত 
হয়েছে তাস্ত্রিক-সন্ধ্যাসীর দল। বিধন্ষা, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদিগের নিস্তার নেই 
সঙ্ঘারামের সন্গাসীদের হাতে । উচ্চনীচ জাতিধর্মের ভিন্নতা রক্ষা করে 
ষধর্মীবলম্বীরা। বুদ্ধ অবতারকে হয়তো! অমান্ত করে। তাই কোন ব্রাহ্মণের 
সাক্ষাৎ পাওয়া মাত্র ক্রোধাম্ধ হয়ে ওঠে এই অহিংস পথের যাত্রীরা । শাণিত 
অস্ত্র সাহায্যে তার মন্তক দ্বিখপ্ডিত করে। মৃতের দেহ বন্ শুগাল কুকুরের 
মুখে নিক্ষেপ করে। 


শঙ্কায় শিইইঠকা গুরুষোচিত নয়। এই ভেবে ব্রাহ্মণ সেই কক্ষে 
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প্রবেশ করলেন এবং বেদীমূলের কুশাসনে আসীন হ'লেন। ম্ৃছু-মন্দ কষ্ঠে 
বলেন,--& তৎসৎ। আরও কি যেন বলেন, অন্ান্ত মন্ত্র অশ্রত থাকে। 

মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে আচমনের রীতিতে ব্রাঙ্মণ দক্ষিণ হস্ত গোকর্ণাকৃতি 
করেন। অনুষ্ঠ ও কনিষ্ঠা মুক্ত রেখে তর্জনী, মধ্যমা, ও অনামা সংহত ও 
উর্ধমুখ করলেন। করতল সম্কৃচিত হয়, হাতে ব্রাঙ্গতীর্ঘ রচিত হয়। 
অন্ুষ্*মূলের নিকটে যাতে একটিমাত্র মাধকলাই নিমগ্ন হয়, সেই পরিমিত জল 
ধারণ করেন। 

--মহাশয়ের নাম ? 

বামাকণ্ঠের বাণী। এক ঘ্বারের কাঠের কবাট ঈষৎ মুক্ত করে কথা বললেন 
কে যেন। কঙ্ম্বর অতি সুমিষ্ট 

ইতি-উতি দেখলেন ব্রাঙ্ণ। কক্ষের চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করলেন। কিন্ত 
প্রশ্নকারিণীকে দেখা গেল না। ব্রাঙ্ষণের চক্ষু ফিরতেই ঈষৎ মুক্ত কবাট বন্ধ 
হয়ে গেছে। কে-ই বা প্রশ্ন করে, কা'কেই বা উত্তর দেওয়া যায়? ব্রাহ্মণ 
আচমনের জল মুখে তুলবেন, আবার সেই বামাকণ্ঠ। কথার স্থরে যেন কৌতু- 
হলী হাসি। 

-পরিচয় দানে বাধা আছে কি? আমা দ্বারা কোন ক্ষতির আশঙ্কা 
নেই। 

কক্ষমধ্যে চন্দনধূনার গন্ধ | টাটকা ফুলের স্থবাস । অতি উজ্জ্বল 
প্রদদীপালোক | ঘ্বৃতের প্রদীপ জলছে। নিথর শিখা। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন শুনে ব্রাহ্মণ তাবেন, আর নীরব থাকা উচিত নয়। এক হিন্দু 
কুলনারী, অস্তঃপুরবা'সিনী, সন্ান্ত-বংশীয়া, তদুপরি কুলীনশ্েষ্ঠ কুলীনকুলচূড়া- 
মণি জমিদার কৃষ্ণরামের না কি সহধশ্িণী-_তীর দ্বারা কোন্‌ অপকারই বা 
সম্ভব! ব্রাহ্মণ বিন স্থরে বললেন, নাম শ্ররীচন্ত্রকান্ত দেবশর্মা ! জাতিতে 
গৌণকুলীন । যাঙ্গনিক ও শিক্ষাদানের ক্রিয়া-কর্মে অনধিকারী নই। 

মহাশয়ের নিবাস কোথায়? যদি বাধ! না থাকে তো জ্যে্গে রাখি। 

ক্ষণেক নীরবে থাকেন ব্রাহ্মণ । ঠিকানা ব্যক্ত ভ্তরর্ধেন কি না চিন্তা 
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করেন। ইতস্ততঃ কঠে বললেন, নাম ধাম এ সকল কিছু জানাতে বিপত্তি 
নাই, যদি গোঁপন থাকে । 

_-গোঁপন কেন? আত্মগোপনের রহস্য কি? 

--আছে। রহস্য আর কিছুই নয়, বৌদ্ধ তাস্ত্রিকদের ভয়! গুপ্ত 
আক্রমণের ভয়। অপঘাতে নিপাত যাওয়ার ভয়। ব্রাহ্মণ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে বৌদ্ধ তাস্ত্রিকের দল। অতক্কিতে আক্রমণ করে, হত্যা না করা! পর্যাস্ত 
ক্ষান্ত হয়না। তাই আত্মপরিচয় গোপন রাখাই শ্রেয়ঃ। আমার আস 
যাওয়ার সংবাদ সঙ্ঘাঁরামে পৌঁছলে আর নিস্তার নাই। 

প্রশ্নকারিণীর কঠসম্বর যেন শান্ত বেদনাহত ! মুক্ত কবাটের ফাক থেকে 
মিহি স্থরের কথা ভেসে আসে,-আমার দ্বারা কোন ক্ষতির ভয় নাই। 
আমি কা”কেই বা চিনি! সঙ্ঘারাম কোথায় তা-ও জানি না। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,_নিবাঁদ আসমান-দীঘির অপর তীরে। এই গ্রামের 
নাম মান্দারণ, মধ্যে আঁসমান-দীধির ব্যবধান, দীঘির শেষে মধুবাটী গ্রাম। 
বসতি সেখানেই। 

_-মহাঁশয়ের টোল না চৌবাঁড়ী? শিষ্তসংখ্যাই বা কত? 

_সামান্ত এক ক্ষুদ্র টোল, শিয্ের সংখ্য। কতই বা হবে, পঞ্চবিংশতিও 
নয়। জন! কুড়ি। 

ঈষশুক্ত কপাট ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়| আরও কোন প্রশ্ন যদি 
আসে তাই পৃজায় মন বসে না। ব্রাক্ষণ প্রশ্নের অপেক্ষায় প্রস্তরমূত্তির মত 
বসে থাকেন । দক্ষিণ হম্ত গোঁকর্ণাকৃতি হয়ে আছে কতক্ষণ । - আচমনের 
জল হাতে। আর কোন শব নেই। নারীক আর কথা বলে না। ব্রাহ্মণ 
পূজায় মনোনিবেশ করেন। আচমনের শেষে নারায়ণের শ্নানমন্ত্র শুরু 
করলেন,_ও সহন্রশর্ষা! পুরুষঃ সহত্রাক্ষ সহনরপাৎ'""ও অগ্রিমীলে পুরোছিতং 

এক তান্রপাত্রে সচন্দন তুলসীর *পরে শালগ্রাম স্থাপন করলেন পুঁজারী । 
শিলার মন্তকে ্্ তুলমীপ্র। 
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ৃস্থচির ধেয়া। একে-বেকে ওঠে । ধুত্রজাল রচন! হয় চন্ত্রকান্তর আশ- 
পাঁশে। অতি তক্তিভরে তিনি নারায়ণের ম্নানকাধ্য সমাধা করেন। খস্তাদি 
স্তাম করবেন এখনই । 

কাঠুরিয়া গাছ কাটছে ন| মেঘ ডাকছে? কড়-কড় শব্ধ আঁসে যেন 
আমোদরের অন্ত তীর থেকে, যেখানে ঘন জঙ্গল। ঘোরতর অন্ধকার 
দিগন্তে । গন্ধের তরঙ্গ আসছে বনমগ্লিকার বন থেকে। ঝড়-বৃ্টি হয়তো 
'আসন্ন, ভয়ার্ত কাক ডাকাডাকি করছে তারম্বরে। বিদ্যুৎ চমকে চমকে 
উঠছে থেকে থেকে । 

বিদ্ধ্যবাসিনী চুপি চুপি ডাকলেন,_যশো) যশোদা, বলি ও যশোদা! 
মরলে ন1 কি, সাড়া নেই কেন? 

পূজার ঘরের দ্বারপ্রান্তে ছিল পরিচারিক1। উবু হয়ে বসে দেখছি” 
হয়তো! ব্রাহ্মণের পুজীপদ্ধতি | উঠে ্রীড়ালে। সে। বললে»--বৌ, বিধবা 
কি মরণ আছে কপালে! একশো! বচ্ছর পেরমাযু নিয়ে যেজন্মেছি! কি 
হুকুম তাই বল”। 

হাশ্তময়ী রাজকুমারী । হাসি-হাসি মুখ । আধো-ঘুম আধো-জাগা চোখে 
যেন উৎফুল্ল চাউনি। সহাস্তে বললেন, তুই মরতে ধাবি কেন? মরবে 
আমি। আগে আমি যাই, ভার পর তুই যাবি। নয়তো কে আমাকে 
সাজিয়ে দেবে ফুলের সাজে? পায়ে আলত দেবে কে? 

বিরক্ত হয়ে ওঠে যশোদ1। বলে, রসিকতা রাখো, কি হুকুম তই 
বল। মন মেজাজ ভাল নয় আমীর। ভয়ে এখনও আমি কাপছি। 

রাজকন্ত। পরিচারিকাঁর হাত ধরে টানতে টানতে এগোলেন। এক বু্ং 
তরুণী যেন বজ্জু-বন্ধনে টেনে নিয়ে যাঁয় অন্য এক তরী। পরিচারিক| ফেন 
শক্তিহীনা) পা চলে না তার। বললে; কোথায় চললে এমন হনহনিয়ে ? 

খিল-খিল শব্জে হেসে উঠলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী, লুটানে! আচল বুকে তুলছে 


ভুলতে । পূজার ঘর থেকে বেশ কিছু দূর অগ্রসর হয়ে যেনঞ্ঠশব্বে হাসতে 
সাহসী হলেন। কত দিন যে মুখে হাসি ফোটেনি, পু 
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এত হাঁসির কি যে অর্থ বোঝে ন! পরিচারিক!। বিরক্তির সুরে বলে» 
পাঁগল হ'লে না৷ কি বৌ? 

রাঁজকন্তা আরও জোরে হেসে উঠলেন। তীর উচ্ছ্বসিত হাসিতে যেন 
ভরাযৌবন টলমলিয়ে ওঠে । কপালের "পরে নেমে-আসা রুক্ষ কুস্তল সরিয়ে 
দিতে দ্রিতে বললেন,_-সত্যি কথা বল্‌ তো যশো, পাগলে কি এত মিষ্টি হাসি 
হাসতে জানে? 

বিকৃত মুখাঁকৃতি পরিচারিকার। ভয়ে আর আশঙ্কায় পরিপূর্ণ। ড্যাবা- 
ড্যাবা চোথ। কোন এক ছুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন যেন। যশোদ] বলে, আমাদের 
জমিদারের কাঁনে গেলে কি যে পরিণাম হবে, ভাবতেও কঠরোঁধ হয়ে আসে 
আমার । 

ক্ষণমধ্যে বিন্ধ্যবাঁসিনীর মুখে নামে কালো ছায়া। হাসি মিলিয়ে যায় 
রক্তিম অধরের। নিমেষের মধ্যে যেন তাঁর ভাবপরির্ভন হয়। রাজকন্তা 
বলেন,--তোমাদের জমিদ্বারই ব1 জানবে কোঁথা থেকে? অন্তায় কি হল? 

যশোদ| বললে,_মান্ুষটাকে সরাসরি অন্দরে ডেকে আনলে, আগু-পাছু 
ভাবলে না একবার? প্রহরী যদি সাঁতগায়ে খবর পাঠিয়ে দেয়? 

শ্রাবণের মেঘ নামলো! যেন বিন্ধ্যবাঁসিনীর মুখে । নীরব গম্ভীর হ'লেন। 
অপলক চোঁখে তাকিয়ে পাষাণের মত নিম্পন্দ হলেন । রাজকুমাঁরীকে বাঁক্য- 
হীন দেখে পরিচারিক আবার বলে,_কি ব'লবে তাই বল। 

বিদ্ধাবাদিনী পরিচারিকার শেষের কথায় খুশী হন, কিন্ত গ্রকাশ করেন 
না। কম্পিতকঠে বললেন,-_সিধেট। সাজিয়ে দেবে না যশো।? 

যশোদ! বললে, পাঁরবোনি আমি। সিধে সাঁজাতে যে জানিনে। 
তুমিই দাও না! কেন। তোমার রাঙা হাতের সাজানো সিধে দেখলে না! জানি 
কত খুণীই হবে এ পূজারী ঠাকুর। 

পরিচারিকার মুখ চেপে ধরলেন বিন্ধ্যবাসিনী। তাঁর আরও যেন কিছু 
বক্তব্য ছিলং.বল! হয় না আর। রাঞ্জকন্তার মিনতিপূর্ণ স্বর। বললেন/__- 
তোর গায়ে ধর্মি | 
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আরও কি যেন বলতে চায় পরিচারিকা, থাকে অব্যক্ত । তার 
রাঁজকুমারীর নধর নরম হাঁত। বিন্ধ্যবাসিনী আবার বললেন, ভাড়ারে গি 
সিধেটা সাজিয়ে দে ভাই। চাঁল, ডাল, ঘি, তেল আর কাঁচা শজী দি 
সাজিয়ে দে। 

কথার শেষে যশোদার হাত রাজকুমারী নিজের হাতে ধরলেন। যশো 
আর কোন দ্বিক্ুক্তি করলে! না। সেই স্থান ত্যাগ করলো তৎক্ষণাঁৎ। 


পরিচাঁরিকাঁও চলে গেল, বিন্ব্যবাঁসিনীও ছুটলেন অন্য এক পথে। বু 
আচল সামলে ছুট দিলেন উদ্ধশ্বাসে। প্রথমে একতলার লম্ববান দান 
অতিক্রম করলেন। উঠান, চাঁতাল পেরিয়ে ছাদের সোপান ধরলে? 
বিছ্যুৎগতিতে গৃহের ছাদে আরোহণ কয়ে ক্ষণেক দীড়িয়ে একটি দীর্ঘ 
ফেললেন। অনেকটা পথ পেরিয়েছেন, হাঁফ ধ'রে যায় যেন! কিন্তু কা 
ক্ষেপ নয়, বিন্ধ্যবাঁসিনী আবার দৌড়লেন। বিস্তীর্ণ ছাদ পেরিয়ে চলদে 
খাস কামরায় । সেখানে আছে তার কীথা-মাছুর, পু'টলী-প্যাটরা, কাপ 
চোপড়। 

আকাশ-দিগন্ত কেপে উঠছে থরথরো৷ । বিদ্যুৎ চমকায় ঘন ঘন, সা. 
মত আকাবাকা। ঘোর কষ্ণবর্ণ মেঘ জমেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশে । বাত 
নেই বললেই হয়। গাছের পাত৷ স্থির হয়ে আছে। গুমোট গরম। 

বিছ্যৎশিথার মতই ছুটেছেন যেন মোনার বরণ রাজকন্যা । রুক্ষ এ 
কেশরাশি উড়ছে পেছনে । ছুটতে ছুটতে ছাদ থেকে বারেক দেখনে 
ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের প্রতিবিষ্ব নদীর জলে। আকাশের মত যেন থম 
আছে নদীর জল, প্রবাহ নেই। নদীর ওপারে বৃক্ষরাঁজি। চাঁষের জা 
বর্ষণের লোভে লোতে চাঁষারা! হাসি মুখে আল বাধতে বেরিয়েছে ক্ষে 
খামারে। যেযাঁর জমিতে আল বীধরে, বর্যালের আগে। 


বিদ্ধ্যবাঁসিনী কামরায় পৌঁছে পালক্কে ব,সে রদ | অনাহারে দু 
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'র আর বুঝি বয় না! সঙ্গোর শ্বীস পড়ছে রাজকন্ভার। বক্ষম্ফীত হয়ে 
ঘন ঘন। কপালে ফুটেছে দ্থেদবিন্দু ' 
কালক্ষেপ নয়, এখনই যে কাজ সারতে হবে! পালক্ক ত্যাগ করলেন 
কন্ঠা। কলের চাঁবি ঘুরিপ্নে প্যাটর! খুলে কি যেন তুলে নিয়ে লুকোলেন 
ণঞ্চলে। তারপর চাবি ঘুরিয়ে প্যাটরা বন্ধ করলেন। চাঁবি রাখলেন 
মরার এক গোপন কুলঙ্গীতে । 
ছাদ থেকে গৃহের ফটক লক্ষ্যে আসে। ছাদের হেথায়-সেথায় ধূলিজঞ্াল 
হয়ে আছে। কাণ! কড়ি, স্ুড়ি-ঢেলা, মাটির ঘড়া-কলসীর ভাঙা-টুকরে। 
[থাও স্ত,পীকৃত। ছাদের নালা-নর্দমার মুখে পাতখোলার রাশ । 
বিদ্ধ্যবাসিনী এক খণ্ড চেল! তুলে ফটক লক্ষ্য ক'রে সজোরে নিক্ষেপ 
লেন। কোন সাড়া নেই দেখে আরেকটি তুললেন। একটি প্রস্তরখণ্ড। 
প্রহরী ইতি-উতি তাকিয়ে দেখে সক্রোধে। কাঁর এমন সাহস যে ঢ্যাল! 
ড় তার উদ্দেশে ! বর্ধধারী পাঠানের দৃষ্টি এড়ায় না। দেখে হাতের 
বন্দুকট। নামিয়ে নেয়। 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী হাতছানি দ্িলেন। ডাকলেন। বস্ত্রাঞ্চল আন্দোলিত 
[লেন আহ্বানের ইশারায়। 
বরদধারী প্রহরী ক্রুত এগিয়ে আসে গৃহের প্রান্তর পেরিয়ে। ছাদের নীচে 
মদীড়ায় উদ্ধমুখে। লৌহশিরন্ত্রাণে আচ্ছাদিত পাঠানের মুখ দেখা যায় না। 
একখানি রেশমী রুমাল কুগুলীকৃত প্রায়, ছাদ থেকে নীচে ফেলতেই পাঠান 
টি নেয় অচিরাৎ। খুলে দেখে, এক বহুমূল্য রত্বহার। শিরন্ত্রাণে ঢাকা 
গ্রহরীর, নম্নতো৷ লক্ষ্যে পড়তো, এ নির্দয়ের শ্রীমুখেও হাসি ফুটেছে। 
রী গোটা কয়েক দেলাম ঠুকে আবার তাঁকালে৷ ওপর দিকে । 
রাজকন্। সহাস্তে ও মৃছুত্বরে বললেন,--বকশিশ ! তুমি লও। 
আবার মেলাম ঠুকতে থাকে প্রহরী । দেশী বন্দুকট! নামিয়ে পর পর 
ও শত খানেক খেলাম দেয়। 
বিদ্ধাবাসিনী আর এঁকী পল দাড়ালেন ন|। ছাদ ত্যাগ ক:রে পুর্ববৎ দৌড় 
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দিলেন। পিড়িতে নামলেন। তড়িৎগতিতে সোপানশ্রেণী ভেঙ্গে চললে 
ভাগ্ডারে। পরিচারিক। যশোদ! নিশ্চিত এখনও সেখানেই আছে। ঝড়ের মত 
গিয়ে হাজির হলেন বিন্ধ্যবাঁমিনী। ঘন ঘন শ্বাস ফেলেন, কথা যেন আর 
বল! হয় না। হাফ ধরে বুকের মধ্যে 

যশোদা সিধ। সাজানোর কার্জ করছে তখনও | ধামায় চাল তুলেছে, ডাল 
তুলেছে। মৃষ্ময়পাত্রে ঘি আর তেল ঢেলেছে। কাচা শীকশর্জী চাঁপিয়েছে 
চালের ধামায়। ৃ 

কেমন যেন শ্রাস্তকঠে রাজকুমারী বলেন,_দাঁসী, এই নাঁও দক্ষিণা। 
পুরোহিতকে দাও। আর বল একই সময়ে যেন তিন সন্ধ্যের পূজো! চুকিয়ে 
যান। বার বার আঙা-যাওয়ায় তার যদি কোন বিপদের আঁশঙ্ক। থাকে 
প্রত্যহ প্রাতঃকালেই পূজার সুবিধা, তাও জানিও। 

_ একটি পৈতে যে দিতে হয় বৌ! কথা বললে! আর হাত পাঁতলো 
পরিচারিকা ৷ বিদ্ধ্যবাসিনী তার হাতে দিলেন একটি আঁনরফি। বললেন, 
এই দক্ষিণার সাথে মূল্য ধরে দিও। হাঁতে-কাঁটা পৈতা এখন কোথায় 
মেলে! 

কথার শেষে কেমন যেন ক্লান্ত চরণে চললেন রাজবালা । এই ভাণ্ডার 
থেকে দোতলার উপরে খাস-কাঁমরা, অনেকটা] পথ। পা! যেন চলতে চায় না। 
অবশ অঙ্গ যেন। ঘন-ঘটাচ্ছন্ন, তমসাবৃত আকাশের মত বিন্ধ্যবাঁপিনীর মুখ। 
খিল-খিল হাঁসি হাসতে হাসতে হঠাৎ কি কথ! শুনে, কেমন যেন নিশ্্ 
হয়ে গেছেন। 

কম্পমান পদক্ষেপ, অঙ্গ যেন বইতে চায় না আর। বিন্ধ্যবাঁসিনী সি'ড়ির 
মুখে গিয়ে ক্ষণেক দীড়িয়ে পড়লেন। ফিরে দেখলেন, কালে! আকাশ 
কাঁজল-কালো। সত্যিই আকাশ গুমরে ওঠে তখনই ৷ বজ্রপাত, কানে হাত 
তুললেন বিষ্ধ্যবাঁসিনী। অজগরের মত ঘনান্ধকার সোপান-শ্রেণীতে রা 
কুমারীর চরণধবনি বেজে উঠলে! । 

আমোঁদরের তীরে কোন এক মাধা-উচু তালগাছের শিখরে আগুন ধরলো 
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নিদাঘ-গুক্ষ গাছের পাতা! জলছে দাউদাউ। শুন্ত থেকে ছিটকে বাজ পড়েছে 
বৃক্ষশিরে। কাঙজ্গল-কালে! আকাশের ঠিক বুকে যেন আগুন ধ'রেছে ! 

বহুমূল্য রত্বহার হাতে-হাঁতে লাভ! প্রহরী চরিতার্থ হয়ে হাসিমুখে ফিরে 
গেছে আপন কাজে । ফটকের ধারে গিয়ে বসেছে এক প্রস্তরথণ্ডে, কোন 
এক পশু -মুতির তগ্নাংশে। জমিদার কৃষ্ণরামের বহু সখের ছুই মৌনরক্ষী ছিল 
ফটকের ছু”পাঁশে। বারেন্দ্র-ভাস্করের নিখু'ত শিল্পস্থষ্ি, প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ 
করেছিলেন কষ্খরাম। সবত্বে রেখেছিলেন প্রধান তোরণদারে। পশুরাঁজ 
সিংহের প্রস্তরমুন্তি। একটি কে বা কারা অপহরণ করেছে । অন্যটি ভগ্নপ্রীয়। 
নখদস্তের চিহ্ন নেই, কেশর বিলুপ্ধ। অবহেলায় অনাদরে হতশ্রী এখন। 
পাঠান প্রহরী বড়ই খুশী। পাহারা আর পায়চারীর বাধাধরা কাজে ইতি দিয়ে 
আনন্দাতিশয্যে বসে পড়েছে পাথরের টিপিতে । রেশমী রুমালে জড়ানো 
রত্বুগর নাড়াচাড়। করছে, দেখছে বার বার চোখের কাছে তুলে । হাতে যেন 
এক রাজ্য পেয়েছে, দেখতে দেখতে হাঁসছে লোভাতুর হাসি। শিরক্ত্রাণ 
আর গাঁদা-বন্দুকট পায়ের কাছে পণ্ড়ে আছে । আকাশে বিজলী ঝলকায়ঃ 
বজপাত হয় আমোদরের তীরে, শেশ-শেশ বাতাস চলছে তীরের বেগে-- 
পাঠানের খেয়াল হয় না। মন আর মেজাজ তার নেই আর আগের মত। 
চোখে নেই সেই কুটিল কটাক্ষ । মুখের হিংস্র রেখা ক'টা কোথায় অনৃষ্থয 
হয়েছে? 

এক সঙ্গে অনেক মনুষ্যকের অল্পষ্ট গুন আসে। মেঘ ডাকার ঘন ঘন 
শবে প্রহরীর কানে যায় না কিছু । ক্রমে শব নিকট থেকে নিকটতর হয়। 
অত্যন্ত ভ্রুত এগিয়ে আসে এ একতান। রত্বহার দেখতে দেখতে যেন মুগ্ধ হয়ে 
গেছে। আদেখলাঁর ঘটি হয়েছে আর কি! 

একখানি সুসজ্জিত পান্থী, ঝড়-বৃষ্টির আশঙ্কায় বনপথ ধরে চলেছে ভীষণ 
গতিতে । বৃক্ষতল ছাড়া এমন কোন আশ্রয় নেই কাছাকাছি, যেখানে বৃষ্টির 
ধারা থেকে 'খুবক্ছুই পাওয়া, যায়। পান্বীখানি সুসজ্জিত । নীল রেশমের 
আন্তরণে ঢাকা, জরিয় ঝালর ঝুলছে চতুদ্দিকে। গান্ধীর সম্মুখে ও পিছনে 
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বাহক প্রায় বিশ জন। কড়-কড় শবে মেধ ডাঁকলে। আবার। বিছুাতের 
হলুদ-আাচল দেখ! দিয়ে মিলিয়ে গেল কালো.-মেধের আড়ালে । 

বন্দুক-হাতে উঠে প্রাড়ালে! গ্রহরী। রত্বহার লুকিয়ে ফেলেছে বুকে, 
লৌহবর্শের অন্দরে। সজাগ দৃষ্টি হেনে দেখছে ইদিক-সিদিক। শিরন্ত্রাণ 
চাপিয়ে নিয়েছে মাথায়। হাঁওয়! চলেছে ঝড়ের বেগে। বহুদূরে কোথায় 
বর্ষণ গুরু হয়েছে, বাতাস তাই জল-শীতল। শুষ্ষশীখ ভেঙ্গে পড়ে মড়মড়িয়ে। 
মাটির বুক থেকে ধূলির সপিল রেখা চক্রাকারে পাঁক খেতে থেতে আকাশপথে 
ছোঁটে। পাখীর পালক উড়ছে বাতাসের মুখে । ঝরাঁপাতা| উড়ছে ঠৈত্রদিনের। 

পান্ধী-বেয়ারাদের দেহ রক্তাক্ত । বনপথ ধরে চলতে হয় উর্দস্বাসে, বন্- 
গাছের কাটায় দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়। লতাগুলের কণ্টক পায়ে বি'ধেছে। 
দিনের আলো, দস্থ্যু ডাকাতের ভয় তত নয়, ভয় বন্ত পণুর। ঝড়ের আভাঁদ 
পেয়ে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । শুয়োর, নেকড়ে আর বিটি তয় পেয়ে 
ছোটাছুটি করছে অন্ধকার বন-জঙ্গলে। 

হাওয়ার দাপটে যেন সোজা দবাড়িয়ে থাকতে পারে না পাঠান, পদশ্খলন 
হয়। পাক্বীর্থানি বনের পথ ত্যাগ করে মেঠো পথ ধরেছে। শিরন্্রাণের 
আড়ালে প্রহরীর চক্ষু পলকহীন হয়। পান্বী যে এদিকেই আসে। তোঁরণ- 
ফটক লক্ষ্যে রেখে উজানের তরীর মত ক্রুত এগোয় । 

হাতের গাদ।-বন্দুক সাবধানে ধরে প্রহরী, ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে 
যাতে ঘোড়া দাগা যায়! ক্ষণেক আরও দেখে গ্রহরী যেন চিনতে পারে, এ 
কাদের পাক্ধী। বন্দুক সংযত করতে হয় ততক্ষণাৎ।, 

পাইক-পেয়াদা পাকীর সহ্যাত্রী। ধুলি- -বটিকায় বনের পথ হারিয়ে 

পিছিয়েছিল। পতাকাবাহী এক পাইক তোঁরণ-ফটকের কাছে পৌছে 
প্রহরীকে সেলাম দেয়। বাহকের! ঘাসের ”রে নামিয়ে রাখে পান্ধীথানি। 
ঝড়ের বেগে ঝাঁলর ঝুলানো রেশমী আচ্ছাঁদনের কাচল উড়তে থাকে। দেখা 
যায়, পাফীর দ্বার রুদ্ধ। পাক্ধীর গায়ে আলিম্পন। পদ্ন, স্বস্তি” আর চক্র 
আকা। পাহ্থীর হাতলে রূপার পাত জড়ান। 
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সেলাম ফিরিয়ে দেয় গ্রহরী। পাইক-পেয়াদা সাহস ভরে আরও খানিক 
এগোয়। বলে,_-সেখজী, এ পান্ধী গোপীমোহন চৌধুরীর । এই বড়টুকু না 
নামলালে আর তো৷ আগানো। যাঁয় না। পান্বীতে চৌধুরীর বেটি আছে। 
সেক্সী, তুমি যদি এখন তার মাঁথ। বাচিয়ে রক্ষে কর। 

ওপরে নীচে মাথ৷ ছুলিয়ে সম্মতি জানালে গ্রহরী। মান্দারণে গোপী- 
মোহন চৌধুরীর নামের বড় কদর। চৌধুরী এ তল্লাটের সকলের চেয়ে বড় 
বেণে। ছত্তিক, দেশ, সঙ্ঘ আঁর রাঁউত এই চার আশ্রমের বেণেরাই গোগী- 
মোহ্‌নকে প্রধান মানে। মাঁনদীরণের বেণে ও ব্যবসাদারেরা৷ চৌধুরীকে খুব 
শ্রন-ভক্তি করে। 

প্রহরীর সম্মতি পেয়েছে, পাইক-পেয়াদ। আহ্লাদে আটথাঁন! হয়ে পানী 
বেয়ারাদের বলে, __ভাই সব, মেখজী মুখে পরোয়ানা দিয়ে দিয়েছে। পান্ধী 
বাঁচাও এখন। 

একটা অস্পষ্ট কলরোল, চলন্ত গুপ্কন। কৃষ্ণরামের ভাঙ। দেউলের ছুয়োরে 
এপে থেমে যায়। গলদ্বর্শ বেয়ারার দল হাফ ছেড়ে বাচে। বন্ত লতাগুল্সের 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত দেহে জালা ধরেছে। তাজ! রক্তের সঙ্গে মিশেছে ধর্মধার]। 
তাই জলছে। 

রুদ্ধদ্বার পাঁন্ধী। ভিতরে গালিচা বিছানো । হাঁতের কাছে ময়ুরপক্ষের 
হাঁতপাখা, তবুও যেন শ্বাস রোধ হয়ে আসে। গান্ধীর এক পাল্প! ধীরে ধারে 
সরিয়ে দেখলো চৌধুরীর মেষ়ে। সম্মুখে এক মুক্ত দ্বার দেখে পাঁ্থী ত্যাগ ক'রে 
নামলে৷ আঁর চকিতের মধ্যে মিলিয়ে গেল ভাঙা দেউলের মধ্যে। 

গোপীমোহনের মেয়ের নাম আনন্দকুমারী। শান্ত, গম্ভীর, মধুর অথচ 
আনন্দমময়ী। জ্যোৎম্বাময়ী নদীর মত আনন্দকুমারীও সুসজ্জিতা। এক 
লহমাঁয় দেখ! গেল, আননময়ীর পরিধানে একখানি পরিষার মিহি ঢাঁকাই, 
তাতে জরির তারা-ফুল। হীরামুক্ত। খচিত কীচুলী, ঢাকাই শাড়ীর আড়াল 
থেকে ঝকমকণক্রলে! । জ্যোৎ্বা-রাতের নর্দীতে খেলে চাকচিকয, আনন্দ- 
কুমারীর শরীরেও *ক্টীই। জল-রঙ ঢাঁকাই শাড়ীর মাঝে মাঝে মোতির 
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চিকিমিকি, এক ছড়া ধুই ফুলের গড়ে তার চালচিত্তির খোপায় জড়িয়ে 
আছে। 

ফৌটা-ফেট। বৃষ্টি ঝরলো। টুপ-টাপ শবে । ঠাণ্ডা হাঁওয়া চলেছে। 
ধূলার ধূসর আন্তরণে দিগন্ত যেন নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আমোদরের অপর তীরে 
বেগুনী-কালে! রেখা । মেঘ নেমেছে। 

জমিদার কৃষ্ণরামের ভাঁঙা-দেউলে না আছে দেউটি, না আছে 
দেবত|। জীর্ণ এক প্রস্তরবেদী ছাড় অন্য কিছুই নেই । দেউলের সংলগ্ন দেউড়ি, 
অন্দরের প্রবেশ দ্বধার। দেউলে কত কাল মানুষের পদার্পণ নেই আনন্দ- 
কুমারীর অবস্থা হয় যেন ন যযৌ, ন তন্থো। ঝড়ের হাওয়ায় আঁচল উড়ে যাঁয়। 

এই দেউলে কষ্চরাম রাম-খোদার আরাধনা করতেন। কৃষ্ণরাঁম নিজ্ষে 
হিন্দু, কিন্ত আঁসমানী ছিল মুসলমানী। রূপসী আমানীর মন রাখতে যুগপৎ 
রাম এবং খোঁদাকে ভজন। করতেন কৃষ্ণরাম। দেউলের গায়ে পোড়ামাটির 
অলঙ্করণ, ইদের চাদ আর পদ্ম, পাশাপাঁশি। ব্রিশূসপ আর তরোয়াল। 

শুধু ঝড় নয়। প্রবল বেগে বৃষ্টি নেমেছে! পিপাপার্ত পৃথিবী ধারাম্নানে 
সিক্ত হয়। দিনারস্তেই ঘোরতর অন্ধকার ছেয়ে ফেলেছে যেন দিগবিদিকৃ। 

ভাঙা-দেউলের ভেতরে নিশ্চি্র তমস1 ! অম্বখের চার শিকড় ছড়িয়েছে। 
দুর্ধ্যোগে আশ্রয় ষদি বা মিললো, আনন্দকুমারী কি এক ভয়ে যেন শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে থাকেন এই ঘন আধারে । 

--কে ভাই তুমি? 

মিহি-মিষি নারীক্ শুনেও প্রথমে চমকে ওঠে আনন্দকুমারী। বিশ্বীস 
হয় না যেন নিজের কানকে। অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে যত দূর দৃষ্টি যাঁয় দেখে। 

--এসো, কোন ভয় নাই। 

আননদকুমারী শব অনুসরণ করে। ভয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলে। 
কয়েক প| যেতে না যেতে কার কোমল করপল্পধের তল স্পর্শ লাগে আনন্দ" 
কুমারীর নিটোল বাহুতে । সর্ধাঙ্গ শিউরে ওঠে যেন। 

কে? 
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'আনন্দকুমারী ভীতিকাতর কণ্ঠে শুধোলেন। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তাঁর। 
বাম্পরুদ্ধ জ্র। 

মূ মূছু হাসির তরঙ্গ ছড়ালো৷ ঘন আধারে । হাসি চাঁপলে। কোন্‌ হীস্- 
ময়ী! বললো, তুমি কে, তাই বল? 

হাতের পরশে আনন্দকুমারী বোঝে এ-ও এক পুরনারী। ্বঞ্থির শ্বাস 
ফেলে, কিন্তু ভয়ে তয়ে। আ'নন্দকুমারী বললে,_আমি? আমি বাঁদল!- 
দিনের অতিথি । আমার নাম আনন্দকুমারী। আর তুমি? 

ঝড় উঠতে, বৃষ্টি ঝরতে বিন্ধ্যবাসিনী তাঁর কক্ষের বাতীয়নে মুখ রেখে 
উদাসী চোখে চেয়ে ছিলেন। আঁকাঁশের ডাকাডাকি আর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা! বাঁতাঁস 
চলতে ফেলে-আঁসা-দিনের সঙ্গে ছেড়ে-আঁসা আপন জনদের মুখও যেন ভেসে 
উঠেছিল মনের চোঁখে। বিন্ধ্যবাঁসিনীর সহসা চোখে পড়েছিল তোরণ-ফটক 
পেরিয়ে আসছে একথাঁনি সুসজ্জিত পান্ধী। কার পান্থী কে জানে, দেখে না 
কত খুশী হন রাঁজকন্তা । ভাবেন, আসছে হয়তো কোন কাছের মাঁচষ। 
আসছে হয়তে! খোঁজ-খবর করতে। 

-আমি? আত্ম-পরিচয় দিতে যেন সঙ্ষোচ হয় বিন্ব্যবাসিনীর। 

কি যেন বলতে ইচ্ছ! করেন, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারেন না। শ্তরীলোকের 
পরিচয় হ্বামী। সমাজ গ্রতিবন্ধক, পতির নাঁম মুখে আন। না কি অশান্তরীয়। 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী বলেন,_বাহিরে দারুণ বর্ষ, এ দেউলে অধিকক্ষণ থাকাও 
নিরাপৰ নয়। আমার অনুগামী হও, অন্দরে চল। তারপর য! হয় একটা 
পরিচয় দেওয়! যাবে । কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লে! । রাজকুমারী 
অন্বর অভিমুখে চললেন। ছায়ার মত অনুসরণ করে আনন্দকুমারী। ভডয়ে 
ভয়ে চলে। 

কড়কড়িয়ে গর্জেদ উঠছে জলভর! মেঘ । যত বা বর্ষায়, তত বা গর্জায়। 
গ্রবল বৃষ্টিধারার শবে যেন প্রলয়-ছন্দ। 

আনন্স্কমারী দেখলেন, এই বিশাল গৃহ কাঁলগ্রাসে বিধ্বঘ্ত। মানুষের 
বাসের অযোগী জীর্ণ দেওয়াল-গপ্রাচীর। ভগ্ন সৌপানাবলী। দাঁলানে- 
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উঠানে আগাছ। জন্মেছে । শুধু কোথা থেকে তেসে আসছে কে জানে, 
ধূপ-ধূনার পবিত্র সুগন্ধ ! 

অনারের এক দালানে এসে একে অন্তকে দেখলেন। পরম্পরের চোখে 
নেমেছে বিশ্ময়ের ঘোর। বিদ্ধাবাসিনী বলেন, এই আমার বাসস্থান । সাঁত- 
গায়ের জমিদার, কুলীন-কুলতিলক আমার স্বামী । 

আর কোন কথা মুখে আসে না। রাঁজকুমারীর রাঁত-জাগা চোঁথের 
চাঁউনি আনত হয়। মুখ যেন হয় লজ্জা-লাল। 

গোপীমোহনের কন্ত। আনন্দকুমারীও সুন্দরী । শান্ত, গম্ভীর, মধুর ৎ অথচ 
আননদময়ী। কিন্ত কষ্টক্রি্টা বিন্ব্যবাস্নীর মুখখানি যেন আরও বেশী চলো- 
ঢলো। তীর চক্ষু দু'টি কেমন যেন আঁবেগময়। কাহ্গলের চিহ্ন নেই, তবুও 
যেন কাঁজল-কালে! । আকাশের কাঁলে। মেধের মত রুক্ষ কেশরাশি কোমর 
ছাপিয়ে নেমেছে। 

_শ্বামী মৃত না জীবিত? আনন্দকুমারী প্রশ্ন করলে ব্যগ্র কৌতুকে। 

ঈষৎ বিচলিত হয়ে ওঠেন বিন্ধ্যবাসিনী। বলেন,_জীবিত। তিনি 
সাতরগায়েই থাকেন। 

আননদকুমারী বলে, তবে সি"খিতে সি'ছুর নাই কেন? গাঁয়ে একখান! 
গয়নাও তো! দেখি না। 

কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকছে । গুমরে গুমরে উঠছে আকাঁশ! কত দুরের 
'বিছ্যুতের আলো, চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

একটা জোরালে। বজ্রপাতের শবে কানে হাত তুললেন বিদ্ধ্বাসিনী। 
শব্ধের আধিক্যে চমৃকে উঠলেন । গ্রবল বৃষ্টিধারা॥ মুঠো-মুঠে। বৃষ্টি রেণু ছড়ালে। 
রাকুমাঁরীর চোখে মুখে। ধূপ-ধুনার সুগন্ধ ভাসছে ভিজে বাতাসে। 

কপালের পরে নেমে-আস! রুক্ষ চুলের শ্তবডক। বড় বেশী কৌকড়ানে। 
কুস্তলগুলি গোলাকাঁর। এক গুচ্ছ চুল সরিয়ে দিয়ে পাজকুমারী নকল হেসে 
"বলেন--ভুমি এই ছৃর্যোগে কোথায় চললে? অভিসারে ? 

ঢাকাই শাড়ীর আচল চেপে আনন্দকুমারী মুখের হাসি গোর করলে। 
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বললে,_ তোমাদের মান্দারণে একটা! মান্গষের মত মছুষ আছে নাকি যে 
অভিসারে বেরিয়ে কুল নষ্ট করি! কথায় শেষে ক্ষণেক থেমে আবার বলে, 
--শৈলেশ্বরের মন্দিরে গেছিলাম । ফিরতে ফিরতে ভীষণ ঝড় উঠলো। এই 
নাও শৈলেশ্বরের পূজার বিন্বপাতা। কপালে ঠেকাও, অদৃষ্ট ফিরে যাবে । কথ! 
বলতে বলতে বস্ত্রাঞ্চল খুলতে থাকে আনন্দকুমারী। সচন্দন বিবপত্র আছে 
আচলে বাধা | 

বিন্ধ্যবাঁসিনী হাসলেন দুঃখের ক্ষীণ হাসি। অনৃষ্ট ফিরে যাওয়ার কথা গুনে 
হয়তো হাসলেন । বললেন, _শৈলেশ্বরেব নাম আমি জানি; কখনও দেখি 
নাই। আমাকে একদিন দেখাও তে! পূজা দিয়ে আসি। বৃষ্টির রেণু উড়ে আসে 
রাশি রাশি। বাতাসে এখনও ঝড়ের বেগ। শে1-শেো৷ শবে হাওয়। চলেছে। 

__-এক৷ যাওয়া-আস। কর, ভয় হয় না? বিদ্ধ্যবীসিনী সহান্তে বললেন। 
আনন্দকুমারীর বক্ষবাঁস সরিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন হীরামুক্তা খচিত কাচুলীর 
রত্বশোভা। নবপরিচিতার একখানি হাত নিজ হস্তে ধারণ করলেন ন্গেছে। 

আনন্দকুমারী বলে,_ভয়? হাঃ তা ভয় হয় বৈ কি! আমাকে তুমি 
নিরন্ত্রমনে কর? এই দেখো! 

কথার শেষে আনন্বকুমাঁরী কাচুলীর মধ্য থেকে বের করলে মণিময় কোষ. 
পূর্ণ একটি কুকরি। আবার যথাস্থানে রাখলো! সন্তর্পণে। 

প্রলয় ছন্দে বৃষ্টিপাত চলেছে। দুরের বনভূমি আর দৃষ্টিগোচর হয় না। 
নিদাঘ-তপ্ত মাটির তৃষা যেন মিটে না| মুষলধারার শব্দে কান পাত। দবায়। 

_শৈলেশ্বর কি জাগ্রত? রাজকুমারীর কণ্ঠে যেন আদম্য কৌতুহল । 
বললেন, _শৈলেশ্বরকে দেখবার ইচ্ছ। খুব, কে-ই বা দেখায়? হা ভাই, সে 
মন্দির কত দুরে? 

এক ঝলক গীতল-সিক্ত বাতান উড়ে আসে। আনন্দকুমারীর পরিচ্ছন্ন 
মিহি ঢাকাই শাড়ীর আচল উড়িয়ে দেয়। মুখে-চোখে জলরেণুর স্পর্শ লাগে। 
চৌধুরীর কন্তার উদ্ধত ভাবভঙ্গী এত বর্ষণেও কেন কে জানে শান্ত হয় না। 

আননইুনরা বলে,_ শৈলেশ্বর জাগ্রত, তবে হয়তো! ধূতুরার গুণে সদাই 
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আচ্ছন্ন থাকেন। শিবঠাকুরের আর এক নাম আশুতোষ, তাই অল্প 
আরাধনাতেই শৈলেশ্বর মুখ তুলে চান। কৃপা করেন। 

কপালে যুক্ত ছুই কর ঠেকালেন বিন্ধ্যবাসিনী। অদেখ! দেবতার উদ্দেশে 
গ্রণাম জানালেন। বললেন, _আমাঁর তে শিবদর্শনে যাওয়ার কোন উপায় 
নেই। ফটকে পাঠান প্রহরী, সেই বাঁধা দেবে। 

_তুমি আমার সহযাত্রী হও। গোঁপীমোহন চৌধুরীর মেয়েকে বাঁধ! দেয় 
এমন পাঠান এখনও মাতৃগর্ভে । আমি ফের আগামী কাল প্রাতে শৈলশ্বরের 
মন্দিরে যাবো, তোমাকেও সঙ্গে নেবো । আপত্তি যদি না কর» 

হাসি ফোটে রাঁজকুমারীর রক্তিম অধরে। খুশীর অস্ফুট হাঁদি। বিন্ধ্য- 
বাসিনীর বললেন,--চল ঘরে যাই। এখানে বড় বেশী বর্ধার দাপাদাপি। 
তোমার এমন সালসজ্জা, বৃষ্টির জলে বুঝি বা নষ্ট হয়! প্রহরী যদি বাঁধা ন! দেয় 
আমার যেতে আপত্তিকি? কথ বলতে বলতে এগিয়ে চলেন রাঁজকন্ত। ৷ 
আনন্দকুমারীও সঙ্গে চলে। ঝড়ের বেগ চলার গতি রোঁধ করতে চায় যেন। 

আনন্দকুমারী বলে, শৈলেশ্বরও আছেন, গোপেশ্বরও আছেন। যদ্দি যাঁও 
(তো! ছুই শিবেরই দর্শন পাবে । গোঁপেশ্বরও কম জাগ্রত নন। 

গোঘাট থেকে কামারপুকুরের পথের বাম দিকে কাটালি গ্রাম। 
কাঁটালিতে শৈলেশ্বরের মন্দির । গড় মান্দারণের কয়েক পোয়৷ উত্তরে কামার- 
পুকুর। কাটালিতে যেমন শৈলেশ্বর আছেন, কামরপুকুরে তেমন কর্মকারদের 
পুদ্ধরিণীর পূর্ববতীরে গোপেশ্বর শিব সংস্থাপিত। এই পুণ্যক্ষেত্রে অসংখ্য 
অরণ্যাবৃত মৃত্ত্.প ও বহু বিলুপ্তপ্রায় ছুর্গপ্রাকার স্বদূর অতীত গৌরবের স্্ৃতি 
রক্ষা করে। 

-বৌ! 

কে ডাকলে! পিছন থেকে? পরিচারিকার কমর গুনে বিস্ধ্যবাঁসিনী 
দৃষ্টি ফিরালেন। 

যশোদা বললে, বৌ, ইনি কে গা? কোথা থেকে এলেন এই ঘনঘট! 
বর্ষায়? 
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বিদ্ধ্যবাসিনী সহান্তে বললেন, _বাদলা-দিনের অতিথি । আমার সই। 
গ্কাথ যশো, দেখে দেখে চোখের জ্বাল! জুড়িয়ে নে। কত রূপ দেখেছিস্‌! 

_-তোমার নাম কি মা? বিমুগ্ধ সুরে বললে পরিচারিকা। জন্মের 
সঙ্গে কথ! বললে । 

আমার নাম আনন্দকুমারী । আনমনে কথা বলে চৌধুরীর মেয়ে। কথায় 
তাঁর মন নেই। ভগ্নগৃহের ইদিক-সিদিক দেখছে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। 
চোখে উদ্ধত দৃষ্টি। স্ফীত বক্ষ। সগর্ব প্রতিটি পদক্ষেপ । 

নামটি যেমন রূপও কি তেমনি! দেখলে সত্যিই চক্ষু জুড়িয়ে যাঁয়। 

যশোদার কথা কারও কানে পৌছয় না। রাজকুমারী গৃহের দ্বিতলে 
ওঠার অন্ধকার সোঁপানে উঠেছেন। আঁনন্দকুমারীও তাঁর পশ্চাতে । পরি- 
চারিকার দৃষ্টিপথ থেকে ছু*জনেই অবৃশ্ঠ । যশোদ] ভাবে, এই ঘন্ঘটাঁর দিনে 
আকাশ থেকে নেমে এলে। কি মেঘকন্। ? 

কোথায় বজ্রপাত হয়। মেঘের গভীর নিনাদে চমকে চমকে ওঠে যশোদ।। 
উঠানে চোখ রেখে চুপচাপ প্লাড়িয়ে থাকে দালানে । বিদ্যুৎ ঝলসানোর 
ভয়ে দেওয়ালের আড়ালে থাকে । 

ঝম-ঝম বর্ষার নৃত্য চলেছে উঠানে | মুষলধার। নামছে আকাশ থেকে! 
মাটির সংঘর্ষণে ছড়িয়ে ছিটকে পড়ছে বৃষ্টির জল; রাশি রাশি হীরার কুচি 
ঘেন, উঠানের চত্বরে ছড়িয়ে পড়ছে । উঠাঁনের ধারে ধুল্ম্নান আগাছার তন 
রঙ হারিয়েছিল। জলের ধারায় লুকানে।-সবুজ আবার দেখ! দরিয়েছে। 

_তালপাতার ছাতা আছে দাসী? 

কথা শুনে মুখে আবার বিরক্তির রেখ। ফুটল্দে! যশোদার কপণলে । ফিরেও 
দেখলে! না । বললে, ছাতা নাই, উঠানে তালপাতা জড় করা আছে। 

স্ত্রিসন্ধ্যার পূজ। শেষ হয়েছে? 

পূজারী চন্ত্রকাস্ত, কথা বললেন মেঘের মত গম্ভীর কঠে। আবার 
বললেন,__-আমার কর্তব্য শেষ হল, এখনই আমাকে যাত্রা! করতে হয়। 
বাহিরে অতি বর্চঞ্ তা হোক। রি 


২৮৮ রাজার রাছায় 


প্রথমে অবাক মানে যশোদা। বৃষ্টির গতি দেখে ব্রাহ্মণের কথা যেন 
তার বিশ্বাস হয় না। যশোদা বলে,--মাথায় যে বাজ পড়বে ঠাকুর ! গাছ- 
গাছড়। ঝড়ে ভেঙে পড়বে ! 

--তেমন কোন পাপ কার্ধ্য কদাপি করি নাই। চন্ত্রকান্ত সামান্ত হাসলেন 
কথার শেষে। বললে,--কার অভিশাপে? 

এতক্ষণে ফিরে তাকাঁলে। ষশোদ। | উঠানের হীরার খেল! দেখতে দেখতে 
কেমন যেন আনমনে ছিল সে। অবিরাম ধারাপাত দেখে । ফিরে তাকিয়ে 
বললে,_অত-শত জানি না ঠাকুর! যেতে হয় যাও না কেনে ! বলতে হয় 
আমি বলেছি। এ ছুঃসময়ে কেউ ঘরের বার হয় না, তাই তো৷ জানি! 

- সিধা-নৈবেদ্ত আমার প্রাপ্য। আমি তবে লয়ে যাই? চন্ত্রকান্ত 
কথা বলেন নম্র ধীর স্থুরে। ব্যগ্র চোখে কাকে যেন খুঁজতে থাকেন! 
কাকে যেন দেখতে চান। দালানের সংলগ্ন কক্ষসমুহ লক্ষ্য করেন। অন্ধকার 
সোপান, শূন্ত কক্ষ-_যাকে দেখতে অভিলাবী হন কোথাও তার সন্ধান মেলে 
না। ব্রাঙ্গণের ক্ুঃনৃষ্টি বৃথাই চঞ্চল হয়। 

তাচ্ছিল্যপূর্ণ মুখভঙ্গী পরিচারিকার। কথার সুরে ব্যঙ্গ মাথিয়ে বলে,_ 
বামুন বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যাঁন। সিদে-নৈবিষ্ভি, দক্ষিণী, সবই 
যখন মিলেছে তথন তুমিও ঠাকুর আজকের মত মানে মানে বিদেয় হও । 

উৎকঠ্! ও ব্যাকুলতায় চন্দ্রকান্ত ঈষৎ অধীর হয়ে আছেন। নিঙ্কদুষ ও 
পবিত্র মন তীর। শিক্ষাদান ও যাঁজনিক কাজেই কালাতিপাঁত করেন। 
সমাজ ও সংসারের প্রতি চন্ত্রকান্ত নিষ্পৃত । তবুও যেন আজ মনের একাগ্রত। 
ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্গ হয়। মানস চক্ষে বার বার সেই শুভ্রবসন! রূপবতীর দেহলাবণ্য 
স্থথম্থপ্রের মত জেগে ওঠে। 

ব্রাহ্মণ বললেন ধীরে ধীরে ।-_-বিনা! আচ্ছাদনে এই বিপর্যয়ে পথ চল! কি 
অস্তব, তুমিই বল? 

কোন উত্তর নেই যশোদার মুখে। বিস্ষারিত চোখ ফিরিয়ে ত্রাঙ্গণকে 
একবার দেখলে] মাত্র। ক্ষণেক দীড়িয়ে তরতরিয়ে উঞ্টনে নেমে চললো । 


রাজান় রাজায় ২৮৯ 


মুসলধারার বর্ষণ পরিচারিকার মাথায়। যে দ্বিকে শু,পীকত তাল আর 
নারিকেলের পাত। সেদিকে চলে। ছু'-এক খণ্ড তালপত্র তুলে আনে, 
প্রবল বৃষ্টিগাতে যেন দ্বান সেরে ফিরলো । বললে,_ঠাকুর, আমাকে এই 
ভলে ভেজালে তুমি! নাঁও, তোমার আচ্ছাদন নাঁও। 

কেন কে জানে, চন্ত্রকাস্ত বললেন,_-তোমাদের জমিদার কৃষ্তরামের নাম 
এ দ্বেশে কেহ উচ্চারণ করে না। শুনা যায়, তিনি নাঁকি কুলীনের কুলীন, 
ব্রাঙ্মণ-সমাজের কুলতিলক আচাধ্য, হা হতো হম্মি! 

থান কাপড়ের আচল বৃষ্টির জল মুছতে মুছতে হঠাৎ ব্রাঙ্ষণের অতি 
নিকটে এগিয়ে আসে যশোঁদা । বলে)_আমাদের জমিদারের ভিরিশটা বে, 
কাকেও নেয়, কাকেও নেয় না। 

বিবাহের সংখ্য। শুনে বিন্ময়ে ক্ষীণ হেসে চন্ত্রকাস্ত বললেন,-বল্লাল 
সেনের 'মত ক'জন রাজা-বাদশার খেয়ালে সমগ্র ব্রাঙ্মণ-সমাজটাই উচ্ছয়ে গেল 
মার কি ! 'হাঁয়, রাঢ় ও বারেন্দ্রর কি মন্দ ভাগ্য ! 

যশোদা চোখের জল মোছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে, _-এয়োস্তরী, 
মাছ-ভাত মুখে দেয় না। চুলে তেল-পঁদুর ছোয়ায় না, গাঁয়ে একটা গয়ন! 
তোলে না। মুখে হাসি নেই, থাকে যেন বিবাঁগীর মত। তবুষা হোঁক কে 
এক চৌধুরীদের মেয়ে আসতে মুখে আজ একটু হাসি ফুটলো। 

চৌধুরীদের মেয়ে! বললেন চন্ত্রকান্ত। পদতলের ভূমিতে চক্ষু নত 
করলেন। ঈষৎ চিস্তাকুল হয়ে পড়লেন যেন। অস্ফুটকণ্ঠে বললেন,_ 
চৌধুরীর মেয়ে! কে? আনন্বকুমারী নয় তো? 

-_-মরি মরি, তার রূপের কি বাহার! যশোদ! কথ! বলে প্রসন্ন কে। 
বলে,_-যেমন রূপ, তেমন রঙ | যেন রণরজিনী। দেখলেও চক্ষু ভুড়ায়। 

বস্তাহত হলেও হয়তো কেউ এত বেশী শু হয় না । চন্ত্রকাস্তের যেন অন্ধ এক 
মৃত্তি হয়। ঘোর দুশ্চিন্তায় যেন তিনি নীরব, নিষ্পন্দ। শ্বাস পড়ে কি না পড়ে। 

-রা-খোদার দেউলে চৌধুরীদের পা্থী লেগেছে। পার্ধী বয়ে এনেছে 
গণ্তীয় গণ্ডায় লোৌক.» সঙ্গে আছে পাইক-সেপাই। 


১৪ 


২৯, রাজ।য় রাজার 


- আমি তবে বিদায় লই__বলতে বলতে চন্্রকান্ত দ্রুত দালান ত্যাগ 
করলেন। তার মনের সকল স্থুখ যেন বিনষ্ট হয়েছে । কি এক দুশ্চিন্তার 
ূ্ণাতে মন্তি্ষ যেন বূর্ণায়মান! ব্রান্ধণের গম্ভীর ক ভেসে আসে দূর থেকে। 
চন্্রকান্ত যেতে যেতে স্বগতোক্তি করলেন,_আনন্দকুমারী, তোমার নারী-জম্ম 
শোভ| পায় নাঁ। পুরুষের কাঙ্গ এই গুপ্তচরবৃতি। 


জমিদার কৃষ্ণরাঁমের জীর্ণ, বিধন্ত ভগ্র-মালয় যেন হেসে উঠলো! আজ। 
রূপের আলোয় হেমে উঠলো। অগ্মরী কিন্গরীর রূপ-জৌনুসে। গৃহের 
ঘ্বিতলের একটি কক্ষ তখন ছুই পূর্ণলাবণ্য-ললনার রূপসৌনদর্য্যে শুধু আলোক- 
ময়, ছুই সপ্ভপরিচিতাঁর কথোপকথন ও পরিহাস-প্রগল্ভতায় হান্তময়। আনন্দ. 
কুমারীর কাচুলীর হীরা-মুক্তার দীপ্চি, পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাকাইয়ের রাশি রাশি 
রূপাঁলী জরির তাঁরা-ফুল, কক্ষমধ্যে যেন এক অপূর্ব মোহ বিস্তার করে। 

কথায় কথায় যে যার আত্মকথা ব্যক্ত করে। একে অন্তকে প্রশ্ন করে। 
ঘষে উত্তর দেয় সেই আবার প্রশ্ন করে। হাসি, কৌতুক আর পরিহাঁসের 
বিনিময় চলতে থাকে । 

এটি বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষ। পালক্কের ছুই প্রান্তে দু'জন। এক দ্বিকে 
নিরাঁভরণ।॥ সন্শ্নাতা, মুক্তকেশ! রাজকন্তা বিন্ধ্যবাঁসিনী। আরেক প্রান্তে 
. ুবেশা, নানালঙ্কারভূষিতা চৌধুরীকন্ত|আনন্দকুমারী ! 

কক্ষের দ্বার বাতায়নমুক্ত। জলকণাঁবাহী বাতাঁন তরঙ্গহিল্লোল তোলে 
কক্ষমধ্যে। ঝড়ের বেগে উড়ে যাঁয় বুকের আচল। 

-সই, এমন একা-একা আছে, ভয় পাওনা? সহাম্যে, কিছু ব। 
কৌতুকমিখ্রিত কণ্ প্রশ্ন করলেন আননাকুমারী । 

রাজকন্তার দৃষ্টি মুক্ত বাঁতায়নের বাহিরে। কক্ষ থেকে দেখা ঘায়, 
বর্ধাধুত আমোদরের উদ্দাম রূপ। নদীর স্বচ্ছ জল এখন ঘোলাটে লাল। 
ছুরস্ত গতিবেগ আমোদরের। কোথাও উচ্ডাস, কোথাও প্রবাহ, কোথাও 
চক্রাকার ঘুর্ণী। 


রাজায় রাজায় ২৯১ 


প্রশ্নের উত্তর নেই। বিদ্ধ্যবাসিনীর দৃষ্টি ফিরে না। পলকহীন চোখে 
দেখছেন কি যেন! দেখতে দেখতে বাক্যরহিত, নিম্ব, গম্ভীর । চক্ষুও যেন 
পলকহীন। কেন কে জানে, হতাশার শ্বাস ফেললেন রাজকন্তা। 

চৌধুরীর মেয়ে বললেন, _-কথা নাই কেন? অত আগ্রহে দেখ কি? 

আরেকটি হতাশ-শ্বাস ফেললেন বিশ্ব্যবাসিনী । আমোদরের তীর থেকে 
চোখ ফিরলো না। দেখতে দেখতে 'আগন মনে বললেন__তবে কি পুজা 
শেষ হয়েছে! ব্রাহ্মণ কি চলে গেলেন! এই ঝড় জলে । 

_কে? 

ুঙ্গ তুই ভ্রু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করলেন আনন্দকুমারী । কি এক গগ্রহন্তের 
ন্ধান মিলেছে যেন। বললেন,_-কে তাই দেখি । কথা বলতে বলতে পালস্ক 
ছেড়ে খোল জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

বিন্ধ্যবাসিনী নিরুৎসাহের সঙ্গে বললেন,-_নারায়ণের পুঞ্জারী। হয়তো 
তিন সন্ধযের পুজা শেষ হ'তে চতুষ্পাঠীতে ফিরছেন। 

আনন্দকুমারীও দেখলেন। নদীতীরের আকাবাক পথ, সারি সারি 
গাছের ছায়াঢাক। পথ ধরে অত্যন্ত ক্রুত এগিয়ে চলেছে এক সবল-ন্ঠাম 
পুরুষ। তালপাতার আচ্ছাদন মাথায়। কাধে সিধার আধার ! 

-সচন্দ্রকান্ত ! 

_ চন্ত্রকান্ত ! 

দু'জনে প্রায় সমন্বরে নামোচ্চারণ করে। নিরাশার আক্ষেপ ফুটলে। 
যেন ছুই নারীকঠে। আনন্দকুমারী বললেন, _চন্ত্রকাস্ত তবে এই গৃছেই 
ছিলেন! আমার অনুমান মিথ্যা হয় না। 

বি্ধ্যবাঁদিনী সহজ-সরল কঠে বললেন,-- ব্রাঙ্ষণ কি সই তোঁমার 
পরিচিত ? 

ই, না কিছুই বললেন না আঁনন্কুমারী। তার স্ফীত-বক্ষ আরও' যেন 
শ্বীত হয়। চৌধুরীর মেয়ে ফিস-ফিন কথ! বলে, আমার আসা বৃথা হয়নি 
তবে। অগুমানও মল নয়। ৃ 
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চন্্রকান্তর নাম আর আকৃতি রাজবন্কার মনে যেন আবার আলোড়ন 
তুললে! । কথা আর আলাপে মগ্ন থেকে মনে ছিল না কিছু। বিদ্ধ্যবাসিনী 
ভূলেছিলেন যেন। রাজকন্তা বললেন,--কিসের আশ! সই? 

_আঁশ।! বললে। আর হটাঁং খিল-খিল হানতে থাকলে! আনন্দকুমারী। 
সর্ব দেছে হাঁসির ফোয়ার! তুলে হাঁসতে হাসতে বিদ্ধাবাসিনীর কানের কাছে 
মুখ এনে বললে,_আঁশী ! ভালবাসার আশা! দেখো! সই, নিন্দুকদের 
কানে যেন কথাট] ফাস ক'র ন|। ূ 

কেমন যেন অসহ্‌ জাল! ধরলে! বিদ্ধ্যবাসিনীর বুকের মাঝে। ঈর্ষা না 
মাৎসধ্যের আল! বোঝ! যায় না, রাজকন্যার কানে যেন বিষ ঢাললো কে! 
বিদ্ব্যবাঁসিনীর চলো-ঢলে! মুখখানি যেন আরক্তিম হয়। আনন্দকুমীরীর 
নিলাজ হাঁসি শুনতে ভাল লাগে না যেন। রাঁজকন্ত! কেমন যেন বিমনার 
মত তাকিয়ে থাকেন। নিঁতাশ চাঁউনী চোঁখে। 

বৃষ্টি ধরেছে সই, ঝড়ও থেমেছে। 

হাঁসি থামিয়ে হঠাঁৎ সহজ কণ্ঠে কথ! বলে আখনন্দকুমারী । বলে,--এখন 
তবে আমি যাই? 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখে কথা নেই। নীরব নিষ্পন্দ যেন। ঘুম ভেঙে 
গেছে, ত্বপ্নু যেন মধ্য পথে থেই হীরালে।। কেমন এক অসহ জ্বালায় বুক যেন 
জলছে। 

»-যাবে সই? কোথায় যাবে? কত কষ্টে যেন কথা বললেন রাজকণ্ঠ। 
কেমন যেন জদ়্তাপূর্ণ কম্বর ! 

কে সাড়া দেয়! কেউ কোথাও নেই। আনন্দকুমারী শবহীন পদে 
চুপিসাড়ে কখন কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেছে । আমোদরের ঘোলাটে লাল জলের 
আবর্ভ দেখছিলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। চৌধুরীর মেয়েকে দেখতে না পেয়ে কক্ষ 
থেকে নিষ্কান্ত হয়ে অন্ধকার সোপানের কাছে অগ্রসর হন। কোথায় কে, 
বর্ষ! দিনের চঞ্চল! ঝরণার মত ছুটতে ছুটতে নেমে গেছে আন্নকুমারী। 
দ্বিতলের দালান থেকে রাজকন্ভ। দেখলেন, একখানি জৃশ্ নুলজ্জিত পাছ্ছি 
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নীল-রেশমের আবরণে আচ্ছাদিত--তোরণ-ফটক পেরিয়ে বড় ভ্রুতবেগে 
বেরিয়ে যাঁয়। গাহ্থী-বেয়ারাদের কলগুঞ্নের প্রতিধ্বনি সিক্ত হাঁওয়ায়। 

বিদ্ধাবাসিনী হতাশ দৃষ্টি তোলেন মেঘযুক্ত আকাশে । 

আপন কক্ষে ফিরে রাজকুমারী পাঁলছ্ছে লুটিয়ে পড়লেন অবশ ক্লান্ত দেহে। 
এক-রাশ দ্গিঞ্ক বাতাস এসে এলোমেলে! ক'রে দিয়ে যায় বিস্ধ্যবাসিনীর 
রক্ষমুক্ত কেশরাশি। 

গাহ্থীবাহকদের ছড়ার প্রতিধ্বনি । 

আনন্কুমারীর অলঙ্কার-বস্কার যেন কাঁনে বাজতে থাকে রাজকন্তার ! 

সমুদ্রের উচ্চ্ুসিত তরঙ্গের মত, এক ঝলক তগ্ত আগুনের মত চৌধুরীকন্তা 
মাত্র কিছুক্ষণের জন্ত এসে যেন তোলপাড় ক'রে দিয়ে যাঁয়। আনন্দকুমারীর 
অপূর্ব রূপরাশি প্রস্ফুটিত যৌবনের এশ্ব্য; রত্ভাভরণের পারিপাট্য ? পরিধানের 
পরিচ্ছন্ন মিহি ঢাঁকাই শাড়ী আর জরির কীচুলীর উজ্জল শোভায় বিন্যবাদিনীর 
যেন দৃষ্টি-বিভ্রম হয়। চোঁথ ছুটি জলতে থাকে। হুমম ও লালাভ ওষ্ঠাধর 
দংশন করেন কখনও । এক ঝলক আগুনের কাছে নিজেকে মনে হয় যেন 
নিশ্প্রভ গ্রদীপশিখা। বর্যাশেষের শিরশিরে ঠা বাতাসে যেন শীত-শীত 
করে। রাজকন্তার আনুলায়িত রুক্ষ চুলের বোঝ! বাতাসে চঞ্চল হয়। কেমন 
যেন বিরক্তির সঙ্গে এলে। চুলের এলো খোঁপা বাঁধলেন ধীরে ধীরে। কেশের 
বোঝা যেন অসহনীয় মনে হয়। কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে ছোট ছোট খোপ। 
একটি কুলহ্গী থেকে দর্পণ তুলে ধরলেন সন্ুথে। দেখলেন, মুখের সেই প্র 
যেন ঘুচে গেছে। চোখের কোলে কালিমা । উুত্র-লাল দেহবর্ণ দেখায় যেন 
পাশ ও রক্তহীন। দৌর্বল্যে শিথিল অন্নগ্রত্যঙ্গ । কেন কে জানে, একটি 
হতাশ-শ্বাস ফেললেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। দর্পণ রেখে দিলেন বথাস্থানে ! মুক্ত 
বাতায়নের ধারে আত্মগোপন ক'রে স্থির দাড়িয়ে থাকলেন অবশ পায়ে। 
সন্দুথে সুবিশাল বালিয়াড়ি বৃষ্টির জলে জমাট বেঁধে দেখায় যেন প্রত্তরবৎ। 
জল-ছলছল আমোদর আঁপন বেগে ব'ছে চলেছে। বর্যাজলে নদীর জল যেন 
গেরুয়া রঙ ধরেছে।” কুল ছাপিয়ে তরঙ্গ হিল্লোলে যেন মুখর হয়ে আছে। 
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মুছে-আসা ঝাপসা! বন্পথ আবার নয়নগোচর হয়। আকাশের নীল, 
হ্যামল-বনাঁঞ্চল, আঁমোদরের খরবেগ ধন-ঘটায় কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছিল। 
নদীর সিক্ত বালিয়াড়িতে কাচ রৌদ্ররেখা পড়েছে । নিত্তেজ হৃর্যের ইশারা 
নীল মেঘমালার আড়ালে। 

আর এখন বৃষ্টি ঝরবে না আকাশ থেকে । দিগদিগন্ত কাপিয়ে মেঘ 
ডাঁকবে না আর। ছুয়োর কপাট বন্ধ রাখতে হবে না। কাকের ডাক শুনে 
যাই হোক খুশীর হাঁসি হাসলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী | বুকে ঈর্ষ! আর বিদ্বেষের দাহ, 
তবুও অল্প একটু হাঁসি ফুটলো! মুখে । কেমন যেন এক রহম্ত আর কৌতৃছল- 
মিশ্রিত অব্যক্ত ছাসি! শাড়ীর আচল পেঁচিয়ে পেচিয়ে কোমরে জড়িয়ে 
ফেললেন । নধর-নিটোল কটি ও নিতন্থ স্পষ্টতর হয় যেন। 

-অবৌ! কক্ষের বাহির থেকে ডাক দেয় পরিচাঁরিক| নাঁতিউচ্চ কণে! 

সাড়াশব মেলে না। ডাকের সাড়া মেলে না। আবার তাই ডাক 
পড়লে, -বৌ। ঘরে আছে! না কি? 

তবুও সাড়৷ নেই। অগত্যা পরিচারিক! ছুয়োর পেরিয়ে দেখলো, কন্গের 
এক কোণে জমিদারননদিনী। মৃদু মৃহু হাসছেন তিনি । 

স্বস্তির শ্বাম ফেললো! যশোদা। বললে, গ্যাখেো বাছা, দিন-রাত্ির 
স্তাকরা আর ভাল লাগে না আমার! আমাদের জমিদারটি তেমন মান্ুয়ই 
নয় যে এই বনবাদাড়ের দেশে এসে মানভঞ্জন করবে তোমার! সৌোয়াগ 
দেখিয়ে তোমাকে খাওয়াতে আসবে! 

বিশ্ব্যবাঁসিনী অতৃপ্ত হাঁসির সঙ্গে বললেন,--ঝণাট মারো! সোয়াগের মুখে! 
সোয়াগ কে চায়? তুমি তে৷ আছে, আমার আবার ভাবনা কি। 

পরিচারিকার হাতে জলের ঘটি, থাঁলিকা--পাত্রে আহাধ্য সামগ্রী, 
নারায়ণের গ্রসাদী 'ফলমূল, নারকেলের নাড়ু, ্ষীরের ছাচ। ধশোঁদ! 
বললে,_সদাক্ষণ তোমার এই গোমড়া মুখ আর আমার মোঁটেই ভাল 
বাগে না! 

ক্ষীণ হাসি হাদলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। আচল চেপে” মুখ মুছতে মুছতে 
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বললেন, আমার মুখখানাই যে অমনি ধারার। পোড়া মুখে কি হাসি 
সানায়? হাসি কাঁকে বলে তাকি জানি ছাই? 

যশোদ। ধেন আর রাগ চাপতে পারে না। চাঁপা হাসি তার মুখে, অথচ 
ষেন ক্রোধের মুখভঙ্গী | হাঁসি আর রাগ সংযত ক'রে বললে)_-এগুলে! এখন 
খেয়ে নাও দেখি! রান্না-বান্ন! হতে এখন অনেক দেরী। 

- আমি রাঁক্ষপীর মত গোগ্রাসে গিলবো, আর তুমি? রাজকন্ত! কৃত্রিম 
গাস্তীর্যযের সঙ্গে কথ! বললেন। বললেন,--তুমি কি অনাহারে থাকবে না 
কি? আর, ভাগাভাগি করে ছু'জনায় খাই । 

--আঁমার তরে তোমাকে ভাবতে হবে না বৌ! 

-স্মামার তরেও তবে ভাবতে হবে না কা'কেও। 

খেঁকিয়ে উঠলে! যেন পরিচারিক1 | বললে-_ খাবে! গে। খাবো! । ন। 
খেয়ে কি বেঁচে থাক! যায়? 

ছুই বাহুর সবল বন্ধনে বাঁধ! গড়লো! দাসী। বিন্ধ্যবাসিনী তাকে সাদরে 
জড়িয়ে ধরলেন। বললেন,_-খেতে আমি পারি, যদি একটা! কথ! রাখিস। 

ভ্যাবা-ড্যাবা চোখ ক'রলে| দাসী । বললে, "কথাটা! কি তাই শুনি 
আগে। 

বিন্ধ্যবাসিনী বললেন,--রাঁথবি তো৷ যশো! ? বল্‌ আগে অমত করবি না|? 

-_আঁগে-ভাগে কথ! দিতে পারবোনি ভাই ! বিষ-টিষ এনে দিতে হবে 
ন! কি? 

হাঁসি আর খুশির ঝিলিক খেলে যাঁয় রাজকৃমারীর চোখে-মুখে । সহাস্তে 
বলেন,__চল, পাড়া ঘুরে আমি । কাছাকাছি যাবো, ভয় নেই তোর। 

খানিক ভাবলো যশোদ। ৷ কক্ষের উপরিস্থিত কড়ি-বরগায় চোখ তুললে! । 
ভেবে ভেবে বললে, _ প্রহরী যে বাঁধ সাঁধবে ! বাঁধা দেবে? 

আর যদি বাঁধা ন! দেয়? 

স্পভাতে আর আপত্য কিআমার। এটা তে! তোমাদের সাতগ! লয় যে 
পাড়া-গ্রতিবেশীর চোঁথকে ডরাবো? লাঁদ-লক্জাকে তয় ক'রবো ? 
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_তবে দে খাই। সত্যিই আর থাকতে পারছি না যেন! ক্ষুধার জালা! 
জ্বলছে বুক-পেট । কথ! বলতে বলতে খাবারের পাত্র স্বহস্তে গ্রহণ করলেন 
বিশ্ধ্যবাসিনী । নিজে কিছু মুখে দেওয়ার আগে সহসা একটি ক্ষীরের ছ'; 
দাসীর মুখে পুরে দিলেন সজোরে । 

হেই হেই করলে। পরিচারিকা। কিন্তু সে নিক্ুপায়। মুখের মধ্যে ইশ 
পুরে দেওয়া হয়েছে তার। 

দামীর হাতে আরও কিছু ফল-মিষ্টান্ন তুলে দিলেন রাজকন্ত। | নিজেও 
গলাধঃকরণ করলেন কিছু কিছু । জলপান করলেন প্রায় এক-ঘটি। ক্ষুধা" 
তৃষ্ণার জাল নিবারণ ক'রে পরিতৃষ্থির শ্বাম ফেললেন। 


--পাঁড়া ঘুরতে বেরুবে, আমাকে রান্না-বান্না করতে হবে নি? 

যশোদা ঈষৎ ভাঁবালু কঠে কথা বললে,_ফিরতে যদি বেল! গড়িয়ে যায়; 
তখন? 

-__তা যায় যাক। রাঙ্গকুমারী কথার সঙ্গে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী প্রকা* 
করলেন। বললেন,_-এক-হীড়ি ভাত ফোটাতে কতক্ষণ? সেই সঙ্গে কট 
শজীও সেদ্ধ হয়ে যাবে। খাবো তে! ভাতে-ভাত, তার তরে এত ভাবনার 
কি আছে! 

--ধাবি তে। বৌ? ন্নেহভর! কথার স্থর পরিচারিকার। বলে,--এই তো 
কেমন লক্ষমীমত্ত মেয়ের মত কথা! তা নয়, না নাওয়! ন-দাওয়া, চুলে তেল 
নেই-_ চোখে যে আর দেখা যায় ন]। 

মু মৃছ হাসলেন রাজকুমারী । টোল পণ্ড়লে। দুই গোলাপী কপোলে। 
বললেন, -আর বিলদ নয় দাসী, চল যাঁই। 

-প্রহরীকে বলতে হবে না? যাই বললেই কি যাওয়া যায়? 

--তুই তবে বলে আয়। আমি গিয়ে দাঁড়াই পুকুর-ঘাটে। 

-স্যাঁবে কোন্‌ দিকে তাই গুনি? 

নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভবিতে ভাবতে বলেন, 
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দীঘির ধার দিয়ে দিয়ে যাবে! খানিক। এই চার দেওয়ালের মধ্যে থেকে 
থেকে যেন হাফ ধরেছে আমার। 

-_পাড়া-প্রতিবেশী যে দেখতে পাবে? ছুর্নাম ছড়াবে । বলবে, জমিদার 
কে্টরামের স্ত্রী পাড়া-বেড়ানী। 

--সে ভয় নাই__বললেন রাজকন্তা । কোমরের কাপড় এ'টে বাঁধতে 
বাধতে বললেন।_-একথান তপরের চাদরে ঢেকে নেবে মুখ। মাথায় 
ঘোঁমট। থাকবে। দেখেও কেউ ঠাওরাতে পারবে না। ভাববে, কে 
না কে! 

- আবার যদি ঝড়-জল আসে? ছূর্যোগ হয়? সম্ভাব্য ভীতির ছায়া 
ঘনায় পরিচারিকার মুখে ! 

রাজকুমারী বললেন,__শোন্‌ না কেন, কাঁক ডাকছে । আর জল হবে 
ন1 এখন। 

_তবে তাই চল। তুমি পুকুর-ঘাটে যাঁও, আমি প্রহরীকে জানিয়ে 
আসি ততক্ষণে । কথ! বলতে বলতে কক্ষ থেকে নিষ্তান্ত হয় যশোদ]। 
দালানে প| দিয়ে বললে, প্রহরী সায় দেয় তো বাঁচি । 

অলক্ষ্যে থেকে মিটি-মিটি হাঁদলেন রাজকুমারী । কেমন যেন দুষ্টামির 
হাসি । নিজের মনেই বললেন,_-তোমাদের পাঠান প্রহরীকে ওষুধ খাইয়েছি। 
তাতেই কাজ হবে। 


ছাই পায় না, মুড়কি জলপান। পাঠান প্রহরী তখন আনন্দে অধীর হয়ে 
আছে। অভাবী জন, ভাত-কাপড়ের রেম্ত নেই 1 চালচুলোর বালাই নেই। 
ছেঁড়া-চাঁটাই তার শধ্যা! অক্ন-কাঁঙাঁলী বললেই হয়। সে পেয়েছে হাজার 
টাকার মোতির হার ! 

যশোদা গ্রহরীর কাছে গিয়ে বলে,__জমিদারনীকে নিয়ে যাচ্ছি কাছেই 
এক দ্েব-দেউলে | যাবো! আর আসবো! । অমত করবে না কি? 

আকাশে চোখ তুললে! পাঁঠান। বড় জটিল প্রস্তাব করেছে যে দাসী। 


২৯৮ রাজায় রাজায় 


খাচার পাখীর পায়ের শিকল কেটে দিতে বলছে। বন্দুকের কু'দোয় ছু*ছাতে 
ভর রেখে দাড়িয়ে থাকলে। চুপচাপ । 

_ প্রহরী, তুরি জবাঁব দাও ন। কেন ?-কি এত ভাবছে! আকাশ পাতাল? 
অধৈর্য্যের স্বরে বললে যশোঁদা ৷ কাঁতরকে বললে,_-আমাঁকে তোমার প্রত্যয় 
হয় না? আমি কি জমিদারের মাইনে খাই না? ইঠ্টানিষ্ট জান নেই আমাব? 

-বেইমানী করবি ন| তো তুই? আঁকাশ থেকে চোঁখ ফিরিয়ে বলতে 
বলতে হঠাৎ পাঁঠানের দৃষ্টিপথে আসে, ভগ্নগৃছের ছাদে এক আকাশ-গরী। 
জমিদারের বেগম, প্রহরীর মনিবনী। সশাজোয়। পোষাকের ভেতরে, ঠিক 
বুকের কাছে খচখচ বিধছে বহুমূল্য রত্বহার ! পাঁঠানের দৃষ্টি নত হয়ে যাঁয় 
ই গুঠনবতীকে দেখে । পাঠান বললে,_ঠিক হায়! বেইমানী করবি তো 
দেখছিন এই বন্দুক। 

থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো! পরিচাঁরিক1। বুক দুরছুরিয়ে উঠলে! | শ্বীস 
পণ্ড়লো। না কতক্ষণ। বললে,--জান্‌ থাকতে নয়। যদি না মরি তো তোমার 
কোন ভয় নেই। কথার শেষে ফিরলো! দাঁসী। চললে! কাপা-কাপ! পায়ে। 

রূপালী রৌদ্রের পরশ লেগেছে গাছের শিখরে । ঘনধোর বর্ষণের পর 
ছিটে-ফোট। আলে|! হুর্যের রশ্মি যেন সশ্যাতপ'যাতে। গৃহের ছাদেও 
রৌদ্ররেখা পড়েছে । ভমিদারের বেগমও বাঁদ যাঁয়নি। কীঁচা রোদে 
বিদ্ধ্যবাসিনীর তমরের গাত্রাবরণ ঝলমল করে। 

দেখ। দিয়েছেন রাঁজকন্ত।। সশরীরে । তাঁকে চোখে দেখে যদি মনে 
পড়ে পাঠানের, রত্বহার লাভের কৃতজ্ঞতায় যদি আর অসম্মত না হয়, সেই 
আশায় বিদ্ধাবাসিনী ছাদে দাড়িয়ে দেখ! দিলেন। 

পাঠান কুনিশ শুরু করলো, একের পর এক। নতুন হুর্ধ্যালোকে তার 
সাজোয়া পোষাক ঝিকমিকিয়ে ওঠে । 


দীঘির তীর ধরে, পায়ে চল! সন্কীর্ণ ও আকাবাক। পথ ধ'রে বিশ্ধাবাসিনী 
ত্ী 
সভয় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেন। সহগামিনী পরিচারিক! যশোদা যেন পদে 
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পদে ভীতা হয়। পাঠান প্রহরীর ভীতি প্রদর্শনের কথাগুলি বার বার মনে 
পড়ে। বন্দুকের ভয়ে গায়ে যেন তার কাটা দেয়। 

পথের এক দিকে বিস্তীর্ণ আঁসমানদীঘি, অন্ত দিকে বাঁলুকাবেলার শেষে 
জল ছলছল আমোদর-_কুলু কুলু রবে প্রবহমান। যতদূর দৃষ্টি চলে তত দুর 
মধ্যে কোথ্যও বসতির লক্ষণ কিছুই নেই। কিন্তু সেবন শুধু দীর্ঘ বৃক্ষাবলী- 
শোভিত বা নিবীড় বন নয়-_কেবল স্থানে স্থানে উদ্ভিদ মগ্ডলাঁকারে কৌন কোঁন 
তূমিখণ্ড জুড়ে আছে। কোথাও কোথাও মানুষ গ্রমাণ কাশ মাথা তুলেছে ! 

রাজকুমারী এদিক সেদিক দেখতে দেখতে দ্রুত পায়ে অগ্রসর হন। নদীর 
জল স্থির গম্ভীর, কোথাও ঘুর্ণাবর্ত, কোথাও জলরাশির মধ্যে ভৈরব কল্পোল। 

যতদুর দৃষ্টি যাঁয় রাজকুমারী দেখেন, কোথাও গ্রাম নেই, মন্থুষ্য নেই, 
মাহাধ্য নেই। আসমান আর আমোদরের থৈ থৈ জল। 

--কৌঁথাঁয় চললে বৌ? আমার ষে ভয় ভয় করে। 

পরিচারিকার ভীতিবিহ্বল কথম্বরে পিছন ফিরে দেখলেন বিস্ব্যবাঁমিনী। 
চলার গতি সংঘত করলেন। হাফ ছেড়ে বললেন, দীঘির শেষ বরাবর 
চল না । দেখা যাক সেথায় কি আছে। 

--বাঘের মুখে পড়বে নাকি বৌ? তোমার সাহস তো দেখি কম নয়? 
যশোদা ভয়ে ভয়ে কথা বলে। নিজের শ্বাস প্রশ্বাসের শবে পধ্যস্ত ভয় পায় 
সে। সাপের ফৌোসফোসানি শোনে যেন কানে। হুর্যেগ-শেষের বাতাসে 
শে-শো শব! 

রাজকণ্া বললেন, ভাগ্যে ধদি থাকে বাঘের সাক্ষাৎ কে খণ্ডাবে? 

অলকাবলীর প্রাচুর্যে আর অবগুঠনের আবরণে বিন্ধ্যবাঁসিনীর অপূর্ব 
মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না। কাজল-কালে! চোখে অতি স্থির অতি 
্নি্ত, অতি গম্ভীর অথচ জোতির্য় কটাক্ষ । কেশরাঁশিতে পৃ্ঠদেশ ও বাহু- 
যুগল যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। চাঞ্চল্য মুক্ত হয়ে গেছে এলোচুলের 
এলো-খোঁপা। মুক্তকেশ আর তসরের উত্তরীয়ে স্বন্ধদেশ প্রায় অনৃশ্ঠ, শুধু 
শুভ্র বাহুযুগলের নিটোল গঠন কিছু কিছু দেখ! যাঁয়। 
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স্-সাপে বদি দংশায়? 

--তা-ও ভাগ্যের লেখন বলতে হবে। 

কথ! বলতে বলতে ছু'জনে ভ্রত এগিয়ে চলেছেন। যেন কি এক 
আবিষ্কারের নেশায় মেতে উঠেছে রাজকন্তার দেহ-মন। ভয় আর আশঙ্কাকে 
যেন জয় করেছেন ! 

নদীর তীরে অত ভীড় কেন? দেখো দেখো, কত মানুষ, কত খোল 
আর কত শিঙ। ! |] 

কথার শেষে দাঁড়িয়ে গড়লো যশোদা। পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
খাকলে।। দেখলো, নদী-সৈকতে একটি ক্ষুদ্র জনতা । কোন এক আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে তার! নাচানাচি করছে অবিরাম । “হরি হরি বল ধ্বনিতে 
মাতিয়ে তুলেছে যেন ন্দী-তীর। 

--ওরা কা*র!? অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী, নদীতীরে দৃষ্টি রেখে। 

পরিচারিক। বললে।_কেউ হয়তে৷ মরেছে! তবে এত মেইয়াদের ভী 
কেন? 

রাজকন্ত। পথক্লাস্তিতে শ্রাস্ত। ক্লান্ত চোখে দেখেন )তিনি। দেখা যায়৷ 
কীর্ডনীয্লাদের কাছাকাছি নারীদের এক জটল। | সধব| এয়বোস্ত্রীদের সমাগম 
সলজ্জায় তার! দাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। রাজকুমারী বলেন,-দাী, য 
দেখে আয়। আঁমি আছি এই গাছের ছাগ়্ায়। 

--একা-একা৷ যেতে আমি ভরাই, তুমিও কেন চল না? দাসীর কথা 
যেন ভয়ার্ড স্বর। বললে,-কেউ চিনবে না তোমাকে । মুখশ্চোখ ঢেবে 
চল না কেন? | 

--তবে তাই চল। 

কেমন যেন অনিচ্ছায় প! চাঁলালেন বিশ্ধ্যবাসিনী। ক্টকাকী্ণ ভূমিখণ্ড 
যখন-তখন কাটা বিধছে, পায়ে। নীরবে কীট তুলে ফেলে আবার চলতে 
থাকেন তিনি। বালির স্তগে ঢাকা গ'ড়েছে ফণী- মনসার শাখ।। অজ্ঞাথে 
কাটা বিধে যায় পায়ে। মনসার কাটা। পদতল ক্ষত-বিক্ষত হয়, তবুং 
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মুখে কিছু গ্রকাশ করেন ন! রাজকন্ত।। কি এক আবিষ্কারের নেশায় যেন 
অধীর হয়ে আছেন। 

জনতার কাছে এগিয়ে যেন শিউরে উঠলেন বিদ্ধ্যবালিনী। ছুই চক্ষু 
মুদিত ক'রে ফিনফিয়ে বললেন,_-চল্‌ দাসী, এখান থেকে পালাই। চোঁখে 
আমি দেখতে পারি না যেন। 

জনতার মধ্যস্থলে এক মুমূু। লোল চর্ম, অগীতিপর বৃদ্ধ, শেষ শয্যায় 
শায়িত। মৃত্যুপথধাত্রীর দৃষ্টি মহাশুন্তে নিবন্ধ। চক্ষুতারক স্থির ও অচঞ্চল। 
অন্তর্জলী হবে বৃদ্ধের, মুমূুর নিয়াজ নদীতে নিমজ্জিত কর! হবে পারলৌকিক 
মঙ্গলের জন্ত। বৃদ্ধের অস্তিমকাল যে সমুপস্থিত ! 

মান্নারণের কোন এক গৃহে পাঁচটি কন্ঠ। বর্তমান। দেবীবরের নিয়মে 
মেলী-কুলীন-কন্া অবশ্যই করণীয় কুলীন পাত্রে অপিত হবে, যদি তার আজীবন 
বিবাহ না হয় তবুও শ্রোত্রিয় অথবা বংশজের ঘরে তার বিবাহ হ'তে পারবে 
ন|। অথচ কুলরক্ষা করতে হবে যেন-তেন। সেই হেতু এক মহাপ্রস্থানের 
পথিক, অশীতিপর বৃদ্ধের করে সময় সময় বহুনংখ্যক কন্ত। সম্প্রদান করতে 
হয়। মেলী কুলীন শ্রীনাথাঁচারধ্য এ নিয়মের প্রচলন করেছেন! পাত্রাভাঁবে 
যে কুলবালাদের আর ইহজল্মে পাত্র জুটবে ন|। তছ্পরি বঙ্গদেশে পাত্র- 
সংখ্য। নিতান্তই অল্প আর কন্ত।-সংখ্যার আধিক্য । অথচ যোড়শোপচারে 
পৃজা না পেলে কোন কুলীন-সস্তান তাঁর করণীয় ঘরে বিবাহ করতে সম্মত 
হন না । 

লোলচর্মম বৃদ্ধকে দেখে দেখে শিউরে শিউরে ওঠেন রাজকন্ত!। লক্ষ্য 
করেন, এয়োস্্রীদের মধ্যে পাঁচ জন অনূঢ়া । তাঁদের মধ্যে কারও বয়স ত্রিশ, 
কারও বিশ, কেউ সগ্তদলী, কেউ ব। মাত্র দশমবর্যীয়! | 

পরিচারিক। বললে, বুড়ার সঙ্গে এ কুমারীদের বিয়া হবে। দেখবে 
না বৌ? 

-_ন1 এখনই চল, এই স্থান ত্যাগ করি। 

রাজকুমারী ফি্সতে চাইলেন | চোঁথে যেন দেখা যায় না এই অপবর্ধ। 
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বৃদ্ধের আশ-পাশে কন্ঠাকর্তার দেয় দ্রব্যাদি সজ্জিত। মুমূুকে ঘিরে উদ্দাম 
নৃত্য করছে কীর্তনীয়ার দল। মধ্যে মধ্যে চীৎকাঁর করছে, “হরি হরি বল। 

দ্রব্যমমূছের মধ্যে আছে, বন্ত্রজোড়; লগ্নপত্র, কগ্ঠার বস্ত্র, নরন্থন্দরের বস্ত, 
কোটালের বন্ত্র। টাকার তোড়ায় আছে পাত্র-দক্ষিণা ; পুরোহিতের গ্রাপ্য 
কুলপাঁলকের পুরস্কার ; পাত্র আশীর্বাদী ; কুলদায়িনীর প্রণামী ; গুরুপ্রণামী, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ঘোর পাত্রাতাব। কুলবালাদের দুর্দশার অস্ত নেই। গুভ-গরিণয় ব্যতীত 
ন্ীবনরক্ষা! করা যাঁয় না। তাই এক ঘরের পঞ্চকন্তার বিবাহ হবে একটি গ্রবৃদ্ধের 
সঙ্গে। কপালে স্থখভোগ না থাকে, সীমস্ত সিন্দুর বিহীন থাকবে ন। আঁর। 

পরিচারিক। যশোদাঁর দু'চোখে দরদর অশ্রু । প্র পঞ্চকন্তাঁর ভবিষ্যৎ কি, 
ভাগ্যে কি আছে কে জানে ! বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বৈধব্য সমুপস্থিত হবে। 
দাসী না কেদে যেন পারে না। বার বার দেখে এ পঞ্চকন্তাঁকে, দেখে তাঁদের 
অসাধারণ রূপ-যৌবন। দেখে তাদের ভাগ্যের পরিহাস । আঁচলে চোখ মুছে 
ফিরে তাকিয়ে দাসী দেখলো» জমিদারপত্বী অনেক দুরে এগিয়েছে । একটি 
তথশ্বাস ফেলে সেও চললো ! 

নদীর তীরের পায়েশ্চলা আকা-বাকা ও সন্কীর্ণ পথ ধ'রে অতি দ্রুত এগিয়ে 
চললেন রাজকন্ত। বিশ্্যবাঁদিনী। আর ফিরেও তাকালেন না। পঞ্চকন্তার 
ভাঁগ্য-বিপর্য্যয়ে মন যেন তার ক্ষুপ্ন হয়ে গেছে। 

-অবৌ! অজমিদার-গিক্নী! যশোদা ডাক দেয় পেছন থেকে। 

রাঁজকন্তার কান নেই কারও কথায়। লজ্জা-নআ্র পদক্ষেপে তিনি আগেই 
অগ্রসর হয়েছেন] তসরের উত্তরীয়ে তার উর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত। 

--অ বৌ, আর কত দুরে নিয়ে যাবে গো? 

যশোদা শুধায় সহজ সরল স্থুরে । বলে,__ওদ্দিকে যে বৌদ্ধদের সঙ্ঘারাম। 
বৌদ্ধরা যদি কোন রকমে জানতে পায় তুমি ব্রা্ষণের মেইয়া, রক্ষা! থাকবে না 
আর। নয় তাদের সঙ্গে যেতে হবে, বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহন করতে হবে, আর তা 
নয়তো জানে মারা পড়তে হবে। কিনব! থাকতে হবে বন্ধিনী হয়ে। 
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কোথায় সঙ্ঘারাম? উগ্র কৌতুহলের সঙ্গে কথা বলেন রাস্তা । 

-পথে যেতে যেতে দেখতে পাবে ! ভয় করবে না তোমার? 

ড্যাবা-ড্যাবা চোখে বললে যশোদা। 

_যাঁর কপাল পুড়েছে তার আবার ভয় কিসে? 

চলতে চলতে বললেন বিদ্ধাবাপিনী। বললেন,_-গুনেছি বৌদ্ধরা মেয়ে- 
জাঁতকে বড় শ্রদ্ধাতক্তি করে। তবে আর ভয় কিসের? 

পায়ে-চল! আকাবাক। সন্কীর্ণ পথ। পথের ছু'পাশে বৃক্ষশ্রেণী। তাল, 
নারিকেল আর খেজুর গাঁছের সারি । মেহেদীর ঝোপ। বনবাউয়ের জটল 
যেন সবুজ পর্দা ঝুলছে একটান1। কাঁসফুল ফুটেছে এখানে ওথানে। ফড়িং 
উড়ছে ফুলে ফুলে। 

পরিচারিকা বললে ছু:খভারাক্রান্ত স্থরে,__কুলীন মেইয়দের কি ছুর্দণ! 
দেখলে বৌ? দেখে চোখ ফেটে জল আসে যেন! 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাঁজককন্তা | পায়ে কাট। আর কাকর বিশধছে, খেয়াল, 
হয় না। জীবন পণ ক'রে চলেছেন যেন। কাটা দিয়ে কীটা তুলে ফেলছেন এক 
একবার। বললেন,__কুলীন-ঘরের মেয়ের বৃথ! জন্ম! বরাতে গুধুই ছুঃখুকষ্ট, 
স্বোয়ামীর সৌঁয়াগ আদর কাকে বলে জানতে পায় না! স্বোয়ামীর মুখ 
দেখতে পায় না বছরাস্তে। ঘর করতে পায় না। বলতে বলতে ক্ষণেক 
থেমে আবার বললেন,_আমার বরাতই বাকি? পোঁড়াকপাল বৈ তো 
কিছুই নয়। 

- কোথায় চললে বৌ? এ পথের কি শেষ আছে? চল, ফেরা যাক 
এখন। যশোদ] চলতে চলতে যেন হাঁপিয়ে উঠছে। দাড়িয়ে পড়ছে। শ্রান্তির 
ছায়া নেমেছে তার মুখে। 

রাঁজকুমারীর মিনতিপূর্ণ কঠন্বর। বললেন,দীঘির শেষাশেষি গিয়ে 
ফেরা যাবে দাপী। আর কতটুকুই বা। 

কি এক আবিষ্কারের নেশ! যেন পেয়ে বসেছে রাঙ্জকন্তাকে। আদম্য 
কৌতুহল আর উৎসাহঠার। 


৩৪৪ রাজায় রাজায় 


আসমানদীঘি আকাশের মতই যেন বহুবিস্বৃত। আকাশের হয়তো! শেষ 
আছে, কিন্ত দীঘির যেন শেষ নেই! বতদুর দৃষ্টি চলে, শুধু জল আর জল। 
শেওলা-সবুজ স্থুগভীর জল। যেন ন্ুযুপ্তি-স্স্থির। কচিৎ ছু*একটা বৃহৎ 
মস্য লাফিয়ে উঠছে কোথাও কোথাও সশব্ে। 

আশা! ভালবাসার আশ! ! 

আনন্দকুমারীর এই কথা ক'টি বারে বারে কানে বাজে যেন বিস্ধ্যবাসিনীর। 
চৌধুরীকন্ঠার কথা তো! নয়, যেন দস্তোক্তি। শুধু কথা নয়, আননদাকুমারীর 
অলঙ্কারের ঝনৎকাঁরও কানে লেগে আছে। চোখে ভেসে উঠছে তাঁর রূপ- 
ধৌবনের লাবণ্য, তার পোষাক-পরিচ্ছদ | ঈর্ষ| অর বিদ্বেষের জালায় রাজকন্া 
থেকে থেকে বড় অন্বস্তি বোধ করছেন। চন্ত্রকাস্ত কি সত্যই এ মুত্তিমতী 
আগুনের প্রেমাম্পদ ! কে জানে! পায়ের কাট! তুলে ফেল! যায়, কিন্ত 
বুকের কাটা কে তুলবে? ক্ষণে ক্ষণে খচখচ করে যেন রাজকন্তার বুকে । 

_দাঁসী কার আটচালা বল্‌ তো? 

বিদ্ধ্যবাঁমিনী কথা বলতে বলতে অন্ুলি নির্দেশ করলেন। ব্যগ্রচোখে 
তাকিয়ে। 

--কে জানে কার! 

--বসতি নেই নাকি? যা না, দেখে আয় না। আমি আছি এখানে । 

কথার শেষে এক অতি বৃহৎ মহীরুছের ছায়াতলে একটি মাটির টিপিতে 
বসে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 

কিছু দূরে বাঁশঝাঁড়। ঘন বাশবন। তেঁতুল জার সজিনাঁর শাখা! মাথা 
তুলেছে আকাশে । থেকে থেকে ঝড়ের হাওয়। বইছে। রাজকন্যার তসরের 
গাত্রাবরণের আঁচল উড়ে যায়। মহীরুহের শাখায় শাখায় পাধীর কলকাঁকদী। 
কাঠবিড়ালীর লক্ষ-বন্ফ। এখানে-সেখানে বন্ধ লতাগুল্স। বনঝাউয়ের ঝোপ। 

শুদ্ধ মন্ত্রোচ্চারণের মধুর ধ্বনি ভেষে আসে কোথা থেকে? দেবভাষায় 
কার! যেন গান ধরেছে সামস্ুরে? কাছাকাছি কোথাও কোন দেবালয় 
আছে না কি! উদ্ু-উড়ু বাতাসে পবিত্র স্থুগন্ধ। হেঙগাপ্সিতে কেউ হয়তো 


রাজার রাজায় ৩০৫ 


গব্যত্বত আহতি দেয়। দুরস্থিত মাটচালার প্রতি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকেন বিদ্ধ্যবাসিনী। আটচালার চতুর্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর-_মাটির দেওয়াল। 
প্রাচীরগাত্রে আলপনা আকা । যেন রুত্ধশ্বীসে প্রতীক্ষায় থাকেন রাজকন্যা । 
মাঝে মাঝে গা ছম-ছম করে তার নিজের শ্বাস-প্রশ্বীসের শবে । সাপখোপ 
থাকে যি কোথাও! অতকিতে যদি দংশন করে? 

স্থম্থাগতম ! 

কার গম্ভীর কে যেন চেতন! লাভ করলেন আপনাতে আপনি আত্মহারা! 
বিদ্ধযবাসিনী। লুপ্চজ্ঞান ফিরে পেলেন। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, সেই 
'অভাবনীয়কে। যুক্ত দুই কর, ধিনত্র মুখারুতি, ভাবগম্ভীর চোখে যেন আকুল 
আহ্বানের ঈশারা। রাজকন্ত। সলজ্জায় দেখলেন, চন্ত্রকাস্ত কথন এসে 
দাড়িয়েছেন পিছনে । চন্ত্রকান্ত মৃদু হাসির সঙ্গে পুনরায় বললেন,_-সুশ্বাগতম। 

মাটির টিপিতে বসেছিলেন রাক্রকন্তা ৷ শ্রাস্তদেহে। মন্ুষ্যক শোনামাত্র 
উঠে ধীড়িয়েছেন ততক্ষণাৎ। বুক আঁর পিঠের বসন সামলে নেন। মুখে যেন 
কোন কথা আসে ন।। অভিভূত দৃষ্টি যেন চোখে। বিন্ধ্যবাসিনী চক্ষু নামিয়ে 
হুমির প্রতি দৃষ্টি-নিবন্ধ করেন ক্ষণেকের মধ্যে । কত উৎসাহ, কত প্রতীক্ষা, 
কত আগ্রহ, কত কৌতুহল-_সব ধেন উবে গেল কপূরের মত। দৃষ্টি- 
বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আর ভয় যেন গ্রাস করলো । আনত মুখ আর 
ইলতে পারলেন ন।। মাথার গুঠন ঈষৎ টেনে দিলেন ভ্রযুগলের পরে। 
প্রথম দৃষ্টিতে বিদ্ধ্যবাসিনী দেখে নিয়েছেন- চন্দ্রকান্তর সৌম্যকান্তি। প্রশস্ত 
ললাটে চন্দনরেখ! ) বিশাল বক্ষে শুভ্র উপবীত; করাঙ্গুলিতে কুশাঙ্গুরীয় ; 
পরিধানে পটবস্ত্র ; পদছয়ে কাষ্ঠপাদুকা । 

চন্ত্রকান্ত স্মিতহাসি হাঁসলেন। বললেন,-_মহাশয়ার দুঃসাহস গ্রশংসারহথ। 
কিন্তু এ স্থান অত্যন্ত ভয়াবহ। শ্বাপদের ভয় গুধু নাই, বৌন্ধতাস্ত্রিকগণের 
অনাচারের বথে্& আশঙ্কা আছে। মদদীয় কুঠীরে চলুন, এই রাটীয় ব্রাহ্মণ 
যতক্ষণ জীবিত আছে আপনার পদে কুশান্থুরও বিধবে না। এ আমার বাসস্থল। 

ব্রাহ্মণ কথার মাঞ্ে নিজের প্রতি নির্দেশ করলেন। বক্ষে হাত ছৌঁয়ালেন। 

ও 


৬ রাজায় রাঙায় 


-বামীকে দেখি না কেন? সে কোথায়? 

মিহিমিষ্টি কথার স্থুর রাজকন্তার। লজ্জানমর ভঙ্গিমা। আনতদৃষ্টি। 

চন্্রকান্ত রমণীর ছুই পায়ে চোখ রেখে বললেন,-দ্বানী সেখানে আছে। 
তার মুখে শুনে অভ্যর্থন। জানাতে এসেছি আমি । আপনি আমাকে অনুসরণ 
করুন নির্ভয়ে নিশ্চিন্তায়। 

মহীরুহের দিক্ত শাখা-পল্লপব থেকে টুপটুপ জল পড়ছে এখনও, গুক্ষপত্রের 
ভপে। বনভূমির নৈ:শব ভঙ্গ হয় থেকে থেকে। 

চন্ত্রকান্ত আগে, বিন্ধ্যাসিনী তার পশ্চাতে । ধীরে বরে, জল-কাদ। 
মাড়িয়ে, ছু'জনে এগিয়ে চললেন সাবধানে । মংটির পিচ্ছিলত। বড় বেশী যেন। 

চন্্রকান্ত প্রশ্ন করলেন, _-কোন্‌ কাধ্য কারণে এই দিকে আগমন ? জানতে 
ইচ্ছা! হয়। 

ক্ষণেক নিরুত্তর থাকেন বিন্ধ্যবাসিনী। কি অভিমত ব্যক্ত করবেন, চিন্তা 
করলেন হয়তো । কঠ-তানু বিশু, বাঁক্যের যেন ন্কুরণ হয় ন। তদুপরি 
'সপরিসীম লজ্জা-সক্কোচে যেন বুক দুরুহুক করে। 

চন্ত্রকান্ত আবার বললেন,-_বাঁধ থাকে তো! ন! বলেন। 

সন্কোচ বোধ করলেন রাজ্কন্তা। ভাবলেন, বলবেন কি বলখেন ন!। 
ইতন্ততের মধ্যে বলে ফেললেন,-মহাঁশয়ের দর্শন অভিপ্রায় । 

কপালে রেখ। ফুটলে! ব্রাহ্মণের । চোখের পলক পড়লে। না । কেমন 
বিন্ময়ে নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলেন না। নীরবে 
চললেন আগে আগে। 

পিছন থেকে লক্ষ্য করেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ব্রাঙ্ষণকে দেখেন খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে। ব্রাহ্মণের সৌম্যকাস্তি, বলিষ্ঠ বাহু, বৃষ-স্ন্ধ, ক্ষীণ কটি। মাথার 
শিখায় নীল অপরাজিত । 

রাজকন্তার কথায় ব্রাঙ্গণ খুনী হন ন1 অখুণী হন, অন্মানে বোবা গেল ন|। 

আটচালার ছুয়োরের কাছাকাছি পৌছে চন্ত্রকান্ত বলেন,_-এই আমার 
টোল চতৃষ্পাঠী-_যাই বলেন। 


রাজায় রাজায় গু 


কোথায় কা'র! মন্ত্রপাঠ করছে যেন বৈদিক ভাষায়। মন্ত্রের উচ্চারণে 
স্বরে ও বিরতিতে অসম মমতা । একসঙ্গে বু জনের ক, কিন্তু স্বর অত্যন্ত 
কোমল । যেন শিশুকণ্ঠ। 

ফিস-ফিস করে কথা বললেন রাঁজকন্ত। | সাগ্রহে বললেন, _-এ সময়ে 
পূজার মন্ত্র কেন? কি তিথি আজ? কারপৃজা? 

অন্দুট হাসলেন চন্ত্রকান্ত। আটচালার দাঁওয়ায় পদার্পন কঃরে 
সহাস্তে বললেন,_মন্ত কোন দেবদেবীর পুজা! নয়, বাগ দেবীর অচ্চন|। 
ছাত্রশিষ্তদের দৈনন্দিন পাঠের সময় এখন। তারাই পাঠ করছে তাঁদের 
অধ্যেয়। 

_-মাঁমাদের আনায় পাঠে বিশ্ব হবে হয়তো? বিন্ধ্যবাসিনী চুপি চুপি 
কথা বললেন অবগ্চঠনের মধ্যে থেকে । গঠন আরও কিঞ্িৎ টানলেন, প্রায় 
নাসিকাগ্রে। 

আটচালার একটি শুন্ত কক্ষে পূর্ধেই এসে বসেছিল পরিচারিকাঁ। সেই 
কক্ষে প্রবেশ করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,__এই স্থানে কোন কলরব নাই, 
আপনারা অধিষ্ঠান করুন। পথক্রাত্তি লাঘব করুন। 

কক্ষের মধ্যস্থলে ছিল একটি তক্তাপোঁষ। ব্যাত্রচর্্বের আসনে আবৃত । 
দেওয়ালে কয়েকখানি চিত্রপট, মানচিত্র । দশ অবতারের হস্তাঙ্কিত পট আর 
বঙ্গভূমির মানচিত্ত্র। বাঙলার একেক স্থানের নাম মানচিত্রের বুকে। নগর- 
নগরী নদ-নদীর নাম। কক্ষের এক প্রান্তে একটি জলচৌকীতে স্ত,পীকৃত 
পুথি। লাল শালু জড়ানো । সপ্ত কার করম্পর্শ পড়েছে, তাই যেন কিছু 
অগোছালো । কয়েকটি পু*থির শালুর আবরণ উন্মোচিত দেখা যায়। কক্ষের 
এক দেওয়ালে সারি সারি খা প্রলদ্িত। কোনটি পণুছেদক, কোনটি 
মনুযাছেদক। বঙ্গদেশজাত অসি, তীক্ষচ্ছেদভেদে পটু । যেমন তীক্ষু, তেমন 
দৃঢ়, লঘুভাব ও সুলক্ষণযুক্ত। প্রতিটি থড়োর অঙ্গে অজচিহ। কোনটিতে 
সবর্ণরেখা। কোনটিতে রৌপ্যরেখ। । সর্পকণা, লাঙ্গলাগ্র, অশ্বধুর ও চক্ষুচিহনযুদ্ৎ 
বদ্ধান্তরগুলিতে দিবাল্ঠেকের চাকচিক্য। 
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--এটি কি অন্ত্রাগার? অত অস্ত্র কেন? অন্ত্রশিক্ষা দেন না|! কি 
রাজকুমারী যেন ভয়ার্তক্ঠে বললেন । 

এদিক সেদিক দেখলেন চন্ত্রকান্ত। সশহ্ছচিত্তে বদলেন,-_বিধর্মীদের' 
অত্যাচার আর অনাচারে সমগ্র ব্রাহ্মণ-সমাঁজ বর্তমানে অতিষ্ঠ হয়ে আছে! 
বিশেষতঃ বৌদ্ধতান্ত্রিকদের হিংব্তা আর সহ করা যাঁয় না! তরবারির 
পরিবর্তে তরবারি চালনায় বঙগদেশবাসী যে অপারগ নয়, এ তারই প্রমাণ । 
বৌদ্ধগণ জানে না আমাদের আদর্শ, “নায়মাত! বলহীনেন লভ্যঃ' 

-_অন্ত্রগুলিতে রক্তের ছাপ কেন? 

রাঁজকন্তাঁর যেন অদম্য কৌতুহল ! ক আবেগময়। 

ব্রাহ্মণ ক্ষীণহাশ্য সহকারে বলেন, -শত্রর রুধিররেখা । 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজকুমারী । পরিচারিক। যশোদাও যেন চমকে 
উঠলো । দু'জন মুগণ্ডিত-মস্তক কিশোর ব্রহ্মচারী কক্ষে প্রবেশ করলে সসম্ত্রমে। 
তাঁদের একজনের ছুই হাতে কদলীপত্র। পাতায় ফল আর মিষ্টারর । আম, 
জাম, জামরুল আর চিনি-সন্দেশ। অন্ত জনের হাতে জলপাত্র! 

চন্ত্রকান্ত বললেন মিনতির সরে, -আপনাঁরা ভক্ষণ করেন তো বাধিত 
হই। এ দরিদ্রের আবাসে আর অধিক কিছুই নাই। 

লঙ্জাম্মুভব করলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী ৷ অগ্রস্তত হলেন। ব্রাহ্মণের কথার 
প্রতিবাদ জানাতে পারলেন না যেন। পাত্রগুলি আর আহাধ্যপূর্ণ কদলীপত্র 
তক্তাপোষে রেখে নির্ধাক্‌ ব্রহ্মচারীঘ্য় কক্ষ ত্যাগ ক'রলো। 

ব্রাহ্মণ আবার বলেন,_-আমি আছি অন্তত্র। আমার সন্মুথে হয়তো 
আহারে অস্থুবিধ। হবে। কথা বলতে বলতে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন 
চন্দ্রকান্ত। কক্ষের দ্বার দীর্ঘ নয়, তাই কথঞ্চিং অবনত হয়ে নিষ্ষান্ত 
হন। 

_একটি নিবেদন ছিল। লঙ্জা ঘুচিয়ে বললেন বিষ্ধ্যবাঁসিনী | অবগুঃন 
'আবার নাসিকাগ্রে টানলেন কথার শেষে। 

__ব্যক্ত করুন নির্ভয়ে। দ্বিধার কিছুই নাই। 
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কথ! বলতে বলতে প্রত্যাবর্তন করলেন চন্ত্রকান্ত। নিব্বিকার মুখাক্কৃতি 
তার! সামান্ত আগ্রহ ব৷ উৎসাহ প্রকাশ পায় ন! যেন। 

বিন্ধ্যবাঁসিনী অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলেন, মহাশয় কি চৌধুরীকন্তাকে 
জানেন? পরিচয় আছে গোপীমোহন চৌধুরীর মেয়ে আননদকুমারীর সঙ্গে? 

প্রশ্ন শুনে ক্ষণেক নীরব হন চন্ত্রকান্ত। উপবীত করাঙ্ধুলিতে বেষ্টন করতে 
করতে বলেন,_হা, পরিচয় আছে বটে, তবে কোন ঘনিষ্ঠতা নাই। এ 
আনন্দকুমারী কিছুকাল পূর্বে--কথা থামালেন ব্রাহ্মণ, কেন কে জানে। 
লজ্জার অরুণ-আভা! খেললে! তার মুখাবয়বে। 

অস্থের্য্যে অস্থির হন রাজকুমাবী। শ্বাস রুদ্ধ হয় যেন তার, বিন্ধ্যবাঁসিনী 
বলেন, _বক্তব্য শেষ করলেন না৷ কেন? 

লজ্জানম্র, ম্মিতহাসি হাঁসলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন,--বাধা কিছুই নাই। 
তবে কথাটি যেন পাঁচ কানে নাযায়! 

অঙ্গীকার, কেউ জানবে না। নিশ্চিন্ত হোন আপনি । 

আবার এধিক-সেদিক দেখলেন চন্ত্রকান্ত। সলজ্জায় বললেন,_গোপী- 
মোহনের অৃষ্ট মন্দ, তাই আনন্দকুমারীর মত কন্ঠ! লাভ করেছেন! এমনই 
নির্লজ্জ যে, আমার সমীপে সে স্পষ্ট বিবাহের প্রস্তাব করে। 

_-আপনি অসম্মত কেন? 

__জাঁতিভ্রষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়। তন্্যতীত আমি বিবাহের পক্গপাঁতীও 
নহি। ঘোর অভাব, সংসার প্রতিপালনের ক্ষমতা আমার নাই। তছুপরি 
আনন্দকুমারী বড়ই প্রগলভা ! 

প্রন্ন হাসি গোপন করলেন রাঁজকুমারী। স্বস্তির শ্বাস ফেললেন যেন. 
এতক্ষণে । 


-চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত, আছে। না কি? 
আটচাঁলার বাহির থেকে কে ডাক দেয় জলদ-গস্ভীর কে। কোন এক 
পরিচিত কণ্ঠ গুনে তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করলেন ব্রাহ্মণ । ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা 
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যায় তার মুখভাবে | প্রশয্ত কপালে চিস্তারেখা। যাত্রাকালে বললেন,_- 
কা'কে আবার হত্য| করলো কে জানে! গোকুলানন্দ যেন দিন দিন অস্থুরে 
পরিণত হ'তে চলেছে! 

ব্রাহ্মণের স্থগতোক্তিতে বক্ষ ছুরু-দুরু করে জমিদার-নন্দিনীর । কে আবার 
কাকে হত্যা করলে! ! খুনোখুনি, হাতাহাতি, রক্তারক্তি যেন. স্হা করতে 
পারেন ন! বিদ্ধযবাসিনী। চোথে দেখ! দূরের কথা, কানে শুনতেও ভীতা হন 
যৎপররোনান্তি। | 

ক্ষুধার তাড়নায় কি না কি জানি পরিচাঁরিক। একে একে সকল আহাধ্যই 
শেষ করলে। কারও অন্থরোধের অপেক্ষ। করে না সে। রাজকন্। যৎকিঞ্চিৎ 
মুখে তোলেন। অবশিষ্টাংশ যেমনকার তেমনি থাঁকে। 

চন্ত্রকাস্ত আটচালার প্রাঙ্গণে গিয়ে দেখলেন রুধিরসিক্ত গোকুলানন্দ। 
তার বন্ত্রে ও উপবীতে রক্তচিহ । ছুই হাতও রক্তাক্ত । শরীরের স্থানে স্থানে 
রক্তলাল রেখ । গোকুলানন্দের এক হাতে একটি ছিন্নমুণ্ড! রক্তাগ্গুত ! 
তাঁর ঘর্া্ত মুখে খুশীর উল্লাস, শত্র-জয়ের হানি। 

- পাঁচ জন ব্রাহ্মণের পরিবর্তে এক জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্যের মুগচ্ছেদ 
করেছি। দেখে পরিতৃপ্ত হও চন্ত্রকান্ত | তোমার টোলে উৎসবের ব্যবস্থা 
কর। গোকুলানন্দ কথা বললেন সহান্যে, সহজ কণে। 

চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় চন্দ্রকান্তর। নির্বাক, নিম্পন্দের মত 
তিনি দেখেন, গোকুলানন্দের হশ্ধৃত কাঁটামুণ্ড। এখনও রক্তপাত বন্ধ 
হয়নি। 

গোকুলানন্দ বললেন, যাতে বিশ্বাস হয় তোমার, তাই এই বস্তাটি আনয়ন 
করেছি। নতুবা ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই আমোদরের গর্ভে নিপাতিত করতাম। 
ভূমি উৎসবের ব্যবস্থা, কর, আমি যাই, এর একটা সদ্গতি করি গে! আমোদ- 
রের জলেই নিক্ষেপ করি, কি বল? | 

চন্ত্রকান্ত কোন কথা বললেন না; কেবল সম্মতিস্থচক মুখভঙ্গী করলেন। 
পরে নীচে মাধ! দৌলালেন। - 
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গোকুলানন্দ অট্রহাসি হাসতে হাসতে বিদাঁয় নিলেন । হাসির প্রতিধ্বনি 
ভালো বাতাসে। 

-আর কাঁলক্ষেপ নয়, আপনারা এ স্থান অবিলছে ত্যাগ করুন। একজন 
সিদ্ধাচার্য্যের জীবন নাশ হয়েছে ! 

চন্ত্রকান্তর কথায় শিউরে শিউরে উঠলেন রাঁজকন্তা। তক্তাপোষ ত্যাগ 
ক'রে উঠে দাড়ালেন। ভয়ে আর আশঙ্কায় বিদ্ধাবাসিনীর মুখ যেন বিবর্ণ 
হয়ে যায়। বক্ষে যেন কাপন লাগে তার। বাক্য সরে না মুখে। 

চন্দ্রকান্ত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন যেন। তাঁর চোখে কিসের ঘোর কে 
জানে! বিষ্ধাবাসিনীর মুখ-সৌনার্্য দেখেন কি? 

_পথে কোন ভয় আছে কি? পরিচারিক! উদ্বেগপূর্ণ স্থরে প্রশ্ন করলে। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,__ছুই জন ব্রর্থচারী যাক আপনাদের সঙ্গে। আপনার! 
বিপদের ীমানা অতিক্রম করলে ব্রক্ষচারীরা ফিরে আসবে। ভীতচকিত। 
রাজকুমারী শেষ বারের মত দেখে নেন যেন। দেখেন ও সবল সুঠীম চন্ত্রকাস্তকে 
হতজ্ঞানের মত বলেন,_প্রণাম ! তবে যাই এখন? 

_হাঁ। আর অপেক্ষা নয়। আগামী কল্য প্রাতে সাক্ষাৎ মিলবে 
পুনরায়। নারায়ণের পূজার ব্যবস্থা যেন সম্পূর্ণ থাকে। 

'মার কোঁন কথ৷ বললেন ন! বিন্ধ্যবাঁসিনী। অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে 
দেখতে আটচালার বাহির-পথ ধরলেন। 

চন্ত্রকান্তর ছাত্রশিস্তগণ বিরত হুয় না কোন মতেই । বারছুয়ারীর দাওয়ায় 
বনে পাঠ গ্রহণ করে তারা । পুরানো! ছাত্ররা পাঠ দেয় তাদের । ছাত্র- 
শিষ্তদের কেউ কেউ চারি বেদ ও বেদান্ত কণন্থ করে। কেউ মীমাংসা, 
কেউ সাংখ্য, কেউ ভ্তায় যুখস্থ করে। কেউ ম্থতি আর কেউ কাব্যালঙ্কার 
রপ্ত করে। দ্বা্দশবর্ষীয় কয়েক জন বালক বর্ণজ্ঞান ও লিখন শিক্ষা অভ্যাস 
করে। 

চন্ত্রকাস্ত একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন আটচালার বাহির-পথ পাঁনে। 
জমিদার-নন্দিনীকে গার দেখা যাঁয় না । ধীর মন্থরগতিতে বিদ্ধ্যবারিনী তখন 
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বেশ কিছু দূরে এগিয়েছেন। তার পশ্চাতে পরিচারিক! | সর্বশেষে চলেছে 
দু'জন মুণ্ডিত মন্তক ব্রহ্মচারী । হৃধ্যের প্রথর আলোয় তাদের হস্তস্থিত ক্ষুরধার 
মুক্ত-অন্ত্র চিকচিকিয়ে ওঠে । মুক্ত কৃপাগ। 

গ| ছম্‌-ছম্‌ করছে বিন্ধ্যবাঁসিনীর ! 

আলগা-চুলের খোপা জড়িয়ে নিলেন চুপিসাড়ে। চোখে যেন আলো- 
আধারি লাগছে থেকে থেকে । আহ্লারি-পুতুল রাজকুমারী, সামান্ত পথের 
কষ্টে যেন হিমসিম থেয়ে ওঠেন। ইচ্ছার বোঝার না কি ভার লাগে না, 
তবুও যেন তার ক্লান্ত মুখশ্রী। পায়ে চল! পথ, আকা-বাকা। দীঘির ধার 
বরাবর সাপের মত এ'কেবেকে চলে গেছে দীঘির শেষ সীমাঁনায়। রক্ত 
দেখেছেন রাজকুমারী । মনুস্যরক্ত! পথে আসতে আসতে দেখেছেন বৃষ্টিভেজা 
পথের ধূলোর তারঞ্জা রক্তের রেখা । কোন্‌ সিদ্ধাচার্যের শোৌঁণিতধার! কে 
জানে! রক্তজবার ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে গেছে কে যেন। 

_-পা চালাও বৌ! 

পথ চলতে চলতে কথ! বললে পরিচারিকা । ভয়-ভাঁবনাঁয় ফিসফিস 
বললে, খুন-জখম কি চোখে দেখ! যায়? জোর-কদমে চল। ভালয় 
ভালয় ঘরে ফেরা যাঁয় তবেই রক্ষে ! 

আলুলায়িত কেশের বোঝ! আর বইতে পারেন না রাজকুমারী । আলগা- 
চুলের খোপা জড়িয়ে নিলেন। চলার গতি কিঞ্চিৎ বদ্ধিত করলেন যেন। 
বিদ্ধ্যবাঁসিনী ভয়ে সি'টিয়ে আছেন। গা! ছম-ছম করছে । হাত-পা! যেন হিম 
হয়ে গেছে। চোখের পলক পড়ছেন! কি এক আশঙ্কায়। দেখলেন 
রাজকুমারী, দীর্ঘ ছুই চোখের আড়দৃষ্টিতে দেখলেন, পায়ে চলা পথের এক 
কিনারায় ভিজে ঘাস সবুজ নয়, ঘাসের রঙ ঘোর লাল। ঘন আলতা 
ছড়িয়েছে কে ! 

এ বধ্যভূমি চোঁথ পড়তেই চোঁথ ফিরিয়ে নিলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। চক্ষু 
মু্দিত রাখলেন থানিক। 

আঁবার বললে পরিচারিকা,--প1 চালাও বৌ! জোঁর-কদমে চল। 
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প্রেতাত্মার দীর্ঘশ্বাস না কি! অস্দুট সে-সেঁ। শব্ধ কেন তবে? নিহতের 
আত্ম! কাদছে হয়তে! | কথা ফুরিয়ে গেছে চিরকালের মত, তাই হয়তে। 
দুঃখবেদনায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! পথিকজনের কানে কানে কারার 
স্বরে জানিয়ে দিয়ে যাঁয় থড়ীঘাতের অসহ্‌ ব্যথা । 

সেখ-সেশ বাতাস বইছে থেকে থেকে। বর্ষণসিক্ত ঠাণ্ডা হাওয়। চলছে যে! 

জমিদার কফরামের ভগ্রালয়ের কাছাকাছি পৌছে বিস্ধ্যবাসিনী সলজ্জায় 
পিছন ফিরে দেখলেন গঠনের অন্তরাল থেকে । কোথায় গেল ছুই ব্রহ্মচারী ! 
বিষাক্ত তীরের অতঞ্কিত আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে নেই তে। কোথাও । 
রাজকুমারী দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন, ব্রন্ষচাঁরী ছু*জন ফিরে চলেছে তড়িৎ গতিতে। 
সহযাঁত্রিণীর৷ তাদের আবাসের কাছাকাছি পৌছতেই নিশ্িন্তায় ফিরে চলেছে 
তারা । 

পরিচারিক! বললে, সামনে বুদ্ধপুণিম! ! সেদিন যে কি হয়-কে জানে! 
ধণ্ড যুদ্ধ হবে হয়তো! ! নবাবের রাজত্বে শাসন ঘুচে গেছে! শাস্তির বালাই 
নেই। যাঁর য| খুশী তাই করছে! 

বিদ্ধযবাসিনী কাঁহিল সুরে বললেন,--ষশো, আমার একখান হাত তুই 
ধরু। ভয়ে যেন কেমন হয়ে গেছি আমি! 

চ্দ্রকান্তর চতুষ্পাঠী দেখে মনে মনে অপরিসীম আনন্দের উদ্মেষ হয় 
রাজকুমারীর। ছাত্রশিস্ম-পরিপূর্ণ চতৃষ্পাঠী ; পড়ুগ়্াদের পঠনধ্বনিতে মুখরিত 
হয়ে আছে। চন্দ্রকান্তকে মনে হয় যেন এক বিদ্তাকল্পবৃক্ষ । অজ্ঞান-অন্ধকার 
দূরীকরণের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন ব্রান্গণ। বেদাস্ত-অন্ত, শবশান্ 
অগণিত ধর্মশান্্র। মীমাংসার মীমাংসা, অসংখ্য 'সাংখ্য, তন্ত্রন্্র আর কর্কশ 
ব্যাকরণের জটিলতা! যেন সহজ সরল হয়ে গেছে তার শিক্ষা -পন্ধতিতে। কিন্ত 
চতুষ্পাঠীয় কক্ষাভ্যন্তরের দেয়াল-গাত্রে অসংখ্য খঙ্জা আর কপাণ প্রলবদ্ছিত 
কেন? তীক্ষবার অস্ত্র-ঘেহে রুধিররেখাই ব। কেন? 

রাজকুমারীর মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও বুঝি শাস্তি নেই। কোথাও যে 
মেলে না সুখশাস্তিণ সগ্চগ্রামে ঘরোয়া অশান্তি) কৃষ্ণরামের পর্বতগ্রমাণ 
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দাবী আদায়ের নিলর্জ প্রতিজ্ঞায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন বিদ্ধ্যবাঁরিনী। স্বামীর 
বাক্যবাণ, বিরূপ মন্তব্য আর দুর্ব্যবন্থারে অধীর হয়ে পড়েছিলেন যেন। গড়- 
মান্দারণে নির্বাসন তদনুপাতে শ্রেয়: বলতে হয়। এখানে আর হাই থাক, 
কটুক্তি আর মন্দ ব্যবহারের ঘন্তর্থল! নেই। কিন্তু খুন-জখম আছে মান্দারণে, 
ধর্শের দ্বন্বযুদ্ধ আছে, আছে পরধর্্ম বিদ্বেষের নগ্ন আত্মপ্রকাশ ! 

বিদ্ধাবাসিনীর একথানি হাত ধরলে! পরিচারিকা । অনুভব করলো! সে- 
হাত ঘেন হিমশীতল। যশোদা বললে-'বদলে কেন আবার? বললে--চল 
ঘরে চল, জিরেন নেবে চল। 

-_-মাঁর পা চলছে না ভাই। এখানেই জিরিয়ে নিই খানিক । রাজকুমারী 
কথ! বলেন যেন শুষ্ধকঞ্ঠে। হয়তে! তৃষ্ণার্ত হয়েছেন, তাই বুঝি 'অম্পষ্ট কথ!। 
হাফিয়ে হাফিয়ে একেকটি কথ! উচ্চারণ করেন যেন অতি কষ্টে। বললেন, 
--পা ধুয়ে ঘরে যাবো'খন ! 

--কেমন ঘরের মেইয়! তৃমি ! কেমন ঘরের বৌ! 

পরিচারিকার কথা যেন কাণে লাগে বিন্ধাবাসিনীর। নিমেষের মধ্যে 
স্মরণে আসে, ফেলে-মাসা পিত্রালয়। মনে পড়ে, স্নেহুময়ী রাঁজমাতা বিলাস- 
বাষিনীর সৌম্য-শান্ত মুখখানি । মনে পড়ে ছুই সহোদরকে । চোঁখে ভাসে 
সৃতান্থটির মাটি আকাঁশ। ছেড়ে-আঁদা পিত্রালয়ের কক্ষে কক্ষে যেন ছুটে 
বেড়ায় রাজকুমারীর বিরহ-তণ্ত মন। রাক্জপ্রাসাদের বৃহৎ ও প্রশান্ত খোলা 
ছাদে যেন যেতে ইচ্ছা! করে। ছাদে উঠে দেখতে ইচ্ছা! হয়, হৃতা আর নটর 
বাঁজার সদাই জম-জমাট । লোকরণ্যে যেন গম-গম করছে বাজারের অলি- 
গলি পথ। আনন্দ-কোলাহলে মুখর হয়ে আছে পণোর বাজার । 

হুতান্টার বাজার থেকে কত কে আসে রাজ-গৃছের অন্দরে । ঝীপি-মাথায় 
চুড়িওয়ালী । আদতে। তপবিরওয়ালী। কাপড় বোঝা নিয়ে আসতে তীতিনী। 

বেলোয়ারী রঙীন চুড়ি কিনতেন রাজকুমারী | হরেক রকমের কাচের চুড়ি, 
বাল। আর কঠহাঁর। পু*তির মাল।। অভ্রের পরে আঁকা বাদশা-বেগমদের 
তদবির, ধেব-দেবীর চিত্র, শাস্ত্র আর উপাখ্যানের রঙগর্দার ছবি। কাঁচের 
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আয়না । তাঁতের শাড়ী রকম রকম। স্থতা, জরি আর মুগাপাড়ের শাড়ী। 
বেনাঁরসী আর কিংখাব। রূপার খেলনা । হাতীর দাতের পুতুল আর মুত্তি। 
বুড়ীর মাথার পাঁকা চুল। গোলাপ গাগ্ডারী, কদমা। 

অত্রের পরে আকা তাজমহল, কুতুব মিনার আর কাশীর মন্দিরধ্বজার চিত্র 
কিনেছিলেন বিন্ধ্যবাসিনী। রাশি রাশি পোড়ামাটির পুতুল আর খেলন৷ 
কিনেছিলেন কড়ি জমিয়ে! কোথায় যে তাঁদের হারিয়ে এসেছেন, কে 
জানে। কোথায় গেল সেই পুতুল-খেলার দিনগুলি ? 

সপ্তগ্রাম আর গড়মন্দারণে শুধুই বন-জঙ্গল। অরণ্যের পণ্ড আর 
সরীহ্থপের বসতি । ধেনো-জমি আর খাল-বিল। ক্ষেত-খামার, গড়থাই 
আর পানাপুকুর। আর সুতানুটা যেন গুলঙ্জার হয়ে আছে সর্বক্ষণ। বন- 
জঙ্গল কেটে ফেলছে দিনকে দিন। চাষের জমিতে আর চাঁষ হয় না, ধাঁনচালের 
বদলে বেণে আর তাঁতিদের কোঠা উঠছে ফসলী জমিতে । সেখানে কেবল 
খোন্মেজাজীদের বসবাস--রাজা-উজীর ধনিক-বণিক আর সায়েবন্থবোদের 
আন্তানা। দাঙ্গা আর কাটাকাটির বদলে গান-তান, গাঁল-গল্প আর 
কোলাকুলি। 

_চোরকাটার উৎপাতে আমি তে। ম'লাম! 

দীঘির ঘাটের গৈঠায় রাজকুমারী । কীটায় ক্ষত-বিক্ষত ছুই পা আসমানের 
জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। নুতানুটাতে হারিয়ে-যাওয়া দিনগুলি মনে পড়লে 
চোখ ফেটে জল আসে তার। মনে হয় যেন এক সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে 
অকন্মাৎ। 

_চল বৌ, ঘরে যাই। এই কাঠ-ফাটা রোদে আর কত পুড়বে! বশোদা 
ডাঙ্গায়-তোল! মাছের মত যেন খাবি থেতে থেতে কথ৷ বলছে হাফিয়ে 
ইাফিয়ে। তৃষণাঁয় কাতর হয়ে পড়েছে সে যেন। ব্যাজার মুখ । 

প্রেতাত্মার দীর্ঘস্বাসের মত সৌ-সেখ শব্দে হাওয়া বইছে থেকে থেকে। 

__ভাতে-ভাত চাপিয়ে দে ঘশো। বেলা আর নেই। 

কথা বলতে গিয়ে রাজকুমারী ফিরে দেখলেন কথা যে শুনবে সে সেখানে 
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নেই। আরও যেন ভীতা হয়ে পড়লেন। এক-আচল! জল তুলে চোখে-মুখে 
ছু'ইয়ে, উঠে পড়লেন পৈঠ থেকে । এখনও যেতে হবে অন্দরে, খাড়া-গাথনির 
সিড়ি ভাঙতে হবে। কেন কে জানে, কেমন যেন ভেঙ্গে পড়েছেন 
বিশ্ধযবাসিনী। সাবগুনে নত্রমুখী হয়ে অরে চললেন রাজকুমারী । 

বেগম সাহেব! । 

কে যেন ডাকলে! পিছন থেকে । পুরুষালি ক্। 

চিত্রাপিতের মত সহসা স্থির হয়ে গেলেন রাঁজকন্ত। । 'আড়-নয়নে 
তাকালেন পিছু পানে। 

বেগম সাছেবা, এক আদমী আপকে। ভেট মাঙত। | 

ফিরে দেখলেন না রাজকুমারী । অন্ফুট কণ্ঠে বললেন,_কে? বল 
এখন আমার ফুরসৎ নেই । কে তার কে, তাই জানি না । যাঁর-তার সমুখে 
আমি বেরোই না। যাঁকে-তাঁকে দেখা দিই না। নাঁমকি? 

--জগমোহন। 

প্রহরী কথ! বলছে ধীরে ধীরে। সমন্তরমে। নম্র স্থুরে। 

_জগমোঁহন ? 

_ ই] বেগম সাহেব! । 

_জগমোহন লেঠেল? 

ত্বগত করলেন বিদ্ধ্যবাঁসিনী, নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন। জিজানু দুর 
ফুটলে৷ আথিযুগলে। ভ্রু ছু”টি কেঁপে উঠলে! থর-খর। 

-ইা লেঠেল আছে। বহৃৎ আচ্ছা তাকত আঁছে। প্রহরী কথা: 
কথায় কুনিশ করে আ'র কথা বলে। 

থাঁনিক চুপচাপ থাকলেন রাজকুমারী । অনড় অটল থাঁকলেন। 

-_শৃতানুটী থেকে আঁসছে কি? আমার বাপের বাড়ী থেকে আসছে কি: 

--ই। বেগম সাহেবা। 

_-জগমোহন লেঠেল কোথ। থেকে এলো? হ্বগতোক্তি করলে 
রাজবন্তা। বললেন,--ডেকে দাও তাকে। & 


রাজায় রাঁজায় ৩১৭ 


কুনিশ ঠকতে ঠৃকতে স্থানত্যাগ ক'রলে! পাঠান প্রহরী । কেমন যেন 
অভিমানে ভিজে গেল ঘিন্ধ্যবাঁসিনীর চোখ ছু”টি। আনন্দিত হবেন কোথায়, 
তা৷ নয়, অভিমানের আধিক্য ক্ষুব্ধ হলেন যেন। চোখের কোণে অস্রবিদ্দু 
টলমলিয়ে উঠলো ৷ যেমনকাঁর তেমনি ধাড়িয়ে থাকলেন অচলার মত। 


-_রাজকুমারী ! জগমোহন লেঠেলের কথার স্থুরে ব্যথার আবেগ। 

-কি ব'লতে চাও বল। বিন্ধ্যবাসিনী অবিচলিতের মত সাড়। 
দিলেন। 

_ রাঁজমাঁতা পাঠালেন আমাকে । তোমাকে দেখতে পাঠালেন। 

জগমোহন কথ! বলতে বলতে এগিয়ে আসে । জগমোহন লেঠেল হলে 
কি হবে, তার কথাও কেমন যেন মিহি স্ুরের। যেন বাঁশরদ্ধ! কথা 
বলতে গিয়ে গলায় কথ! আটকে যায়। 

আর যেন পিছু ফিরে থাকতে পারলেন ন! রাজকন্যা! । অভিমানী দৃষ্টিতে 
ফিরে তাঁকালেন। ফিরে দাড়ালেন। কাপা-কীাপা-স্থরে বললেন, এখনও 
বেঁচে আছি জগমোহন। অলক্ীর কি মরণ হয়? আমি যে মাদারণে আছি 
কেমন করে জানলে ? 

পরিধানের কাপড়ের খুটে চোখ মুছলে। জগমোহন। তপ্ত অশ্রবিদ্দু 
মছলো!। বললে, আমি থে সাতর্গায়ে গেছিলাম রাজকুমারী । সীতর্গ। 
থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে রাতারাতি চলে আসছি হুড়তে পুড়তে। কোথায় 
কেমন আছে, তাই দেখতে আসছি। 

বিন্ধ্যবামিনীর চোখের জল চিবুকে গড়িয়েছে । বললেন,_-বাঘের বাচ্ছ! 
শাল হয়ে আছি জগমোঁহন। তোমাদের রাজমাত। ভাল আছেন তে।? 
রাজাবাহাছুর? কুমারবাহাছুর? রাণীমাঁয়ের ? 

-বিলকুল বহাল তবিয়তেই আছে। জগমোহন কেঁদে-কেঁদে বলছে না 
কি! বললে, তুমিই শুধু কত কষ্টে দিন গুজরাণ করছে! ! 

--কষ্ট আর কি? 
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_ বিদ্ধাবাঁসিনী বললেন কত যেন ছুঃখে। বললেন,-বেশ আছি মাদারণে। 
স্বোয়ামী যেমন রেখেছেন তেমনি আছি। 

পিত্রালয়ের দূতকে দেখে, জগমোহন লেঠেলকে দেখে, যত বা আনন্দ হয়, 
তত বা দুঃখ হয়। অদ্ভুত এক আবেগে চোখ ছুটি জলতে থাকে যেন। 
ছলছলিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । বস্ত্রাঞ্চল চোখে তুলতে হয়। 

জগমোহন বললে, _-রাজমাতা তো! মুখে অন্ন তোলেন না! ' দ্রিন নেই, 
রাত্তির নেই, কীদাকাট। করেন। 

_কেন? 

তোমার তরে রাঁজকুমারী। তেনার যত ছুঃখু তা তো তোমার জন্তে। 

ছুঃথের ক্ষীণ হাদি হাঁসলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। শব্বহীন শ্মিত হাঁসি। 
বললেন, _আঁমার কথা মনে গড়ে কারও? তাই যদি হয়, তবে আমার 
কপালে এ ছুঃখু কেন? 

_-তোৌমাঁর কথা ভাববেনি রাজকুমারী ? জগমোহনও কথা বললে মৃদু 
হেসে। দুঃখের হাসি মুখে ফুটিয়ে । বললে, তোমার তরে. রাজমাত। কত 
আজি করছে তার ঠিক আছে? রাজাবাহাছুর আর কুমারবাহাছুরকে যখন 
তখনই বলছে। 

কি বলছেন রাজমাতা ? 

জগমোহন ভেবে ভেবে বললে, _সাতর্গায়ের জমিদার কেরামের দাবী 
যাতে মিটিয়ে দেওয়া! হয় সেই কথাই বলছে। বলবার আছে কিছু আর? 

__রাঁজাবাহাছুর কি বলেন? 

_রাঁজাবাহাছুর শাস্তিপ্রিয় লোক, তিনি তো মেটামিটি করতেই চান। 

_কুমারবাহাছুরের কি ইচ্ছা ? | 

জগমোহন শিউরে উঠলে! যেন। বললে, _তেনার কথা আর বল না 
রাজকুমারী |! ছোটকুমার তো অন্ত গ্ররুতির - মার্চষ। হয়তো! বসলে বসবে, 
সাফ জবাব দিয়ে দেবে যে, এ সব বুজরুকী চলবে ন|। তার কথা বাদ দাও। 

ফেমন ঘেন চিত্তাচ্ছন্র হয়ে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিনী | ক্চাখের চাউনি স্থির 
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হয়ে গেল। এক-্দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ভূমিতে । খানিকক্ষণ পরে বললেন,-_ 
দগমোহন, তুমি সদরে যাও; বিশ্রাম কর'গে। কিছু খানাদাঁন! পাঠিয়ে দিই 
তোমাকে । আসতে তোমার কত কষ্ট হয়েছে! 

_ন! রাজকুমারী, একটুকুও কষ্ট হয়নি। আমার তো কাজই এই। 
কৌচার থুটে চোথ মুছতে মুছতে কথা বললে জগমোহন। এমন গেশীবহল 
বলিষ্ঠ আকৃতি যার তার চোখে অশ্রবন্ত।) পাষাণের শরীরের আছে নাকি কোন 
হুঃখাগ্নভৃতি? জগমোহুন বললে”_আমার তে৷ কাজই এই রাজকুমারী, 
আমার আবার কষ্ট কি! তোমাদের হুকুমে দান আমি, তোমাদের অন্টি 
জানটাও দিতে পারি। 

_-জগমোহন ! বিন্ধ্যবাসিনী ভাঙ।-ভাঙ। কণ্ঠে ডাকলেন। স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে। 

_বল রাজকুমারী । কি হুকুম তাই বল?। 

রাজকন্ঠা প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, _জগমোহন তুমি সাতগীয়ে গিয়েছিল? 

_রাঁজকুমারী। সোৎ্সাহে বললে জগমোহন।--সাতর্গী হ'তেই তে। 
সটান এখানে আসছি। 

_দ্বেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে? দেখা দিয়েছিলেন? কোন কথা 
হয়েছিল? র 

বিন্ধ্যাবাসিনী কম্পিত কে থেমে থেমে পর পর অনেগুলি প্রশ্ন করলেন। 
কথায় যেন তার অব্যক্ত কৌতুহল । কেমন যেন ছ্বিধাজড়িত ভাবভঙী। 

জগমোহন বললে, -কাঁর কথ! কও কি জানি! জমিদার কষ্ধরামের সঙ্গে 
দেখা হয়নি, কথা তো দুরের কথা। আমি রাজকুমারী, গুনেছি পাড়া- 
গ্রতিবেশীর মুখে। 

জানাজানি হয়ে গেছে, নয় জগমোহন? 

-_ রাজকুমারী, জানতে আর বাকি নেই কারও । তোমাদের সাতগায়ের 
সবাই জেনেছে। ৰ | 

নিরুত্বর থাকলেস্ছ বিস্ধ্যবাসিনী। খানিক নীরব থেকে বললেন, ুমি 
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সদরে যাও । মুখ-হাত ধুয়ে কিছু মুখে দাও আগে। জিরেন, দাও, ঠা 
হও। 

_-বেশ কথা, আমি আছি সদরে। সহজ সুরে কথা বলতে সচেষ্ট হয় 
জগমোহুন। বলে,-তোঁমার সঙ্গে দেখ! না ক'রে আমি ফিরবে। ন। কিন্ত 

হঠাৎ হাঁসলেন রাজকগ্তা । কৌতুহলী হাসি হাসতে হাসতে বললেন, _ 
তোমাদের রাঁজমাতা কি ভেবেছেন আমি ম'রেছি? বাঘে খেয়েছে আমাকে? 

হা-ছুতাশ করলে! জগমোহন। চোখ বড় ক'রে বললে,__বালাই ফা! 
কি যে বল তুমি! ক্ষণেক থেমে আবার বললে,__রাজকুমারী, তুমি যদি 
জানতে, যদি দেখতে পেতে রাজমাতার কি হাল হয়েছে! আমি না ফিরলে, 
গিয়ে তোমার হাল-হকিয়ৎ না! শোনালে, তিনি হয়তে। উপোস ক'রেই থাকবেন। 

বুকের মধ্যে কে যেন আবাত করলো! বিন্ধাবাসিনীর ! উত্তেজনায় কতক্ষণ 
নিশ্চুপ থাকলেন। দীর্ঘ এক শ্বাস টেনে বললেন, মা ঠাককুণকে জানিও, 
আমি বেশ ভাল আছি এখানে । আমার তরে ভাবতে মানা ক'রে দিও। 
বিয়। দিয়ে পরের ঘরে যখন পাঠিয়েছ তখন-_ 

কাতর হাসি হাসলে জগমোহন। রৌদ্রদপ্ধ কপালে হাত বুলোয় আর 
হাসে। হাঁসি থামিয়ে বললে»,_তেন। যে তোমার ম! রাজকুমারী ! মায়ের মন 
তার, তিনি য! ভাল বুঝবে, করবে । কারও কথ! কানে তুলবে ন|। 

বিদ্ধযবাসিনী মনে হয়তে। সাস্বনা পান। খুশী হন মনে মনে,অথচ 
প্রকাশ করেন না। বলেন,--রাঁজমাতা কোখেকে জানলেন? আমিযে 
মাদারণে, কে বললে তাকে? 

ভূমির প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রলো৷ জগমোহন। নিয় দৃষ্টিতে বললে, তুমি 
যে মাদারণে আছে! রাজমাতা জানে না। তেনার কানে ওঠেনি । রাঁজমাতা 
জানে, তুমি বুঝি বা! সাতরগীয়েই আছো, বন্দী ক'রে রেখেছে তোমাকে । 

আবার নির্বাক হয়ে পড়লেন রাজকন্তা । ধীর পদে ফিরলেন । দূর্বল 
রোগিনীর মত চললেন অতি ধীরে । বললেন,_হাত-প1 ধুয়ে জিরেন নাও 
জগমোহন! কিছু মুখে দাও আপাতত । জল খাঁও।৬" 
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বাজকন্ক। পিছন ফিরতে, সোজ। চোখ চালিয়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্তায় দেখে 
লেঠেল জগমোহন $ বিদ্ধযবামিনীকে দেখে। তাঁর আপাঁদমত্তক দেখে খুটিয়ে 
গুটিয়ে। সোনার বরণ ছিল রাঁজকুমারীর, পুড়ে যেন আঙার হয়ে গেছে ।, 
মোমের মত নধর গড়ন যেন শীর্ণ হয়ে গেছে! সেই অপূর্ব্ব বূপ যেন নেই আর! 
থাকলেও, সেই চিক্ষণচাঁকন নেই। ভৈরবীর জটার মত মুক্তকেশী রাজকুমারীর 
চুলে জট পাকিয়েছে। কালো চুল, তৈল বিনা সোঁণার রঙ ধরেছে । এলো- 
মেলে! ঠাণ্ডা বাতাসে বিন্ধ্যবাসিনীর আলুলায়িত রুক্ষ চুলে তরঙ্গ লেগেছে । 

রাঁজকন্ত। দৃষ্কিপথ থেকে মুছে যেতে জগমোহনও প| চালালে।। কাপড়ের 
খুঁটে চোখের প্রান্ত মুছে সদরের দিকে চললে! । 


হতাঁনুটার রাঁজগৃহে ট্যান্ুরিণের ঝমাঝম ঝঙ্কারে বিরতি পড়েছে । 

রাত্রি গভীরতর হওয়ার সঙ্গে রাজাবাহাছুর কালীশঙ্করের অঙ্গুলি-সক্কেতে 
তাব্রিগকন্ভাদের নৃত্যলীলা থেমে যায়। সারেঙ্গী বাজিয়ের রাজার অদেশে 
ত্যাগ করে নাচঘর। অন্ান্ত বাগ্চকার আর সঙ্গতকাঁররাও বিদায় লয়। 
হুদৃশ্ঠ ও সুসজ্জিত নাঁচঘরের ফরাসে তাকিয়। ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসে থাকে 
দুই নর্তকী । গীত, বাদ আর নৃত্য চলেছিল মধ্যরাত্রি পর্য্যস্ত । রাঁজনির্দেশে 
ছুটি পেয়ে কাহিল ও অবশক্ন নর্তকীরা খুধীর প্রাবল্যে সুধামাথা! হাসি 
হেসেছিল। চুণী-লাল রাঙা অধরের মিষ্ট হাসি দেখতে দেখতে কালীশঙ্কর যেন 
আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন ! সুসজ্জিত ও সুরম্য নাচঘরে তখন গহন 
রাতের ন্ষিপ্ধ বাতাস খেলা করছে। কিংখাঁবের পর্দাগুপি নেচে নেচে 
উঠছে মৃছুমন্দ সমীরণে। তাত্রিজ-মেয়েদের কুঞ্চিত ঘনকুস্তল কপালের *পরে 
নাচীনাচি করছে! জেড আর অনিক্স পাথরের অলঙ্কারসমুহ নর্ভকীদের বেশে 
চাকচিক্য তুলেছে দেওয়ালগিরির উজ্জ্বল আলোয়। নর্ভকীদের কৃষ্ণশোভ! 
ভ্রযুগ্রল আর মুদিত নয়নপদ্মে যেন ইশারার ইঙ্গিত দেখছিলেন রাজাবাহাছর ! 
এ লজ্জাভয়হীনাদের মূদ্লুঃলস চাউনিতে ছিল যেন আকুল আহ্বানের ব্যাকুলত|। 

২১ 
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চুয়ানো। মণ্ত পাঁন করেছিলেন কালীশঙ্কর । আখরোট আর কাজু দাত 
কাটতে কাটতে নিজের অজ্ঞাতে পান করেছিলেন অতি অধিক মাত্রায়। 
খেয়াল ছিল ন। । আসবের প্রক্রিয়ায় চোখে যেন ঝাপস। দেখছিলেন রাঁজা। 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল ও গতিহীন হয়েছিল । রক্তবর্ণ চক্ষু অর্ধ নিমীলিত হয় 
থাকে । তাব্রিজকন্তাদের এক জনের একখানি হাত নিজ হাতে ধারণ ক'রে 
ব'সেছিলেন কালীশঙ্কর। একেকটি হাত যেন একেকটি শ্েতপদ্ম এমনই 
স্থললিত, এমনই সুকেমল! রাজাবাহাদুর মদির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন নর্তকীদের 
দবেহগঠন। লক্ষ্য করেন ওদের ক্ষীণকটিতে জরির কোমরবন্ধ । রেশমী 
ঘাঘরা বুকের কাছে স্ফীত হয়ে আছে। বুকের খাজে ঝুলে পণড়েছে রাজা- 
বাহাদুরের প্রদত্ত হীরার কহার। ফিরোজ। পাথরের ছুল ছুলছে কাঁণে। 
সাপের মত আকা-বাকা বিনুণীতে জরির বেষ্টন। বিন্ুণীর শেষ প্রান্তে জরির 
ট্যাসেল ঝুলছে। 

বাগ্চকার, সঙ্গতকার প্রভৃতি অবাঞ্ছিতরা নাঁচঘর ত্যাঁগ করতে নর্তকীদের 
কাছাকাছি এগিয়ে বসেছিলেন রাজাবাহাছুর। নরম নধর দেহের উষ্ণ উত্তাগ 
'অন্কভব করা যায় যেন। 

-_রাজাবাহাছুর! অস্ফুটে ডাকলো যেন কে। ভয়ে অসাড় হয়ে 
সে ডাকলে! । কিন্ত কোন সাড়া মিললো ন!। 

_কাঁজাবাহাতুর! আবার ডাক পড়লে সভয়ে। সম্ত্রম ও সক্ষোচের স্তুরে। 
নাচঘরের ছুয়োর থেকে ডাক পড়ছে । 

ফিরেও দেখলেন না কালীশঙ্কর। তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে বললেন, কোন্‌ 
শালা হে তুমি? বেকুব, বদমায়েস। 

_আমি হুজুর আপনার অধীনের দেওয়ান । 

-ছেওয়ানজী! আপনি? 

ই রাঁজাবাহাছর । 

--মাঁপ করবেন । আমি কিছু অগ্রকৃতিষ্থ আছি। এত রাতে আপনি 
এখানে কি কারণে? 


৯. 
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দেওয়ানজীর নিদ্রাজড়িত ক। বললেন,-_রাঁজাবাহাঁছুর, অন্দরে কি 
আজ আর ফের! হবে না? 

আদূপেই নয়- মৃদু হাস্ত সহকারে বললেন কালীশঙ্কর। বললেন, 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আঁজ রাতের মত আমি নাচঘরেই থাকতে চাই। 
নাচঘরের প্রধান দ্বারে যেন পাহারার বন্দোবস্ত থাকে । খাস-খানসামারাও 
যেন থাকে। 

_-ধথাজ্ঞা। দেওয়ানজী বিন স্তরে বললেন, _অন্দরের দরজায় তবে 
কুলুপ এ'টে দিই? বড়রাণী খোঁজ নিতে পাঠিয়েছেন অন্দর থেকে । আপনার 
এখনও আহার হয়নি যে! 

-বড়রাণী? উমারাণী? 

_ ই রাঁজাবাহাছুর। 

হঠাৎ অট্রহাসি গুরু করলেন কালীশঙ্কর। নাচঘর কাপিয়ে হাসতে 
থাকেন। নেশার ঝোকে কি না কে জানে, অসংযত হাসির শব্দে ফেটে 
পড়লেন যেন নিজে। হাঁসতে হাসতে বললেন,-_মাঁজ আমি দ্িশ্লীর বাদশা 
বনেছি, হারেমে আজ আর ফিরছি না। এখানে ভাল-মন্দ আহারের কিছু 
অভাব নেই, জানিয়ে দিন আপনাদের বড়রাণীকে। 

কথার শেষে রাজ! কটাক্ষপাঁত করলেন, নর্তকীদের চুণী-লাল অধর পানে 
চোখ বুলালেন। 

দেওয়ানজী নাচঘরের ছারপ্রান্ত থেকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন চকিতের মধ্যে। 
আর কোন কথ! বললেন ন1। বুঝলেন, রাজ! এখন সত্যিই প্ররুতিষ্থ নেই। 
অসংঘত কথা বলতে শুরু করেছেন। হানছেন উচ্ছৃঙ্খল হাসি। 

রাতের কুহেলী। ঘন-কালে! আধার ছড়িয়েছিল দিকে দিকে । কৃ্ণ- 
যবনিকা নেমেছিল যেন আকাশ থেকে। ঝি" বি" ডাকছিল অবিরাঁম। 
আকাশে তারা ; গাছে গাছে জোনাকি অলছিল দপ-দপ। 

চমকে চমকে ওঠে ঘুমন্ত রাজকুমার শিবশঙ্কর। শিয়রের কাছে বিনিদ্র 
রাঙ্জরাণী ছেলের মার্থীয় হাত রেখে ঘুমে ঢুলতে থাকেন। রাঁজাবাহাছুরের 
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আগমন-গ্রতীক্ষায় বসে থাকেন। রাজা অন্দরে ফিরলে তবেই তিনি আহার 
সারবেন। স্বামীকে খাইয়ে নিজের মুখে তুলবেন রাতের খাওয়া আর মুখে 
ওঠে না উমারাণীর! কালীশঙ্করের দেখ! মিলে না যে ! উগ্র আঁসবের নেশায় 
মনে পড়ে না রাজার, কে বা রইলে! অনাহারে ! তাব্রিজকন্তাদের রূপের 
যাতে ভূলে গেছেন হয়তো খ্বদার-সংসার ! 

কৃষ্ণ বনিক! কখন মুছে যায়। রাতের কালো পর্দা স'রে যায় কখন। 

ভোরের শুত্র-লাল আলোর স্পর্শ লাগে রাজগৃহের শীর্ষে । চিড়িয়াখানার 
হরেক রকম পাখী ডাকাডাকি গুরু করে নতুন আলো! দেখে। ক্ষুধার্ত পশুদের 
চিৎকারে পাইক, পেয়াঁদ!, প্রহরী আর খানসামাদের নিদ্রা টুটে যাঁয়। 
ছুয়োরে ছুয়োরে গঙ্গাজলের ছিটে পড়লো । কিন্তু নাঁচঘরের দ্বার এখনও 
খুললো ন! ! 

নাটমন্দিরে পুরোহিত আবাহন-মন্ত্র পাঠ করেন। আবাহনী স্ততি। 
গ্রথম সন্ধ্যার পুজাপাঠ চলতে থাকে । অন্ত্রধারক পুথি খুলে বসেন। 
তৈজজসপত্র তোলাপাঁড়া করেন ব্রাহ্মণের! । ধূহ্ছচিতে হাতপাথার বাতীস দেন 
কেউ। কেউ চন্দন ঘষতে বসেন। ফুল-বিন্বপত্র বাছতে বসেন কেউ। 

স্তন্নাতা লাঁলপাড় পটবস্ত্রপরিহিতা৷ রাঁণীরা৷ সহচারিণী দ্ানীদের সঙ্গে 
আসেন একে একে । উমারাণী, সর্বমঙ্গলা, সর্বজয়া । নৈবেদ্ধের কুঠরীতে 
নৈবেগ্ধ রচন। করতে বসেন তীর । আতপ ভঙুলঃ ফল আর মিষ্টাক্জের নৈবেছ 
রচেন একেক জন । তিন জনেই যেন মুক, বাঁকশক্তিহীনা,-_-এমনই গম্ভীর! 

উমারাণীর ঘুম-ঘুম চোখ। রাতে স্ুনিদ্রা ছিল না। আহারও ছিল নাঁ 
তাই যেন কিঞ্চিত শ্রন্ত-র্লাস্ত। তছপরি রাজাবাহাছরের দেখা মেলেনি 
রাতভোর। রাজার সোহাগ-সম্ভাষন মেলেনি । 

নীরবত। ভঙ্গ করলেন সর্বমঙ্গল। | চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,--আমর' 
ছু'বোন না হয় হাঁঘরের মেয়ে, তুমি তো তাঁ নয় পাটরাণী! আমাদের না হয 
রূপ-যৌবনের কদর নেই রাজার কাছে, তুমি তো আদরবিবি ! তবুও কেন 
রাজার এমন মতি-গতি 1? ছু'ছু'টে মুমলমানীকে কি লা ঘরে তুললে ! 
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বেদনার হাঁসি হাসলেন বড়রাণী। হতাশার হাসি । কি বলতে গিয়ে যেন 
বলতে পারলেন ন।। আত্মসংযত হলেন। আরও যেন গম্ভীর হয়ে পড়লেন। 

সর্বযঙ্গলা বললেন, শুনছি, মুমলমানী ছু'টোকে দাম দিয়ে কিনে 
ফেলেছেন না কি! দামী দামী রত্বহার ওদের পায়ে ঢেলেছেন ! 

কলা-বউ যেন উমারাণী। সাবগুঠনা, লজ্জায় নভ্রমুখী। ধীর কঠে বললেন, 
_পিরিত যখন জোটে, ফুটকড়াই ফোটে, আর পিরিত যখন ছোটে, ঢে'কিতে 
ফেলে কোটে! 

থিল-খিল করে হাঁদলেন সর্ধমঙ্গল। । যৌবন টলমলিয়ে উঠলে! যেন! 


_-আমার ক'শী যদি রাজ! হতো, তা হলে কি এমন ছুরাচাঁর চলতো! 

রাজমাত। কথ! বলছেন। গঙ্গান্নান সেরে ফিরে আসেন বিলাসবাসিনী। 
ফেরার পথে নাটমন্দিরে প্রণাম সারতে আসেন। সঙ্গে দাসা ব্রজবাল!। 

রাঁজমাতার ক গুনে রাণীরা যেন ন+ড়ে-চ+ড়ে বললেন । ভয়ে ভয়ে বে 
যার কাজে মন দিলেন। 

বিলাসবাসিনীর চলাফেরায় হাঁফ ধরছে যেন। অবগাহন ত্নান করেছেন, 
মাথায় জল পণ্ড়েছে, চোখ ছু”টি তাই রক্তবর্ণ ধারণ ক'রেছে। হাতে জপের 
ঝুলি। আবার কথা বললেন রাজমাত|। জপের ঝুলি ব্রজবালার হাতে 
নিয়ে বললেন,_ঘরে এমন সব রূপুমী বৌ থাকতে কি ন1 মুমলমানীর রূপে 
ম'ছ্ে গেল? 

রাণীরা বুঝলেন, কার প্রসঙ্গে এ সকল উক্তি। কেউ কোন কথ! বললেন 
না। মুখ তুললেন ন।। যেযার হাতের কাঞ্জ করছেন। 

বিলাসবাপিনী আবার বললেন, নারায়ণ! আমার কপাল কেন পুড়লো 
ব'লতে পারো? জন্ম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম'রলে। না কেন? এমন জানলে 
নুণ খাইয়ে মেরে ফেলতুম অমন ছেলেকে ! 

রাঁণীরা চমকালেন রাজমাতার কথায়। প্রতিবাদ জানাবেন, তেমন 
দুঃসাহস আছে ন! শ্কি কারও? 
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স্পমদ আর মেয়ে মাধ বৈ আর কিছু সে চিনলে! না? বিলাঁসবাদিনীর 
গভীর কঠে নাটদন্দির যেন গম-গম করতে থাকে । তিনি বললেন, __-মরেও 
ন|! তো এমন নষ্ট ছেলে! কি পাপ ক'রেছি, নারায়ণ? 

নারায়ণ নিরুত্তর। মু্তির চোখ অচঞ্চল। ত্রিলোকের পৃজ্য, তবুও যেন 
দর্পহীন। করুণ চোখে তাকিয়ে আছেন অপলক। 

--আমার কাশী, তার হাঁকডাক, রাগারাগি যতই থাক, সে যদি দরবারের 
গদীতে বনতে!! বিলাদবামিনী আক্ষেপ জানান নির্বাক দেবতাকে । 

হাতের কাজ সেরে উঠে পড়েন উমারাণী। ভাল লাগছে না! ধেন কাঁনে 
শুনতে ! রাঁজমাতার অভিযোগ তার বক্ষ-মাঝে আলোড়ন তুলেছে; মাথার 
মধ্যে ছুশচিন্ত। ! 


কুমার কাশীশঙ্কর তখন গৃহের প্রাঙ্গণে দীড়িয়ে কাজের তদারক করছেন 
নেই সকাল থেকে । আঙিনায় ঘর বাধছে ঘরামির দল। খড়ের চাল! বাধছে। 
আড়তদার হয়েছেন ছোটকুমীরঃ তাই আড়তের ঘর বানিয়ে ফেলছেন রাতারাতি ! 

বৈশাখের হুরধ্যালোক মাথার 'পরে। খেয়াল নেই কাশীশঙ্করের। 

--কুমার বাহাছুর! 

কার ডাক গুনে কান ফেরালেন কুমার। 

--ইংরেজের কুঠি থেকে কে যেন আইছেন। সাক্ষে করতে চান হুজুরের 
সঙ্গে। 

সেরেস্তার এক জন গোমত্তা। কুমারের পিছনে থেকে কথা বলে সভয়ে। 

--রামনারায়ণ ন৷ কি? 

সোল্লাসে শ্থগত করলেন কুমার। নিজেকেই যেন প্রশ্ন করলেন! ইংরেজ 
কুঠীয় দেশী দালাল রামনারায়ণের অপেক্ষাতেই ছিলেন যেন তিনি। তার 
আগমন প্রত্যাশায় । আজ আসবে, কথ! দিয়েছিল যে রামনারায়ণ, ভাগীরথীর 
ভীরে গাড়িয়ে। কথা পেয়ে, সম্মতি পেয়ে কুমার নিজ কঠের মুক্তাহার পরিয়ে 
দিয়েছিলেন রামনারায়ণকে | ৬. | 
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দিবা-রাত্রি কাজ চলেছে ঘর-বাধার। নিশ্বীন ফেলার অবকাঁশ নেই 
রামিদের | বাঁশ বাঁধছে, মাটি লেপছে, খড়ের আটি চালায় তুলছে। একট৷ 
ম্প্ট কলগুঞ্জন চ”লেছে কর্মরত ঘরামিদের মধ্যে। কুমারবাহাছর স্বয়ং 
কাছের তদারক করছেন, তাই যেন তার অতি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

_রামনারায়ণ সুম্বাগতম্‌! সদরের এক কক্ষে প্রবেশ ক'রেই সানন্দে 
'ললেন কাশীপস্কর। 

তক্তাপোষের ফরাসে বসেছিল রামনারায়ণ । উঠে দ্লাড়ালো। আনত 
য়ে ছুই হাত কপালে তুলে গ্রণাম জানালো । বললে, _পেরণাম কুমীর- 
বাহাদুর ! 

_নমন্ডে রামনারায়ণ ! 

কুমার ছুই বাহু মেলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন আগন্তককে। 

_কি হুকুম তাই বলেন। রামনারায়ণ কথা বললে সাগ্রহে। 

-হ্ুকুম নয় রামনারাঁয়ণ ! বললেন কাশীশঙ্কর। ফরাঁসে আন গ্রন্থণ 
+'রে বললেন,__ তোমার সাহায্য প্রার্থনা করি আমি। তুমি আমার পাশে 
শড়াও। পথ বাংলাও। 

_-আমি কি করতে পারি, কুমারবাহাছুর? 

_-বলছি রাঁমনারায়ণ, তুমি আগে পান তামাক খাও। কাশীশঙ্কর হেসে 
হেদে কথা বলেন। হঠাৎ কণ্ঠ সপ্তমে তুলে বললেন, __খানসাঁমারা গেল 
কাথা সব? 

_ হুন্থুর এখানেই আছি ॥ বলেন কি বলবেন। 

এক জন ভূত্য কোথ। থেকে এসে দেখা দেয়। তার এক হাতে আলবোলা 
মার আরেক হাতে রূপোর পান্দান। তক্তাপোষের ফরাসের "পরে নামিয়ে 
রেখে ভৃত্য বলে,_হুভুরণী গুধোচ্ছিলেন কিছু খাবার-দাবার পাঠাবেন কি? 

কাশীশঙ্কর বললেন,_পাঠাবেন বৈ কি! নিশ্চয়ই পাঠাবেন। রাদ- 
নারাণকে না খাইয়ে ছাড়ছি না আমি। 

কেমন যেন রৃতর্জতার হাসি হাসলো রামনারাযণ। বললে, _কুমার- 
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বাহাছুর, খাওয়া-দাওয়া কেন আবার? গেরস্থকে অনর্থক ব্যস্ত করতে 
চাই না। 

_সে কি কথ! রামনারাণ? সবিম্ময়ে বললেন কাণীশঙ্কর। বললেন, 
মিষ্টমুখ করবে না, তা কখনও হয়? 

কাজের কথ! বলুন কুমার বাহাছুর! দেখি আমি যদ্দি কিছু করনে 
পারি। আলবোলার সপিল শটক! মুখে তুললে! রামনারায়ণ। কথা থামিয়ে 
আমীরী টান দিতে থাকলে ঘন ঘন। | 

_ইংরেজের কুঠীতে আমি যৌগানদার হতে চাই রামনারাণ ! 

অকৃত্রিম বিনয়ের সুরে বললেন কাশীশঙ্কর। তার আসল বক্তব্যটি পেশ 
ক'রে ফেললেন। বললেন,_-গুনি নাকি কুঠীযালর! প্রচুর মাল-মশল! কেনা- 
কাঁটা করছে কোম্পানীর তরফ থেকে? 

- ই! কুমার বাহাদুর! তাঁযা বলেছেন। ধোঁয়া উদশীরন করতে করতে 
বলে রামনীরায়ণ । বলে, তবে কথ! কি জানেন, যোগানদার হওয়া আপনার 
চাটিধানি কথা নয়। এ শালা কুঠীযাঁলদের ছাত করতে হবে সর্বাগ্রে। ওদের 
মধ্যে যারা সওদার কাজ করে, সেই এজেণ্ট শাঁলারাই হচ্ছে কি ন| সর্বেসর্বা ! 

_-তাই নাকি রামনারায়ণ? তার উপায় বালাও তুমি । 

রাষনারায়ণ আলবোলার গর্ভে মেঘগর্জন তোলে । ঘন ঘন ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে টান দিয়ে যায় একের পর এক । বেশ কিছুক্ষণ এক নাগাড়ে টানতে 
টানতে হঠাৎ বললে,_-এজেন্ট শালার! হুজুর ঘুষ ছাড়া এক প1 এগোয় না। 
কথায় কথায় টাক! গু'জতে হয় হাতে হাতে । আগাম দাদন দিতে হয়। 
মাইনে যা পায় তা নামমাত্র। ঘুষ নইলে কথাই কয় না। 

রাজী আছি রামনারাণ। 

--তবে হুজুর কথার আরকি আছে? ঘুষ দিতে পারলে কত যোগান 
দিতে পারেন দিন না কেন। 

কথার শেষে আবার মুখাঁনল মুখে তোলে রামনারাঁয়গ । 

কানীশঙ্কর কেমন ধেন প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন। স্বপ্ন ীর্ঘক হওয়ার আভাদ 
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গেয়ে তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। মুখের প্রসন্ন হাসি লুকিয়ে বললেন,_ইংরেজের 
কুচীতে কোন্‌ কোন্‌ মালের চাহিদা আছে রামনারাণ ? 

ভেবে ভেবে রামনারায়ণ বলে,-শোরা আর লবণের চাই--এই ছ"য়ের 
চাহিদাই সর্বাপেক্ষা বেশী হুজ্বুর। যেখানে যে দরে পাচ্ছে কিনে ফেলছে। 

_-তারপর? 

_ তারপর হুভুর ভাল কাপড়, বেনা'রসী, ঢাকাই মদলিন, পাঁট, থলে, 
রেশম, তসর, গরদ, এপ্তী, ক্ষীরোদ । 

_-তাঁরপর ? 

_তাঁর পর হুঙ্কুর চাল, ডাল, আটা, লবণ, নারকেল, চিড়া ছাতু, তেল, 
ঘি, চিনি। রাঁমনারায়ণ থেমে থেমে বলে যাঁয়। বলে, _ইংরেজদের গনেচ্ছ- 
দেশে কুমারবাহাছুর ধর্মের লড়াই চলছে বর্তমানে । গোঁলা-বারুদ তৈরীর 
কাজের জন্টে কাড়ি কাড়ি শোর! আর লবনের টাই চালান দিচ্ছে জাহাজে। 
গপ্তায় হপ্তায় মালবোঝাই জাহাজ ছাড়ছে জাহাঁজঘাট। থেকে। 

গ্রেট ব্রিটেনে ধর্থযুদ্ধ চলেছে সত্যিই । ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্টাপ্টদের 
লড়াই উগ্র আঁকার ধারণ করেছে । পথে পথে যুদ্ধ চলেছে হাঁতাহাতি। 
সাম্প্রদায়িক দাক্গ। বেধেছে ছুই দলের মধ্যে। তীরন্দাজদের হাতে উঠেছে 
টোটাভরা বন্দুক | আগ্নেয়ান্ত্। 

-_-আমাকে এখন কি করতে হবে রামনীরাণ? ঘুষ আমি দিতে রাক্গী 
মাছি। বত টাক! লাগে। 

-_ঘুষ দ্রিলেই কুমারবাহাছুর পাঁটায় চুক্তি হয়ে যাবে। আপনিও হুভুর 
বাঁধ যোগানদার হয়ে যাবেন কোম্পানীর । খাতায় নাম লিখে নেবে ভারা 
তখন। তারপর আমি তো আছিই। 

ঘুষের টাক কত লাগবে রাঁদনারাণ! 

লজ্জার বাঁধা ঘুচিয়ে বলে ফেললেন কাঁশীশঙ্কর। মাথা চুলকে বলে 
ফেললেন। 

ভেবে ভেবে ফোন একটি অঙ্ক স্থির করতে পারে না যেন রামনারায়ণ-__. 
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কোম্পানীর বাঙালী দালাল । কুঠীয়ালদের বকলম, নিয়োজিত প্রতিনিধি। 
ক্রেতা আর বিক্রেতার মধ্যগ। 

অনেক চিন্তার পর কথ। বললে,_-ত হুজুর, আপনার হাজার পাঁচেক 
টাক! তো বটেই। ক'জন এজেণ্ট আছে। 

তাতেও রাজী রামনারাণ। বলতে ধেন এতটুকু দ্বিধা করলেন না 
কানীশঙ্কর। অতান্ত সহজ কণ্ঠে বললেন। খানিক থেমে বললেন,টাক। আমি 
দিতে পারবে! না কিন্তক। এ টাঁকাঁর মোহর দেবো । আকবরী মোহর ! 

চোখের লোলুপতা! লুকাতে দুই চোখ বন্ধ করলে! রামনারায়ণ।' লোচের 
দৃষ্টি লুফালো । বললে,_তাই দেবেন কুমার বাঁহাছুর ! কিন্তু ফ্যাক্টররা ষেন 
জানতে ন| পারে ঘুাক্ষরেও। কেউ যেন না জানতে পারে। জানতে 
পারলে হুজুর আমার এ্যাদ্দিনের চাঁকরীট। যাবে, হাতে হাত-কড়া পড়বে । 

--এক ঈশ্বর ব্যতীত অপর কেউ জানবে না, তুমি নিশ্চিন্ত হও। কাশী- 
শঙ্কর চাঁপা স্বরে কথ। বলেন ইদিক-সিদিক ভাকিয়ে। বলেন, _পাঁচশে 
মোহর এখনই দিয়ে দ্িই তোমার হাতে | 

--ন1 কুমার বাহাছুর, এমন কাজ করবেন না। চোর-ডাঁকাতের হাতে 
শেষে তুলে দেবেন না কি? কেড়েকুড়ে নেবে যে পথে বেরোলেই। 
অপধাতে ম'রবো কি আমি? 

--তবে উপায়? 

ভেবে ভেবে বললে রামনারায়ণ, _ঘোড়সওয়ার পাঠাবেন কুমার বাহাছুর | 
আমার ঘরে তুলে দিয়ে আঁসবে। 


কাণীশঙ্কর যেন তিস্তামুক্ত হন। কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি যেন অদৃশ্য 
হয়ে যায়। স্ুস্থির হয়ে বসেন। লক্ষ্মীর কবচ পাঠ করেন মনে মনে। লক্ষ্মী 
যদ্দি স্ুুপ্রসন্না হন। সদাগরীর বৃত্তি নেবেন রাজকুলোত্তব কুমার কাশীশঙ্কর, 
লক্ষ্মী যদি কপ করেন। 

_-বাবামশাই। ন্ট 
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কোমল কিশোরীকঠের ডাক। আধো-আধো কথা। বনলতা শাড়ীর 
চল লুটোতে লুটোতে কাশীশঙ্করের কাছে এসে দীড়ায়। কি যেন বলতে 
য় সে। কানে কানে বলে কাশীশঙ্করের। কি বলে কেজানে। 
-গৃহিণীর আহ্বান এসেছে, রামনারাণ। কন্তাদূতীকে পাঠানো হয়েছে। 
হান্তে বলতে বলতে তক্তাপোষ থেকে নীচে নামলেন। বললেন, তুমি 
না রামনারাণ। আঁমি অচিরাৎ আসবো । বনলতা, তুমি কথ! কও 
মনারাণের সনে। এখানে থাকো আমি যতক্ষণ না আসি। 


_রাঁতরাণী ! 

মন্দরের মুখে দাড়িয়ে ডাক দিলেন কুমার বাহাদুর । 

মহাশ্বেতা অদূরে পাড়িয়ে । কেমন যেন শ্ুন্ধ শান্ত! মুখে যেন তাঁর 
শ্িন্কার ছায়া । 

_রাঁতরাঁণী ! 

কুমার বাহাছর । কাছে এসো আমার । কথা আছে একট|। 

কাণীশগ্কর স্বপ্ন সার্থক হওয়ার আঁভাঁদ পেয়ে খুশীতে আত্মহারা হয়ে 
গাছেন। পরিহাসের স্বরে বললেন,_ঠিক এই ক্ষণে কি কাছে যাঁওয়ার 
ময়? সময়-অসময়ের বাছবিচার নাই ? 

মহাশ্বেতার মুখাকৃতির কোন পরিবর্তন হয় না । হুক ওষ্ঠাধরে হাঁসি ফোটে 
1। কেমন যেন ভীতিবিহবলতা । কুমার নিকটে যেতে মঙ্থাশ্থেতা বঙগলেন, 
_রাজমাত। মূচ্ছ। গেছেন নাঁটমন্দিরে। তুমি এখনই যাও। 

--আঃ! 

বিরক্কির স্থুর কাশীশঙ্করের। বললেন,--রাজমাতাকে নিয়ে আর পারি ন1। 

মহাশ্বেত। কুমারের হাত ধরলেন নিজ হাতে । সুমিষ্ট কে বললেন, ছিঃ 
চমারবাঁহাছর, তিনি তোমার গর্ধারিণী মা। অমন কথ! বলতে আছে কি? 


-_নাটমন্দিরে যাওয়াই বা কেন অথর্ব শরীরে? মেয়ের ছুঃখে মৃঙ্ছ! না 
ক? শি 


৩৩২ রাজায় রাজায় 


--তা জানি না। তুমি এখনি বাও। ছুঃখভরা সুরে বললেন মহাশ্বেতা । 
বললেন,__তুমি যে কেন গররাজী হও বুঝি না! কৃষ্ণরামের দাবী তে মিটি 
দিলেই হয়। বিদ্ধ্যবাসিনীও সুখা হয়! 

-আমি জীবিত থাকতে নয়। 

কাশীশঙ্কর দৃগ্তকঠে কথ! বলে অন্দর থেকে বেরিয়ে গেলেন ভ্রুতগতিতে 
মহাশ্বেতা শ্বেতগ্রন্তরের মুর্তি মত স্থির হয়ে থাকলেন। ন্মরণ করলে। 
বিপত্তারিণীকে । ইষ্টদেবীকে। 


বিদ্ধাবামিনী কিছুই জানতে পায় না। পিত্রালয়ের লোক, রাজগৃহে 
লেঠেল জগমোঁহনের হঠাৎ দেখ! পেয়ে সকল ছুঃখই যেন ভূলে যায়। মনের ক 
মনে থাকে না। ভাঙা-ভিটায় বন্দিনী রাজকন্তা।। পিত্রালয়ের লোক 
কাছে পেয়েছেন। আনন্দাতিশয্যে জল ঝরছে রাজকুমারীর চোখ থেকে । 

বাপের বাড়ীর লোককে খাওয়াতে বসেছেন বিন্ধ্যবাসিনী। কদিন অ 
ঞোটেনি জগমোৌঁহনের। গোঁগ্রাসে গিলছে সে হাপুশ হুপুশ শবে 
ভাতের পাহাড় জগমোহনের পাতে। 

চোখের জল আচলে মুছে বিন্ধ্যবাঁসিনী বলেন, _-কত দিন যে দেখি 
রাজমাকে ! বুকের ভেতরট! যেন আই-ঢাই করে। 

রাজকুমারী জানতে পায় না, তাঁর ভাবনা! ভেবে ভেবেই মুচ্ছ। গেছলে 
রাজমাত! আঙ্গ সকালে। 

নাটমন্দিরের পূজায় বিশ্ব হয়। পতিত হয়ে যায় প্রাতঃসন্ধ্যা | 

পুরোহিত হয়তে! মন্ত্র বিশ্বত হন। বৈদিক সন্ধ্যার পর তান্ত্রিক স্ন 
করতে না করতে অঘটনের কথা কানে যায় পুরোছিতের। শুনলেন, না 
মন্দিরের দালানে, রাঁজমাতা মূর্ছ। গেছেন। ক্রোধের আতিশয্যে কেমন 
অপ্রক্কৃতিস্থা হওয়ায় চেতনা লোপ পেয়েছে বিলাঁদবাসিনীর । জোষ্ঠপুবে 
প্রতি কোপ প্রকাশ করতে করতে সহসা পতন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছাগ্রা 
হয়েছেন। আত্মজান হারিয়ে মূলচ্যুত বৃক্ষের মত শণলানের মেঝেয় প" 
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গেছেন। আঘাত পেয়েছেন, রক্তাভ চিহ্ন ফুঠেছে কপালে ।: চক্ষু অর্ধ- 
নিমিলিত হয়ে আছে। হাতের মুঠি কঠোর । নাটমন্থিরের যাঁজক, ব্রাহ্মণ 
পূজারী ও ব্রশ্ষচারীদের ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা । কেউ যেন এগোতে সাহসী 
হন না। সকলে দূরে দীড়িয়ে থাকেন নীরবে । রাণী সর্বমঙগল! নিজ ক্রোড়ে 
তুলে নিয়েছেন বিলাঁসবাসিনীর মাঁথ।। ধন ঘন জলদিঞ্চন করছেন রাজমাতাঁর 
মুখে-চোখে। ছোঠ রাণী সর্বজয়া! হাতপাখ। চালনা ক'রে চলেছেন অবিরাম । 

_চিন্তাজরে। মনুম্তাণাং! কার কণের গ্রতিধ্বনি ভাঁসলে। নাটমন্দিরের 
দালালে! কোন এক জোরালে! কঠের। 

ছুই রাণী, কেন, কে জানে, সন্তন্ত হয়ে ওঠেন যেন। সলজ্জায় গুনের 
মাত্র! বাড়িয়ে দেন। ভয়ের দৃষ্টি ফোটে চোখে। 

ফুল, চন্দন আর আতরের স্বগন্ধময় বাতাস থমকে থাকে ধেন। নাট- 
মন্দিরে কেমন এক স্তব্ধতা। পূজাবেদীর আশেপাঁশে ধুনুচি জলছে 
কতগুলো। ধূমায়লিত, তাই ধুসর ধূমাবরণে অনৃশ্ঠ হয়েছে মু্ি। গুধু দেখ! 
যায়, মুত্তির দেহের সোনার অলঙ্কার, হলুদ-রঙ চেলী আর লাল পদ্মর মাল1। 
ুহ্ুচির ধূনর-ধোয়া সর্পাকারে উর্ধে উঠছে। রাশি রাশি গুল্গুল পুড়ছে 
ধুহ্চিতে। 

কোমর বাধতে বাধতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কুমার কাশীশঙ্কর। দালানে 
পদ্শপণের সঙ্গে সঙ্গে বললেন, চিন্তাজরে। মনুষ্বাণাং! চিন্তা-ভাঁবনাতেই 
রাজজমাত সার! হলেন! অকারণ 'অনাহীর-উপবাঁসের এই কুফল ! 

কুমারের সজোঁর কথায় চমকে চমকে ওঠেন ছুই রাণী। নাটমন্দিরে 
প্রতিধ্বনি ভাসতে থাকে ঘন ঘন। কোথায় কোন্‌ অদৃশ্ব থেকে কে যেন 
কুমারের কথা অম্ুকৃতি করতে থাকে । বধ্রাণীদের পরিচ্যাই যথেষ্ট এই 
ভেবে কাণীশঙ্কর আর অধিক অগ্রসর হন ন|। ব্যস্ততায় পায়চারী করেন 
দালানে। 

__কুমার বাহাঁছুর! পুরোহিত ধীরে এসে সসম্তরমে ডাকলেন। পুরোহিত 
ঈষৎ যেন শ্রস্ধাবনত স্দুক্তকর। 
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--আজ্ঞ! করেন। 

পায়চারী থামিয়ে বললেন কাশীশঙ্কর ! 

_রাঁজমাতাকে ঘ্দি সামান্ত চরণামৃত দেওয়! হয়? 

ভয়ে ভয়ে গুধোলেন পুরোহিত । উত্তরের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে থাকে 
ব্যাকুল চোখে। 

--ক্ষতি কি তায়? বরং' 

রাঁজমাতার স্থির উর্দ-দৃষি হঠাৎ চাঁঞ্চল্যে কেপে উঠলো । নিমীলিত আবি 
মেললেন বিলীদবাসিনী। দীর্ঘ ছুই চোখের তাঁরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন 
চক্ষু এখনও ঘোর রক্তবর্ণ। 

কাশীশঙ্কর উদাত্ত কণ্ঠে ডাকলেন,__জননি ] 

রক্তাভ চোখের তার। স্থির হয়ে যাঁয়। বিলাঁসবামিনী এক দৃষ্টে চেয় 
আছেন। তার কনিষ্ঠ সন্তানের দিকে নিবধ্ধদৃষ্টি। 

_ চরণাঁমৃত পান কর রাজমাত। | বলতে বলতে পুরোহিতের হাত থেকে 
তাত্রপান্জ নিজেই ধারণ করেন কাশীশঙ্কর। চরণামুতের পাত্র । 

রাঁজমাত। অতি ধীরে মাথা দোৌলালেন। অসম্মতি প্রকাশ করলেন। 
গ্রাতে পৃজাপাঠ শেষ হ'লে না এখনও, তৎপূর্বে জল গ্রহণ করবেন ন|। 
চরণধোয়। জল, তবুও নয়। 

-বৌরাণী, মাতৃদেবীর জপ-আহ্কিক এখনও কি সমাধা হয় নাই? 
কাশীশঙ্কর কথ! বলছেন বধূরাণীর গ্রতি। ছুই রাণী যেন কিঞ্চিৎ লজ্জিতা হয়ে 
ওঠেন। 

সর্বমঙ্গল। মিহি কে বললেন, _নাটমন্দিরে পৌছেই এমন হয়েছে। 
পৃজা-আহ্ছিক শেষ হুল কৈ? 

মৃদু হাঁমির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বলেন, চরণামৃত পানেও দোষ? লুপ্তজ্ঞান, 
তবুও বাছবিচার ঠিক আছে! সিংহরাশিতে জন্ম যে রাজমাতার, তাই এত তেজ! 

চোঁথ মেলেছেন রাঁজমাতা,-_সব চেয়ে বেশী যেন খুশী আর নিশ্ি্ত 
হয়েছেন পুরোছিত। সহান্তে তিনিও বললেন,৯জ্যোতিষপান্্ মতে, 
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£ন্িংহস্থিতে চন্ত্রমসি প্রধান] নারী ভবেৎ শৌর্য্যসমগ্থিত| চ।+ অর্থাৎ সিংহ- 
রাশিতে জন্ম হ'লে সে রমণী গ্রধান! ও তেজস্থিনী হয়েই থাকে । 

_বধার্থই বলেছেন আপনি। বললেন কুমার বাহাছুর। কথার শেষে 
চরণামূতের পাত্রটি হস্তান্তরিত করলেন পুরোহিতকে । 

ইশারায় ডাকলেন বিলাদবাদিনী। ভ্রভঙ্গিমায়! কনিষ্ঠ সন্তানকে ডাকলেন 
নিকটে। 

কাশীশঙ্কর কাছে এসে বনতে বিড়বিড়িয়ে কি যেন বললেন বিলাসবাদিনী, 
মন্ফুট কথা কইলেন, বোঝা! গেল ন।। কেবলমাত্র একটি শব শোঁনা যাঁয়; 
নেই শব্টি “মুসলমানী”। 

অনুমানে বুঝলেন কাশীশঙ্কর । বোঝেন, এ অভিযোগ রাজার বিরুদ্ধে 
মগ্র্গ রাজা কালীশঙ্করের বিপক্ষে । কিন্তু রাজমাতার আদল বক্তব্য অবোধ্য 
থেকে যায়। কুমার বললেন,_কি যে বল কিছুই সমঝাই না। মুপলমানী 
কোথা হ'তে এলো? 

কুমার বাহাদুর জানেন না কিছুই । গুধু জানেন, রাঙ্জার নাচঘরে গত 
রাতে আলোর রোশনাই হয়েছিল। নর্ভকী এসেছিল। জানেন না৷ যে, ছুটি 
বশরাই গোলাপ এসে উঠেছে রাঞ্গগৃছে। অনিন্য রূপের ছুই তাত্রিজকন্ত 
এসেছে স্থদূর তুর্কা আর পারশ্তের মিলনভূমি থেকে । দা দিয়ে কিনে 
ফেলেছেন রাজাবাহাদুর। নগদ মূল্য দানে। 

মৃহুত্ঘরে বিলানবাঁমিনী বললেন, জাত-জঙ্! সব যে গেল। কি আর বলবো? 

কাণীশঙ্কর বলেন,__বিনা পাপে জাত-জন্ম যেতে যায় কেন? 

রাজমাঁতা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন,--রাজ! যে ওদিকে মুসলমানী ছু'টোকে 
ঘরে তুলেছে! 

চিন্তার রেখা ফুটলে! যেন কুমার বাহাদুরের প্রশান্ত ললাটে। ইতি-উতি 
দেখলেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । কি যে বলবেন ভেবে পান না যেন। নাট- 
মন্দিরের দালানে বসে লারি সারি শ্ষ্তের ফাক থেকে আকাশ দেখলেন 
কাশীশঙ্কর। নিরাশ ঈর্দি যেন চোখে। মুখে বেন হতাশ! । 
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কথা নাই কেন? হঠাৎ আবার ক্ষীণ সুরে কথা বললেন রাজমাত 

চমকে চমকে উঠলেন ছুই রাঁণী। মাতা-পুত্রের কথায় যেন বিচলিত হন 
তারা থেকে থেকে। জল-সিঞ্চনে বিরতি পড়েছে, কিন্ত হাতপাথ। চালন। 
অবিরত চলছে। 

কুমার বাহাদুর বললেন, রক্ষা করেছেন শীন্্রকারের। |! কথার শেষে 
স্বল্প হেসে আবার বললেন, ব্রাক্ষণের শুদ্রাণী অগম্যা নয়। তাঁতে কোন দোষ 
হয় না। রক্ত দুষিত হয় না। পুরুষের দেহে তো রক্ত প্রবেশ করে নাঃ যে 
জন্ত ত্রাঙ্গণীর শুদ্র অগম্য। 

পরাজয়ের মুখভাব ফুটলে! রাজমাতাঁর। তাঁর অভিযোগ টিকলে। না যে! 
শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে মায়ের অভিযোগ থণ্ডন করে দিলেন ছেলে । 

ধীরে ধীরে উঠে বসলেন বিলাসবাসিনী । অনেক কষ্টে যেন দেহ তুললেন। 

ছুই রাণী এক অস্ের গ্রৃতি আঁড় নয়নে দেখলেন গুঞনের আড়াল থেকে 
থেকে যতটুকু দেখা যায়। 

_ তুমি বাঁধ! দেবে না কুমার বাহাদুর? রাজমাত। কেমন যেন কাতরে 
কাতরে এই কথা বলেন। কত যেন কষ্ট হয় কথা বলতে । শ্বীসের কষ্ট হয়। 

__রাঁজমাতা, বাঁধা দিয়া কি ফল হয়? ভেবে ভেবে বললেন কাশীশব্কর 
কথাগুলি বললেন যেন ঈষৎ নতকঠে। বললেন,_- 

বৌরাণীরা৷ আছেন, রাঁজরাণী একেকজনা, তেনাদের বাঁধা মানবে কি! 
আমি তো দুরের মানুষ৷ 

কাঠফাটা। গরম বোশেখের । তপ্ত হাওয়৷ বইছে থেকে থেকে। প্রহর ন' 
উৎরোতেই মাটি উষ্ণ হয়েছে । নাট মন্দিরের সাঁরি সারি স্তস্তের ফাক থেকে 
রৌদ্রের ফালি ছড়িয়েছে কুমারের প্রশস্ত বক্ষে। কা শিশঙ্কর ঘর্মাক্ত হয়ে উঠেছেন। 

অগ্নিতে যেন দ্বৃতাহ্থতি পড়লো । সেবায় রত রাণীদের দিকে রুষটৃষ্টিতে 
দেখলেন দ্বাজমাতা । অব্যক্ত আক্রোশ ফুটেছে যেন তার রক্তলাল চোখে। 
খাস র্ধ ক'রে বিলাঁনবাঁদিনী বললেন,_ তোমরা, কূপের ধুচুনীরা, আছে! কি 
করতে? তোমাদের গলায় দড়ী পড়ে না? 
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__রাঁজমাত| ! ধমকানির সুরে ডাকলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,--বৌ- 
রাণীদের কি দোষ? 

গঞ্জনার কথ গুনে ছুই রাণী দৃষ্টি নত ক'রেছেন। রাঁজমাতা আবার 
বললেন, রূপের বলাই নিয়া মর' এখন। আমার সমুখ থেকে বিদেয় হও। 

সর্বমজগল! উঠে পড়লেন বাক্যবাঁণে জর্জরিত হয়ে। নৃস্ম ছুই জর আকুষঞ্চিত 
হয় সর্বজয়ার। হাতপাঁথ| এক পাশে রেখে তিনিও উঠলেন । দালান ত্যাগ 
করলেন শব্দহীন পদক্ষেপে । সর্বজয়াও চললেন মহোদরার পেছন পেছন । 

_খাঁমহলে যাও রাজমাতা। কাশীশঙ্কর গম্ভীর স্বরে কথা বলেন । মাতৃ- 
পদে হাত রেখে বলেন, বৃথা উত্তেজিত। হও কেন? বৌরাণীদের সেবা-যত্বেও 
কোন, মূল্য নাই? 

_চাঁই না আমি সেবা-ঘতন। গ্রত্যাশ| করি না। 

বিরক্তির মুখাকৃতি হয় কুমারবাহাছুরের। আর কোন কথা যেন বলতে 
ইচ্ছা হয় না আর। তবুও বলেন,_যাই হোক, তুমি এখন খাসমহলে ফিরে 
যাও। নাটমন্দির পুজার স্থান, সেটা ভুলে যাঁও কেন? 

- ত্র কোথায় গেল? আমার ব্রজবাল! ? 

ইদিক-সিদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুজতে থাকেন বিলাসবাদিনী। 
কথা বলেন ছুঃখকাতর স্থরে। 

ব্রবাল। ছিল অদূরেই। কুমার দালানে আঁদতেই সভয়, সলজ্জায় 
ুকিয়েছিল এক থামের আড়ালে । 

কাশীশঙ্কর উঠে পড়লেন ! সহস! তার মনে পড়েছে, কা'কে যেন বসিয়ে 
এসেছেন বৈঠকথানাঁয়। ফেলে-ছড়িয়ে এসেছেন কত কাজকর্ম । ব্যস্ততার 
লক্ষণ প্রকাশ পায় কুমারের মুখে যেন। আকাশে চোখ তুলে দেখলেন 
েন, শৃর্ধযের ঠিকানা । দেখতে দেখতে বেশ বেল! হয়েছে! তগ্ড হাওয়। 
চলেছে বোশেখের। 

_ মুখে জল দাও গিয়ে। কি নিদারুণ গ্রথর রৌদ্র ! 

কুমার কথ! বললে্ঞগতে ধীরে ধীরে এগোলেন। কিছু দুরে এগিয়ে 


২ 


৩৮ রাজায় রাজায় 


আবার ফিরলেন। বললেন, রাঁজমাঁতা, পদধুলি দাও। কোম্পানীর পাটা 
সহি করতে চলেছি যে! পাঁক। কথ। পেয়েছি রামনারাণের মুখের | কথা 
ধলতে বলতে বিলাসবাদিনীর ছুই প! স্পর্শ করলেন কুমাঁরবাহাহুর। 

--আমাকে ধর' ব্রঙ্গবাল1।। থাঁসমহলে নিয়ে চল্‌। প্রায় কম্পিতকে 
বললেন রাজমাতা। কেমন যেন কাদো-কাদে। স্থরে বললেন,--অশান্তির 
কারণ হ'তে চাই না আমি। ৰ 

-আঁগীর্বাদ কৈ রাজমাত? কাপীশঙ্কর গ্রণামের শেষে বল্লেন ভক্তি- 
মাথা স্বরে? 

কোন কথা উচ্চারণ করলেন ন। বিন্ধ্যবাসিনী। কুমারের মাথায় হাঁ 
ছেশায়ালেন বারেক । তাতেই সন্তষ্ট হয়ে হাঁসি মুখে চললেন কুমার । 

বিলালবাঁপিনী ক্ষীণক্ে বললেন, -কুমাঁর, যেও না, কথ! আছে। আমার 
শেষ কথা জানিয়ে দিই তোমাকে । 

কাণিশঙ্কর মাতৃমাহ্বান গুনে ফিরে ধ্লাড়ালেন। বললেন,--শেষ-কথ 
কি আবার? 

ক্ষণেক নীরব থেকে রাজমাত। বললেন-__-আমার চাঁপাঁডাঁঙ্গার তাঁলুক আমি 
সনদ দিতে ইচ্ছা করি। দাঁনপত্র লিখে দেবো আমি। চাঁপাডাল। তাঁলুকের 
বাধিক লভ্য কয়েক লক্ষ টাকা । 

 কাশীশঙ্কর কেমন যেন স্তত্ভিত হয়ে পড়লেন শেষ-কথা গুনে । বললেন__ 

কা?কে দেবে তাই গুনি? 

-বিষ্ধ্যবাঁমিনীর স্বামীকে । কৃষ্ণরাঁমকে । 

রাজমাঁতার তেজোদ্দীপ্ত ক কুমারবাহাদুরের কাঁনে যেন বজ্রপাতের মত 
'শোনায়। 

চাপাভাঙ্গ! তালুক রাঁজমাতার নামে । এই তাঁলুক থেকে বা আয় হয় তা 
রাঁজমাতার প্রাপ্য । ভবিষ্যতে পুত্ররা ধ্দি মাতাঁর প্রতি বিমুখ হয় সেই আশঙ্কায় 
ত্বগত রাজা চাপাঁডাঙ্গা তালুক আপন ধশ্্পত্ীর নামে দান করে ছিলেন। 
াপাডাঙগ। আরামবাগের অন্তর্গত । কয়েক হাজার ধসজ্ধ্ার বসতি সেখানে । 
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"বা ইচ্ছ! হয় কর । 

কাদীশঙ্কর কথা বললেন ভগ্র-উৎসাঁছে। বললেন,--অতঃপর তোমার 
কোথ। দিয়! দিন গুজরাণ হবে? রাজগৃছে যদি শেষে ঠাই নাই মিলে। 

রাজমাতী ক্ষুদ্ধকঠ্ঠে বলেন-_গাছতলায় থাকবো। ভিঙ্ষে মেগে খাবো। 
হাত পাতবো। 

হেসে ফেললেন কুমারবাহাছুর। অসম্ভব এক কথা গুনে মানুষ যেমন 
হাসে । হাসতে হাসতেই বললেন,__বেশ কথা । যা মন চায় কর। তোমার 
তাপুক তুমি ধরি দান কর কে কি করতে পারে? 

বিলাঁসবাঁপিনী তপ্ত শ্বাস ফেললেন। বললেন,টাপাঁডাঙ্গ৷ ভালুকের 
দলিলখান। দিয়ে দাও কুমারবাহাছুর ! 

হাঁসি মিলিয়ে যার মুখের । কাঁশীশঙ্কর বলেন_-এখনই চাই না কি 
রাজমাতা।? 

_ইা, এখনই পাই তো। ভাল হয়। কথা বলতে বলতে অতি কষ্টে উঠে 
দাড়ালেন বিলানবাপিনী। শরীর যেন টলছে এখনও । পা ছ+টে। কাঁপছে 
ঠকঠকিয়ে। 

কুমার বললেন, _রাঁজার মঙ্গে পরামর্শ করবে ন! একবার? দলিল তো 
আছে রাঞ্জকাছারীতে। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন যেন রাজমাঁতা। সক্রোধে বললেন_ রাজ! বাদশাহের 
পায়ে তেল দিতে বাঁচবো না আমি। পরামর্শের ধার আমি ধারি না। 
আমার কথাই শেষ কথা। 

--তথাস্ত! রাজাকে আঁমি জানাবে] । 

ব্যস্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন কাশীশঙ্কর। আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা 
করলেন ন|। | 

বিলাবাজিনী আবার ডাকলেন, -ছোটকুমার, দাড়াও কথ! আছে 

কে কার কথ! শোনে ! কুমারবাহাছুর ভ্রুত বেগে ফিরে চলেছেন যে-পথে 
এসেছিলেন। কতও্র্ধরী কাজকর্ণ ফেলে-ছড়িয়ে এসেছেন তিনি। বৈঠক- 
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খানায় বসিয়ে রেখে এসেছেন রাঁমনায়ায়ণকে । কথার মধ্যপথে উঠে চলে 
এসেছেন তিনি। 

কত দূর থেকে দেখা যায়, ছোটকুমারের গৃহের আঙিনায় শালকাঠের 
গুড়ি খাড়। হয়েছে সারি সারি । বাঁশের চাঁল! বাঁধার কাজ চলেছে। ঘরামির 
কাজ করছে তড়িং গতিতে । বাঁশ বাধছে। চাঁলায় খড়ের আটি উঠছে 
রাশি রাশি। মাটি লেপছে কেউ কেউ । আড়তের ঘর উঠছে। দিবারানর 
কাঁজ চলেছে। মশাল জালিয়ে কাঙ্জ হয়েছে রাতভোর। কুমার য় কাজের 
তদারক করছেন। চাল ডাল আঁর কাচা মশলার আড়তদার হবেন 'ফষাঁণীশঙ্কর। 

ঘরা'মিদের কলকোলাহলে মুখর হয়ে আছে রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণ-প্রান্ত। 
ধারালে। কাস্তে গড়ছে বাঁশের কঠিন অঙ্গে । কাঠ কাটছে তারা। 

কাশীশঙ্করের কথাগুলি কাঁনে বাঁজতে থাকে বাঁজমাতার। কথা তো 
নয়, যেন কাঁমাঁনের গর্জন ধ্বনি ! 

বিলাসবাঁদিনী বললেন, ব্রজবাল। কৈ গো? আমাকে ধরে নিয়ে 
চল, ব্রদ্থ। পাযেকাপে! 

কুমার দৃষ্টির বাইরে গেলে দাসী ব্রজবালা আসে। সযতনে ধরাধরি 
করে রাজমাতাকে। তাঁর পিঠে হাত রেখে বিলাসবাঁসিনী অবশ পায়ে 
নাটমন্দির ত্যাগ করলেন। অন্ধের মত চললেন যেন! 

নাচঘরের দেওয়ালগিরি নিবু-নিবু হয়। 

সারা রাত ধ'রে আলো যুগিয়ে আলোকশিখ! যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
এতক্ষণ। বাতিদানের বাঁতি পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। রাঁতে যেন 
ঝড় হয়েছে নাচঘরে, তাই হেলাগোছ। হয়ে আছে ফরাদ আর তাকিয়া। 
ফুল, আতর আর গোলাপ জলের বানি সুবাঁসের ঘর যেন টইটম্বুর। 

রাজার মজে সঙ্গে তাব্রিজকন্তারাও পান করেছিল অতি মাত্রায়। চুয়ানো 
মদ খেয়েছিল ভরা-পেয়ালার। রাঁজাবাহছুরের প্রেমলাভের প্রতিদ্বন্বিতা 
বেধেছিল ছুজনের মধ্যে। এক পক্ষ অন্ত পক্ষকে গালি দিয়েছিল । বাঁকযুদ্ধ 
থেকে চুলোচুলি মারামারি হওয়ার উপক্রম হতে্ঞুখে সহান্তে মধ্যস্থতা 
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করেছিলেন রাঞ্জ৷ কালীশঙ্কর। বিবাদ ক্ষান্ত করার জন্ত ছু'জনকে নিজের 
দুই পাশে রেখেছিলেন । 

রঙ্গদহলের কপাঁটে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত ছিল। পাছে কেউ 
অনধিকার প্রবেশ করে তজ্জন্ত ছু'জন অস্ত্রধারী পাইক বন্ধ স্বারের মুখে 
পাহারায় নিযুক্ত ছিল। বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করেছিলেন রাঁজাবাহাছুর । 
কালো আকাশের পৃব-প্রীন্তে আলোর আভাদ ফুটতে ধীরে ধীরে কখন 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিলেন। 

বেল! দ্বিতীয় উত্তীর্ণ হওয়ার পর নিদ্রাতঙ্গ হয় কালীশঙ্করের | রাতে জাগা, 
পিনে ঘুম। ঘুম ভাঙ্গলো, কিন্তু নেশা! যেন কাটলো না। চোখে লেগে 
আছে নিদ্রার জড়িমা, শরীরও যেন কি কারণে জড়তাপূর্ণ হয়ে আছে। রাজা 
চোখ মেলতে দেখলেন, নর্তকীরা তখনও ঘোর নিদ্রায় অচেতন। এত রূপের 
উশ্ব্্য, দিনের আলে! ফুটতে কোথায় যেন হারালো । নর্ভকীরা কেমন যেন 
বিকারগ্রন্ত রোগীর মত অসাড় হয়ে পড়ে আছে। নধর নিটোল দেহ, ভরা 
যৌবন, ছুধের মত দেহবরণ তবুও গভীর ঘুমের মাঝে সকল কিছুই যেন 
লুপ্ত হয়। কি বিশ্রী দেহভঙ্গিম! এ বিনিদ্রিত। রূপবতীদের ! এক জন ই 
করে আছে ঘুমন্ত অবস্থায়। অন্ত জনের প! অস্বাভাবিক গ্রলগ্ছিত হয়ে আছে। 

হাতের কাছেই ছিল পেটাঁঘড়ি । রাঁজাবাহাছুর ঘড়ি পিটলেন বার কয়েক । 
কম্পমান ও অবসন্ন হাতে থেমে থেমে পিটলেন। নর্তকীদের এক জনের 
একখানি হাত নিজের পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন কালীশঙ্কর। ঘন 
ঘন ঘড়ি পিটছেন, অথচ সাড়া মিলছে না। কারও দেখ! পায়! 
যাচ্ছে না। 

নাঁচঘরের দ্বার রুদ্ধ মাত্র ছিল, বন্ধ ছিল না। 

কে এক জন ছুয়োরের কপাট সরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলো! গ্রায় চুপি- 
সাড়ে। ভয়ে ভয়ে। 

--শুয়ারের বাচ্ছাু)গ%গল কোথায়? : 

ক্ষিপ্তকঠে বললেন রাঙ্গাবাহাছুর । ঘুমভাঙ্গ! চোখে রোযদৃষ্টি যেন। 
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বললেন- জরিমান! একেক মাসের বেতন। কথার শেষে আবার ঘড়ি পিটতে 
থাকেন ঘন-ঘন। 

ঘুমন্ত নর্তকীর! ঘোর নিদ্রার মাঝে অস্থির হয় সেই বিকট শবে, কিনব 
নিদ্রা যেন ভঙ্গ হয় না। চুয়ানে! মদের নেশায় এখনও যে তারা 8 | 

--সেলামালেকম্‌ ! 

খাস খানসাম! মেলাম জানায় নাতিউচ্চ কণ্ে ০ ু “করে সামনে 
ঝুঁকে। বাম হাত বুকে রেখে ডান হাত কপালে ঠেকায়। 

কাণীশঙ্কর বললেন, _অন্দরমহলে যেতে চাই এধনই। | 

--পাঁলকি তৈয়ার আছ হুর! জরিমান! খারিজের হুকুম হয় হুজুর ! 

পালকি নয়, মন্ষ্তবাহী স্খাসন। বহন ক'রে নিয়ে যাঁবে দু'দল মিশকাঁলো 
কাফ্রী। এডেন বন্দর থেকে চালানে আসা কেনা-গোলাম। দাস! 

--দেওয়ানজী কীহা? বিরক্তন্ুরে কথ! বললেন রাজাবাহাদুর। একটা 
ভেলভেটের তাঁকিয়ার পরে ছু'ছাঁতে দেহের ভর রেখে সত্বর উঠলেন রাঁজা। 

_ দেওয়ানদী কাছারীর অন্দরে। 

লে আও শালোকে।। পাকৃড়ে লে আও । কথা বলতে বলতে ক্ষণেক 
থেমে হেথা-সেথ। তাঁকিয়ে আবার বললেন নেহি নেহি। ছোড় দেও। 

রাজাবাহাছরের হাতে ছিল মুঠোয়-ধর! রেশমী রুমাঁল। রাঁমধমু রঙ্ডের 
পাতলা, হালক৷ রুমাঁলে মুখের কালিম! মুছতে মুছতে নাচঘর থেকে বেরুলেন 
রাজা। রাত্রির কালিম! মুছলেন হুয়তে!। কি যেন, কাকে যেন হঠাৎ 
মনে পড়েছে কালীশঙ্করের। ন্ৃতিপটে ভেসে উঠেছে কে যেন। টলতে 
টলতে চলেছেন রাজ । অসংঘত পদক্ষেপে চলতে চলতে সুখাঁসনে উঠে 
ধপাম ক'রে বসে পড়লেন। 

দেওয়ানী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হন। প্রীতঃগ্রণাম জানান 
ক্তকর কপালে ছু'ইয়ে। যাতে রাজার চোখে পড়ে তাই হুখাসনের সমূখে 
দীড়ালেন। বললেন, রাজা কালীশঙ্করের জয়! 

-ঘবরবার খোল! হোক দেওয়ানজী। হুকুমের স্থুরে বললেন রাদা- 
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াহাছুর। বললেন,_আমার ফিরতে বড় দেরী হবে না। এখনই ফিরবো। 
রবার করবে! এসে । *. 

-যথাজ!, রাঁজাবাহাঁছুর। আপনি জয়যুক্ত হোন--দেওয়ানজী বিনয়নঅ 
ভঙ্গীতে বললেন, মহাশয়ের কি অপরিসীম কর্মক্ষমতা ! 

সখাঁসন এগিয়ে চললো হনহনিয়ে। হেলতে দুলতে । 

একেই গুরুভার স্খীসন, তছৃপরি স্ুলকায় রাজাবাহাছুর। কাফীর 
[দলকে তবুও বহন করতে হয়। এই কাঁজের জন্যই তারা গ্রালাচ্ছাদন পাঁয়। 
[শম দিয়ে কেন! হয়েছে কাফীদের | 

কার তরে হঠাৎ মন কেঁদেছে কালীশঙ্করের। স্বৃতির পটে হঠাৎ ভেসে 
টঠতে আর এক পলের জন্ত ভাল লাগলো না নাচঘরের বিলাসস্থখ। 
মন চাইলে! না! নর্তকীদের কাছে থাকতে । একমাত্র পুত্রকে কেন কে জানে 
মনে পড়েছে রাজার । রাজপুত্র শিবশঙ্করকে দেখতে সাধ হয়েছে। অথচ 
রাজপুত্রকে নাঁচঘরে আনতে আজ্ঞা করা যায় না। দেখানো বায় না নাচঘরের 
বেআবরুত| | 

রাঁজপুত্র তখন লিখন-পঠনের অভ্যাস করছে গুরুর কাছে। 

কাষ্ঠফলকে থড়ির আচড়া কাটতে শিখছে। ন্বরবর্ণের প্রথম অক্ষরগুলি 
লিখতে চেষ্টা করছে। লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয়ে ওঠে থেকে থেকে। 
কাঠঠফলক রেখে দিয়ে শিবশঙ্কর বলে, -গুরুমশাই, গুরুমশাই, ছড়া শুনান 
একটা । ছড়া ন! শুনালে লেখালেখি বন্ধ থাক। 

নস্তির টিপ নাকে পূরলেন গুরু। প্রায় পৌঁয়াটাক নম্তি গুরলেন ছুই 
নাসারজ্জে। তারপর বললেন, _ছড়। গুনালে অক্ষর লিখবা তো? 

সী । 

অগত্যা গুরু বললেন,--তবে বলি ছড়া । গুন মন দিয়।। কথা বলতে 
বলতে খানিক ভেবে ছড়! ধরলেন স্ুরেল কঠে। বললেন 

আয় রে ছেলের খাতা মাছ ধরনে যাব। 
মাছের কাটা পায়ে ফুলে দোলায় চড়ে যাব ॥ 
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দোলায় আছে ছ পণ কড়ি গুস্তে গুস্তে বাব। 
ছোট শশীখ। বড় শশথা রুম্ুঝুগ্ বাজে ॥ 

দুর্গা হেন জল টুকু ঝিকিমিকি করে। 

তাতে বসে বাবা খুড়ো৷ কন্ঠ! দান করে ॥ 


ছড়া বলতে বলতে খানিক থামলেন গুরু। রাজপুত্র আবদারের সরে 
বললে, তার পর, তার পর খুরুমশাই? গুরু আবার ছড়ার জের ধরলেন। 


বললেন; 


| 
কন্ত। দান করতে করতে চোখ পড়লো লো। 
হাত পেতে নাও গামছা চোখের পুছলে। ॥ 
আতর থাক রে বরকনেরা যষ্টি মধু খেয়ে । 
কাঁল যাবে রে কনের! সংসার কীদিয়ে ॥ 
বাপে কাদে মাঁসী পিসী তার পর কাদে পর ॥ 
কানতে কানতে গেল খুড়ে। ঘর। 
খুড়ো৷ দিলে বুড়ো বর। 
ও খুড়ে। তুই পুড়ে মর। 
আপনি বুঝিয়ে দেখ কার ঘর কর॥ 
এইখানটি খেলেছিলা ভখড় টাঠি নিয়ে। 
এইখানটি রু'দে দাও ময়ন! কাটা দিয়ে ॥ 
চাদ উঠল ফুল ফুটুল ঝলক মলক দিয়ে। 
ওর বেট! পান থেয়েছে শাশুড়ী বাধ! দিয়ে ॥ 


শিশুহলত হাসি হাঁসতে থাকে রাজপুত্র । ছড়া গুনে হাসতে হাঁসতে 
গড়িয়ে পড়ে যেন মাছুরে। কচি কচি দাতগুলি বিকমিকিয়ে ওঠে শিবশস্করের 
উল্লসিত হালিতে। 

--শিবশঙ্কর ! 

পিতৃকঠ হঠাৎ গুনে চমকে ওঠে যেন রাজপুত ২ উবে যায মুখ থেকে, 
মুহূর্ত মধ্যে । উঠে বসতে হয় তাঁকে ঠিকঠাক । 
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--কাছে এসো রাজকুমার । 

রাজা কালীশঙ্কর স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন পাঠ কক্ষের দ্বারে। ছুই বাহু 
বাড়িয়ে সাদরে ডাকছেন। বললেন, _গুরুমহাশয়, আজকে উহ্থাকে অব্যাহত 
দেন, এই অনুরোধ । আমার মন বড় কীদে পুত্রের আদর্শনে। 

-আপনি যেমত আদেশ করেন রাজাবাহাছথর! আমন থেকে উঠে 
দাড়িয়ে সম্রমের সঙ্গে বললেন গুরু । রাজার আকম্মিক আবির্ভাবে তিনিও 
যেন বিন্য়াবিষ্ট। 

শিবশঙ্কর এক পা এক পা অগ্রসর হয়। রাজাকে দেখে ভয়ে যেন আতডুষ্ট 
হয়ে থাকতে হয় রাঁজপুত্রকে। ছেলে কাছে আঁসতেই ছ/ছাতে তাকে বক্ষে 
তুললেন রাজাবাহাছুর। বুকে তুলে নিয়ে চললেন অন্দরাভিমুখে। রাজপুত্র 
কোমল ছুই হাতের বেষ্টনে পিতাকে জড়িয়ে থাকলো । 

কাণীশঙ্কর বললেন, আমার চোখের মণি, আমার আদরের ছুলাল! 

শিবশঙ্কর এক ঝলক হামলে! স্নেহের কথ শুনে । কচি কচি দাত দেখিয়ে 
হাসলো মৃহু মৃছু। 

_বড়রাণী কোথায়? তোমার জননী? 

ছেলেকে একটি চুমা, থেয়ে প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। অন্দরে 
এগিয়েছেন তিনি। কাষ্ঠপাদুকার শব উঠেছে অন্দরে 

শিবশঙ্কর বলে, মাইয়া আছে রগুইয়ে। 

পাটরাণী উমারাণী অলম্ত উনানের কাছে। গনগনে আগুনের মুখে 
বসেছেন! কাচা কাঠ পুড়ছে দাউ-দাউ। অগ্নিতাপে চোখ ঝলসে বায় যেন। 
লালপাড় পট্টবন্ত্র পেঁচিয়ে পরে উমারাণী রাধতে বসেছেন। শ্বামি-পুত্রের 
অন্পব্যঞন গ্রস্তত করছেন। পবিত্র গঞ্জাজলে রধছেন যত কিছু। 

থাসতেল মেখেছেন যেন প্রতিমা! ৷ সন্তন্নাতা উমারাণীর মুখ তৈলচিকগ। 
উনানের আচে দরদরিয়ে ঘামছেন উমারাণী। কেমন যেন বিষ মুখ তার। 
উনানের আগুনের উপুনুস্থর দৃষ্টি। গত রাতে রাজাবাহাহুর অনারদুখে! হননি । 
সারারাত দেখা মিললে! ন! তাঁর । অথচ জেগে বসে রইলেন উমারাণী | রাত 
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কেটে গেল চোখের সন্মুথে। প্রহরের পর গ্রহর গড়িয়ে আকাশ ফর্শ! হয়ে 
গেল কখন! ধর্মরেখ! ন! অশ্ররেখা চোখে! কেজানে কি! অশ্রর বু! 
ন। কীচা কাঠের ধেশায়ায় চোখ জলছে! 

রাণীর মুখ যেন বিমর্ষ, ছুঃখে.ভর! | ক্লান্ত চাউনি চোখে। উমারাণীর রাঙা 
অধরও কেমন যেন বিবর্ণ। চোঁথে জলের ধারা । কিন্তু রস্থই ঘরে মসলা- 
ফোড়নের খোঁসবয় বইছে। পাঁক৷ রধুনি নাকি রাজরাণী। রি মিষ্টি 
রাঙ্লার হাত। 

নিরামিষ রান্নার পর আমিষ রান্নায় হাত দিয়েছেন তিনি । রা ঘট 
তৈরী করছেন। আর কীদছেন ফপিয়ে ফপিয়ে। মুসলমানীদের ঘরে 
তুলেছেন রাজাবাঁহাঁুর। সেই ছুঃখে অশ্রপাত করছেন আঁপন মনে, সকলের 
অলক্ষ্যে। 

খাস-মহলে চলেছিলেন রাজাবাঁহাছুর, গদাই-লক্করী চলনে। ঘুম-ভাঁঙা 
চোখ ছু”টি এখনও যেন রক্তবর্ণ হয়ে আছে। মদদিরাচ্ছন্ন দৃষ্টি ছুই চোখে। 
কাষ্ঠ-পাছুকার শব্ধতরঙ্গ শোনা যাঁয় অন্দরে । যে যেখানে থাকে, পথ ছেড়ে 
সরে দাড়ায় সলস্রমে। খাঁস-মহলে ফিরে রাজ! ক্ষৌরকর্ম সারবেন, স্নান 
করবেন, প্রাতরাশে বসবেন। তারপর আবার সদরে আসবেন, দরবারে 
বমবেন। রাঁজাবাহাদুরের চোখে-মুখে ব্যস্তভাঁব, কিন্তু চাঁলচলনে কোন 
তৎপরতা নেই। কপালে ফুটে আছে চিস্তারেখ!, কিন্তু শরীর যেন আর 
বইছে না। গুরুভার দেহ, বহন করতে পারেন ন। যেন আর। কৌচা-কাছ। 
বেসামাল হয়ে পড়ে। রাজকুমারকে বক্ষে ধারণ করে চলেছিলেন। রম্ুই- 
শালার কাছাকাছি গিয়ে গগন-ফাটা চিৎকার করলেন। ডাকলেন, 
উমারাণী কৈ গো? দেখতে পাই না কেন? 

সাড়া মেলে না! কারও। রম্ধনকীর্ধ্য করছেন বড়রাণী। এখন তিনি 
নির্বাক। আহার্ধ্য উচ্ছিষ্ট হওয়ার ভয়ে মুখে যেন কুলুপ এটেছেন। ফারও 
কায়া-ছায়! নজরে পড়ে না, আহ্বানের উত্তরও পঠহূহ! বায় ন!। কালীশঙ্কর 
আবার ডাকলেন চড়া জুয়ে। ডাঁকলেন,_-উমারামী। উমারানী কৈ? 
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সাড়া পাওয়া যায় না, কিন্ত রহ্থই থেকে রন্ধনের মশলার সুগন্ধ ভেসে 
মাঁসছে। কিমা-পোলাঁও না. কিমা-সুরবা রাকা হচ্ছে হয়তে। | আ্রাণেন 
মর্ঘভোজনম্‌। শ্বাসনাসায় গন্ধ. পেয়েছেন রাজী । বুঝেছেন কোন পাকা 
াতের রান্নার সুগন্ধ ভেমে আসছে। নুখদোষ চালের ভাত চেপেছে চুল্লীতে। 

বড়রাণীর নাসিক ও মুখ লাল রেশমের রুমালে বাধা । সাড়া দেবেন 
তিনি কোন্‌ উপায়ে! উনানে কড়াই আর হাড়ি, উঠে আসবেন কোন্‌ 
তরসাঁয়? ভাত যদি ধ'রে যায়, পোলাও আর সুয়্ব। যদি যদি পুড়ে যায়! 

উমারাণীর পরিবর্তে তাঁর প্রতিনিধির মত দেখ! দেয় শিবানী । উসকো- 
ধুদকো৷ চুল তার, উড়ো-পাঁখীর মত আকৃতি । কীকালে ঘড়া। চোখে 
উজ্জল কাজলের রেখা। তাুলে অধর রাঙানে। 

_-বড়রাণীকে দেখি না কেন বিনে দৃততী শিবানী? 

কেমন যেন ভগ্নক্ঠে কথা বললেন রাজাবাহাছুর। কাঁসর-ভাঙ! কথার হর 
যেন। কথা বলতে বলতে বক্ষ থেকে নামিয়ে দিলেন রাজপুত্র শিবশস্করকে। 
মার যেন পারেন ন! ভার বইতে! কটমটিয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

মু মুছু হাঁসতে থাঁকলে। শিবানী । এ কীকাঁল থেকে ও কীকালে ঘড় 
বলাতে বদলাঁতে বললে, _আঁপনার আহলাদের বিবি এখন পাঁকশালে 
মাছে! নাকে -মুখে কাপড় বেধে ভাতের হাড়ি ঠেলছে! 

রাজাবাহাঁছুর পলকহীন চোখে একবার দেখলেন শিবাঁনীকে ! তার মাথা 
থেকে গা পর্যন্ত দ্েখলেন। পায়ে গাড় আলতাঁর চিহ্ছ। লালপাঁড় শাড়ীর 
অচল কোমরে জড়ানে। ! হাতে জল-রঙ কাচের চুড়ী গোছ।-গোছা! | কপালে 
কাচপোঁকার টিপ, সবুজ আভা! ছড়ায়। রূক্ষ কেশরাশি, কোমর ছাপিয়ে 
নেমেছে নিতদ্থে। 

তোর বিয়। আর না দিলেই নয়। রাজাবাহাছুর বললেন ঈষৎ ধীর- 
কণ্ে।' বললেন, বিয়া না দিলে দেখছি কুল মজাবি তুই। 

লাুক হাঁসি ফুটলো! শরিরানীর মুখে । বললে ধু কথার কথা না কি? 
বিয়া বদি না হয় আপনাদেরই গালে চুন-কালি পড়বে ! 
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কেমন ধেন ্রস্ত কঠে কালীশঙ্কর বললেন, ঈশ্বরের দোহাই, এমন কৌন 
গঠিত কাজ যেন না করিন। আমি ভেবে ভেবে স্থির করেছি, শ্রম 
পুরোহিতের ব্যাটার সঙ্গেই তোর বিয়। দেবো! । ভাবিস না তুই । এ মাসেই 
ছু'টে। একট! শুভদিন আছে বিয়ার। তুই তে! জানিস, বিয়া ফাদছে 
লাগে কড়ি, ঘর বাধতে লাগে দড়ি। কথার শেষে একটু থেমে 
আবার বলেন,_ত হোক, তা হোক, খরচাপত্জ যা লাগে আমিই 
দেবে1। 
_. মুখের ছাপি মিলিয়ে যায় শিবাণীর। মুহূর্তের মধ্যে থেন অন্তমন| হয় 
পড়ে কেমন! শিবাণী জানে, রাঙ্গাবাহাুর আজেবাজে কথার মান্য নন-_ 
যা বলেন তাই করেন। মন আর মুখ তার দুই-ছুই নয়। 

শ্রীন্ত পুরোহিতের ছেলে! ভাবতে থাকে শিবানী এক অব্যক্ত আননে। 
এমনই ব| মন্দ কি! শিবানী বহু ধার দেখেছে এ শ্রীমন্ত পুরোহিতের 
ছেলেকে । নাম তার শশীনাথ। বেশ ডাগর-ডোগর। এমন কিছু কদর্গ 
ন! হ'লেও দেখতে সুশ্রী। যখন একজন সত্বংশের কুলীন পাত্র একান্তই 
দুর্লভ, তখন শশীনাথ কি-ই বা! এমন অযোগ্য ! 

রাঞজগৃহেই থাকে পশণীনাথ। নাটমন্দিরে প্রধান পুরোহিতের সহকারীর 
কার্ত করে। তশ্ত্রধারকের কাদ্জ সেকরে। নেহাৎ অকালকুম্মাণ্ড নয়, পুদ্ার 
মন্ত্র-তনত্র জালে। | 

মনে ধরলে! না! তোর ? মৃদু হেসে শুধোলেন রাজ্জাবাহাছুর। 

আবার হাসলে! শিবানী। হেসে হেসে বললে, আমি কিছু জানি ন 
রাজা। আপনি যা বলবেন, যা করবেন তাই হবে। 

আনন্দাতিশয্যে প্রসন্ন ছানি হাসলেন ঝালীশঙ্কর। হাসিমুখে চললে? 
খানমহলের দিকে । বললেন। বড়রাণীকে বল্‌তো, হাতের কাজ মিটিয়ে যেন 
আমার মহলে আসে। / 

মকল কথাই কানে যায় উমারাণীর। লাঞঞ্রুশমের রদাল নাকে-মুং 
বেধে রান্না করছেন তিনি । মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। গত রাতে 
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নিজের মহলে ছিলেন ন! রাজ, ছিলেন রগুমহলে, ইরাণী নর্ভকীদের নাচ 
দেখছিলেন। ভাঁরপর--- 

আর হেন ভাবতে পারেন না উমারানী। তাঁর কর্ণমূল উষ্ণ হয়ে ওঠে। 
মাথা বিমবিমিয়ে ওঠে । বক্ষ-ম্পন্দন ভ্রতর হয়। রাঁজা আহ্বান জানিয়েছেন 
গুনেও মন থেকে যেন খুধী হ'তে পারেন না আদপেই । মুসলমানী কুলট1দের 
সঙ্গে রাজ রাত কাটিয়েছেন, গ! ঘিন-ঘিন করতে থাকে বড়রাণীর । 


- রাজামশাই ! 


আবার ডাকলে! শিবানী । মিহি-শিষ্ট সরে । পিছু ডাকলো রাজার। 

ফিরে দাড়ালেন কালীশঙ্কর। বললেন,-কি বক্তব্য শিবানী ? 

কালীশঙ্করের কাছাকাছি এগিয়ে যায় শিবানী । ফিসফিসিয়ে বলে, 
উনেছেন, রাঁজমাঁতা জ্ঞান হারিয়েছিলেন? 

মাথায় আকাশ ভেজে পড়লো! যেন রাঁজাবাহাছুরের ! খাঁপমহলে চলে- 
ছিলেন তিনি গদাই-লস্করী চলনে। ঘুম-ভাঁঙ| চোখ দু'টি এখনও যেন 
রক্বর্ণ হয়ে আছে। মদিরাচ্ছন্ দৃষ্টি ছুই চোখে । কৌচা আর কাছা বেসামাল 
হয়ে আছে। বললেন,_কেন রে শিবানী? মাজননী কোথায়? 

ইনিয়ে-বিনিয়ে শিবানী বললে,_কেন তা! জানি না রাজামশাই ! তেনার 
মহলেই আছেন রাজমাতা। মেজরাণী বললেন যে, চাপাঁডাঙ। তালুক না কি 
জামাইয়ের নামে দানপত্তর লিখে দেবে রাজমাতা1। াপাডাঙা তালুক দিয়ে 
বিদ্ধাবাসিনীকে রাজমাঁত। ফিরিয়ে আনবে । 

কোঁন কথা বললেন ন! কালীশঙ্কর। যে-পথে চলেছিলেন সেই পথ ধ'রে 
পুনরায় এগিয়ে চললেন। রাজকুমার শিবশঙ্করও চললে! পা টিপে-টিপে। 
ভয়ে-ভয়ে। 

খানিক স্থির দাড়িয়ে থাকে শিবানী । আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা সে 
করে যেন! মুখের হাসি মিলিয়ে যায় কেন কে জানে? আনন্দে যেন শুদ্ধ হয়ে 
ঘায়। রাঁজাবাহাঁছরের কর্ধপ্মিথ্যা হওয়ার নয়। রাজার যে কথা, সেই কাজ 
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কীকালে জলের ঘড়া। কেমন যেন ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে দীড়িয়ে শিবানী, 
জলপাত্রের ভারে। কাঁকাল নাচিয়ে নিতদ্ব ছুলিয়ে শিবানীও চললো পুক 
ধাটের দিকে । কার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললে, _রাঁজার ডাক পড়েছে, হানে 
কাঞ্জ সেরে যাও আগেভাগে । 

রাণীর নাঁক-মুখ লাল রেশমের কাপড়ে বাধা, রান্না উচ্ছিষ্ট হওয়ার আশঙ্কায। 
একেই বৈশাখের দাবদাহ বাতাস, ছু'টো উহ্নন জলছে পাঁক-শীলায়। ঘামে 
ভিজে গেছে উদারাধীর পরনের শাড়ী । মধ্যে মধ্যে তিনি দীর্ঘস্থীস ফেলছেন। 

খাসমহলের কোঁলে দরদালান। মহলে ফিরে রাজাবাহাচুর নিজ হা 
"কি বঙ্ত্র ধ'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন সাগ্রছে। এক ফরাসী বণিকের কা 
থেকে রাজ! কিনেছেন এই যন্ত্র। দূরবীক্ষণ যর, দূরের বস্ত বৃহদাকার হয 
নিকটে চলে আসে এই যন্ত্রে চোখ রাখলে। লম্বা এক টেলিসকোপে চো 
রেখে কাণীশঙ্কর দেখছেন তাঁর থাসমহলের দালান থেকে । দেখছেন রা 
গৃছের শেষ-সীমাঁনা। টেলিসকোপে রাজ! দেখলেন, দুরে বহুদূরে উনুক 
প্রাঙ্গণে কুস্তিগীরর৷ তস্লিম্‌ ঠকছে । একেকজন পালোয়ান তিন তিনটে 
তসলিম ঠকছে পর পর। গায়ে মাটি মেখেছে তারা । কেউ শুধু লাঠি, কো 
ঢাল আর লাঠি হাতে লড়াই করছে পরম্পরে। কেউ কেউ শুধু হাতে কুত্তি 
প্যাচ কষছে। কারও কারও হাতে অর্ধচন্ত্রাকৃতি বাকা তরোয়াল, অসিযু 
শিক্ষা! করছে। 

টেলিসকৌপ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন তো দেখছেনই । অশ্বশাল। ধর 
পড়েছে যন্ত্রমুথে। রাজাবাহাঁছুর বড়ই অশ্বপ্রিয়। ইরাক, রুম, তুকিস্থান 
বদকৃসান, সিরবান আর তিব্বত থেকে ভাঁল ভাল ঘোড়া আমদানী করিয়েছেন 
ভারতের কচ্ছ আর সিন্ধু থেকে অঙ্খ আনিয়েছেন। বাগুদাঁর উত্তর ভা 
কোচের অশ্খ আর পাহাড়ী ভূটিয়া অশ্বিনীর গর্ভজাত টান অশ্ব সংএং 
করেছেন। পালক সহিসদল অশ্বনমূছের সেবা -পরিচরধ্যায় রত। 

--আঁমাঁকে দেখাও বাঁবামশাই ! রাঁজকুষার শিবশঙ্কর আবদারের হুরে 
খা! বলে। 
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খুশীর হাদি হাসলেন রাজাবাহাচুর। একজন খানসাগাকে হুকুম করলেন। 
বললেন,_-কুমারকে দেখাও, আমি গৌনলে বাই। আর শ্রীমস্ত পুরোহিতের 
ব্যটা! শশীনাঁথকে এক্ডেল! দাও, সে দরবারে হাজির হোক । 

খানসাম! সেলাম জানায়। রাজার হাত থেকে যন্ত্র নিয়ে শিবশঙ্করের 
চোখের সমুখে ধরে। 

শিবশঙ্কর বললে,--আমার শিবানীপিী পুকুরঘাঁটে জল তুলতে গেছে, 
আমি দেখবে! । দেখাও আমাঁকে। 

পুকুর-ঘাট ইদিকে নয়। রাজার খাস-মহলের পিছন দিকে। খাঁনসামার 
ঙ্গে শিবশঙ্কর সেদিকে চললো । 

পুকুর-ঘাটের চতুদ্দিকের তীরে আছে ফুলের বাগিচা। গ্রার্থ খতুর ফুল 
ফুটেছে যত। বেল, যুই আর গন্ধরাঁজের মেলা! বসেছে যেন। গাছে গাছে 
পাথীর সভা বসেছে । একটি আকাশছৌয়। কনকচাপার গাছে লুকিয়ে 
পড়েছে পুকুরের বাধানো ঘাট, দেখতে পাঁয় না রাজকুমার। দূরবীক্ষণে ধরা 
গড়ে না আর। শুধু দেখা যায়, সাজি হাতে কে যেন ফুল তুলছে পুকুরতীরে। 

লালপাঁড় শাড়ীর আচল কোমরে জড়ানো । কপালে কাচপোকার টিপ। 
চৌথে উজ্জল কাঁজলের রেখা । আলতারাঙা। পা। রুক্ষ কেশরাশি কোমর 
ছাপিয়ে নিতছ্থে নেমেছে । বোশেখী হুর্যের আলোয় হাতের জলরঙ কাচের 
চুড়ি ঝিকমিক করছে। ঘাটের এক পৈঠায় ব'সে পড়লো শিবানী। ঘড় 
নামিয়ে রীথলো পাশে। 

ঘাটে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। পুষ্প আহরণকারী অন্ত 
দিকে চলে পুকুরতীর থেকে । 

শিবানী ইতি-উতি দেখে চাপ কণ্ঠে ডাকলে --ও শশীঠাকুর ! 

নিভৃষ্ভনিকুঙ্জে যেন পরমপ্রিয়ের দেখ! পেয়েছে শিবানী । চাদের কলার 
মতই না কি কলফককল!, দিনে দিনে বধ্ধিত হয়, হাঁস পায় না। তবুও খর- 
নয়নের শরাঘাত হানলো! শিবানী । ডাকলে! ইসারায় ! 

শমীনাথ ফুল তুর্াঙ্থিল সাঞিতে। সাবের পুজার ফুল। ঘ্বণা 
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নয়) লজ্জা! আর ভয়ে শঙ্ষিতকঞ্ঠে সে বললে আমাকে ডাকছে! কি 
ঠাঁকরণ? 

রা গো হা! নয়তো এখানে আর কে আছে! 

কেমন যেন মিষ্ি-মিষ্টি কথার স্থুর শিবানীর মুখে ! দেখলে মনে হয় যেন 
বিরহ-ব্যাধিতে তুগছে শিবানী । সদাই জলছে বিরহানলে। 

শিবানীর কালোকুটিল কেশ দেখতে দেখতে যেন বিশুদ্ধ হয়ে যাঁয় শশীনাথ। 
নিঃশব পদক্ষেপে এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে। 

ভঙ্গুর ভ্রপল্পব বাঁকিয়ে, ঠোটের কোণে অল্প হাঁলির রেখা ফুটিয়ে শিবানী 
বলে,-গুনেছে! ঠাকুর, তোমার বিয়ার লগন ঘনিয়ে আসছে। 

পুরুষ, তবুও লজ্জা নামে। শশীনাথ চোঁথ নামালো! মাঁটাতে। কেমন 
যেন অগ্রস্তততার ছাঁয় তার চোখে-মুখে । রাজগৃহের আশ্রিত শশীনাথ, মুখে 
তার কথা ফোটে না । পুরুষাহুক্রমে যাঁজনিক কর্ম করছে। কুলীন ব্রাহ্মণ, 
গ্রাসাচ্ছাদনের আশায় যেন ক্রীতদাস পরিণত হয়ে আছে। সত্ব হারিয়ে 
মুখের কথা পর্যন্ত যেন থেমে গেছে চিরদিনের মত। 

মুখ টিপে-টিপে হাসছিল শিবানী । পানলাল ঠোট টিপে-টিপে। তার 
হদয়দেশে যেন হঠাৎ প্রলয় গুরু হয়েছে, রাজার কথ। গুনে। 

শশীনাথ নতদৃষ্টিতে থাকে । বলে, আমি এখন যাই ঠাকরুণ? 

সুধা-মধুর ধ্বনিতে বললে শিবানী, ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে বললে, 
_"বিশ্বীস করলে না আমার কথা? 

চোখ তুললো, শশীনাথ। লজ্জান্র দৃষ্টি তুললে! । গন্ধরাঁজ গাছের এক 
রসাল শাখা সমুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বললে,-আমি তো৷ কিছুই জানি না 
ঠাকরুণ! 

আখি তারক! হেসে উঠলে! যেন শিবানীর। বিরহপাওুর আকৃতি মুখের। 
কিন্তু বসন্তের বনবেতনলতার মত পল্লাবিত দ্বেহলতা। ক্ষপেকের জন্য যেন 
শিবানী তুলে যায় কলিবলুষ ভয়। তাঁর হায়-কবাটের অর্গল খুলে যায় 
হয়তো। কটাক্ষশর সে ছাঁনে। ইদিক-পিদিক টৌতৈ বিমুক্তবাঁধ! হয় যেন! 
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পৈঠা থেকে উঠে আসে ঘাটের চাতালে। মুখের হানি লুকিয়ে বলে, তুমি 
জানবে কোথেকে ! রাজামশাই জানেন, আর আমি জানি। 

শশীনাথ আবার নতদৃষ্টি হয়। লজ্জায় কেমন যেন অধীর হয়ে ওঠে। 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না এ দিক-_সুন্দরীর প্রতি । অস্ফুট তার কথার 
সুর। শশীনাথ বললে,-আমি তবে যাই ঠাকরুণ? 

একেই ত্দাহে জলছে শিবানী । মিলন-বঞ্চনায় কাতর হয়ে আছে 
কতকাল! শশীনাথের কথা গুনে বিরক্ত হয় সে। বিলাস লালসায় শিবানীর 
তয়তগ্রন হয়ে গেছে আজ । কথায় কথায় কৃত্রিম রাগ ফুটিয়ে বললে,_কার 
সঙ্গে বিয়! হবে শুনবে না? | 

চোখ তুললো শশীনাথ। কেমন যেন এক শঙ্কামিশ্রিত কৌতুহল ফুটলে! 
চোখের দৃষ্টিতে। 

লোকলজ্জা, পরিজন-পরিহাস, কিছুই যেন মনে থাকে না। মুগ্ধবধূ 
শিবানী, ঘাটের চাতাল থেকে পুকুর-তীরের মাটিতে গিয়ে দীড়ায়। শশীনাথের 
মামনাসামনি চোখের চাউনিতে এক অসহ মর্মমব্যথা ফুটিয়ে বললে, 
তোমার বিয়া! হবে এই চলতি মাসেই । আমার সঙ্গে বিয়৷ হবে, রাজামশাই 
বলেছেন। 

শনীনাথ অবিচলিত। মুখে তার কথ! নেই । দেহে যেনল্পনান নেই। 
শবানীর মুখপন্নে দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। শশীনাথের হাতের সাঁজি থেকে না; 
াগিচা থেকে পুষ্পসৌরভ ভেসে আসছে । বৈশাখের তণ্ হাওয়ায় বেলফুলের 
মষ্ট সুগন্ধ ভামছে। 

শিবানী যেন আজ বিগলিতলজ্জ1 ! সরমের বালাই ঘুচে গেছে। বাসন!- 
ন্ধে বাধ! পড়েছে যেন। শিবানী বললে,--অমত করবে তুমি শশঠাকুর ? 

শগীনাঁথ নিরত্তর। চাপা গাছের শাখা থেকে কনকটাপার একটি কি 
»টি কলি খসে পড়লো শশীনাথের দেহে । গাছের শাখায় পাখীর চাঞ্চলো, 
ফাটাফুলের পাপড়ি ঝরে পড়লো । * 

--কথ! কও না কেন?” 

১০, 


৩৫৪ রাজায় রাজার 


--আঁমি তো! কিছুই গুনি নাই ঠাকরুণ ! 

আমি তো তোমাকে গুনিয়েছি। বিশ্বাস হয় ন|? 

দেশে মা! আছেন আমার, তিনি যা বলবেন তাই হবে। 

স্দেশ কোথায়? 

_ত্রিবেণীতে। গঙ্গার অপর পারে। 

-রাঁজার আদেশ, তোমার মা! কি অমান্তি করবে? 

জানি ন! ঠাকরুণ! আমি এখন যাই। | 

--ভয় পাও কেন? কে আছে হেথায়? গাছপালা কি কথা কয় 
কলঙ্ক ছড়াবে? 

--কেউ যদি দেখে তো আমার তিন পুরুষের কর্্টা ছাড়তে হবে ঘে! 
কথ৷ বলতে বলতে শণীনাথের লজ্জ। আর ভয় কিঞ্িঃৎ অপন্ত হয়। পূর্বাপেক্গ। 
সহজ সুরে কথা বলে যেন। পলকহীন চোখে দেখে শিবানীকে । রত্বাভরণ- 
পারিপাট্য নেই শিবানীর দেহে, নেই পোষাকের বাহার, তবুও কত রূপ 
'শিবানীর! আটসীট গড়ন, দুধের মত দেহবর্ণ, কালোকুটিল কেশ। চোঁথে 
কাজলের উজ্জল রেখা । পায়ে আলতা । 

শিবানীও তাকিয়ে থাকে অনিমেষ চোঁথে। উচানো মুখে যেন আবেদনের 
কি এক আকুলতা! চোখের কোণে যেন সহস1 জলদাঁভ। ফুটলে।) ক্ষণেক স্থির 
দৃষ্টিতে থাকতে থাকতে মাটির ,পরে নতজানু হয়ে বসে পড়ল শিবানী। 
কোমরে জড়ানে। অঞ্চল খুলে গলবন্ত্র হয়ে যুক্ত করে বললে, তোমার পাঁয়ে 
আমাকে স্থান দাও। 

দ্বিধাজড্িত ক শখীনাথের। ভয়ার্ড চাঁউনি যেন চোখে। চতুর্দিকে সন্ধানী 
দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে, অমত নাই আমার, তবুও মাতৃবাক্য শিরোধাধ্য যে! 

হর্যাশ্র ঝরলে! যেন শিবানীর চোখের প্রান্ত থেকে । শঙঈীনাথ দেখলো 
আবার দেখলো, আবার দেখলো! বিলুলিতকেশা এ কুমারী-যুবতীকে। 
দেখলো তার তচ্ছলতা। পুশ্প আর পত্রভারে যেন ঈষৎ আনত। শিবানী 
মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করলো তজিভয়ে। 


রাজায় রাজায় ৫৫ 


বাগিচার শুক্বপত্র মর্মরিত হয়। তপ্ত বাতাসে হয়তো শুকনো পাত। 
খড়মড় করে। শিবানী মাথা তুলে দেখলে! কেউ নেই সমুখে। শদীনাখ 
নেই। খানিক স্তব্ধ থেকে শিবানীও উঠে দাড়ালো। গাছে গাছে -গুধু 
পাখীদের সভা বসেছে। 

হঠাৎ চোঁখ পড়লো! শিবানীর। পাঁকশালার গবাক্ষ থেকে কে যেন 
দেখছিলেন সহান্যে, এই মধুমিলন লীলা । চোখাচোখি হ,তেই গবাক্ষ থেকে 
সরে গেলেন সলাজে। 

দিব কাটলে! শিবানী। পাটরাণী উমারাণী হয়তে। লুকিয়ে থেকে 
দেখেছেন যত কিছু । কাঁকাঁলে ধড়া তুলে তরতরিয়ে জলে নামলে! শিবানী । 
বাঁটের জল তরঙ্গ তুললে] । 


_বড়রাণী ! 

লঙ্জা জয় ক'রে পাকশালের ছুয়ার থেকে ডাক দেয় শিবানী। প্রায় 
গু কণে। 

উমারাণীর মুখ লাল রেশমের বন্ত্রধণ্ডে ঢাকা । তবুও দেখলে বেশ বোঝা 
বায় যে, সেই মুখে পরিহাসের মিষ্ট হাঁসি। কথ! নেই মুখে, নীরব ইশারায় 
সাড়া দিলেন বড়রাণী। 

-_রাজীমশাই যে ডেকে গেল, কানে তুললে না? 

শিবানী কথা বলে অভিযোগের স্থুরে। কাকালের ঘড়! নামিয়ে রাখে। 
পাঁকশালের বাইরের দালানে । রাক্নার শেষে বড়রানী হাত-প। ধৌত করবেন 
ধজলে। 

হাতের কাঁজ হয়তো শেষ হয়েছিল! রেশমের বন্ত্রারণ খুলে 
ফেললেন উমারানী। হানতে থাকলেন খিল-খিল। হাঁসতে হাসতে 
বললেন,-ভাগ্যিস যাইনি আমি। গেলে কি আর দেখতে পেতুম এই 
রাসলীল। ? | 

লজ্জায় ম/রে যায় যেন শিবানী । ক্রোধের ভাব ফোটে তার জারক মুখে। 


১৫৬ রাজায় রাজার 


হাঁসবে না রাগবে, ভেবে পায় না যেন। এক দৌড়ে পালায় দালান থেকে। 
বড়রাণীর খিল-খিল হাসি যেন থামতে চায় না। 

* যুখে হাসি, কিন্তু বুকে যেন খড়ের আগুন জলছে। রাজার নাচঘরে 
মুসলমানী নর্তকীর! আশ্রয় পেয়েছে, ভাবতে ভাঁবতে কেমন যেন দিশাহার৷ 
হয়ে পড়েন বড়রাণী। হাতের কাঁজ কোন রকমে শেষ ক'রে পাঁকশালের 
ছুয়োরে শিকলি তুলে দিয়ে রাজার মহলে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত 'হয়ে ওঠেন। 
রাজা ডেকে গেছেন, নিজে এসে, তবুও খুশী হ'তে পারেন ন। উমারাণী। 
রাঁজমহলে যাওয়ার আগে নিজের খাসমহলে যেতে হয়। তষরবস্ত প'রে- 
ছিলেন। পাঁকশালের কাজকর্মে তসরের শাড়ী হলুদ আর মশলায় অপরিচ্ছ 
হয়েছে । বস্ত্র পরিবর্তন করতে হবে। 


পাটরাণীর খাঁসমহল অণগলে বসেছিল ক'জন দ্রাসী। খাসমহলের দ্বার" 
রক্ষার কাজ করে। কত মূল্যবান ভ্রব্যসস্তার আছে রাণীর মহলে । কহ 
মহার্থ অলঙ্কার। পোষাক-পরিচ্ছদ । পাটরাণীর অন্্চর দাসী, প্রত্যেকে 
সুসজ্জিত । রূপের জৌলুশ না থাক, রৌপ্যালঙ্কারের চাঁকচিক্যে ঝলমল করে 
দাসীদের কালে রূপ। দাসীদের হাঁতে রূপার বলয়ঃ কক্কণঃ চৌদানী ; কোমরে 
কোমরপেটী; পায়ে আরবেকি; বাহুতে কাটাবাু$ গলায় গুঞ্জাফলের, 
মোঁহনমাল1 । গাত্রচর্ম্মে অস্কিত উদ্ছি আর গোধানি। 

পাঁটরানীকে আসতে দেখে দাসীর! উঠে গ্াড়ায়। সেলাম জানায় টিন 
ঢঙে। রাণীর গম্ভীর মুখ দেখে কেউ আর কোন কথা কয় না। পথ ছেড়ে 
সরে দাড়ায় । মধ্যাহ্কের সুর্ধ্যালোকে রূপার অলঙ্কার রূপালী চেকনাই ছড়ায়। 

কটি ও কোমরে ব্যথ! ধ'রে গেছে বড়রাণীর । রন্ধনকাধ্য করতে করতে 
কোমর কনকনিয়ে উঠেছে । একটি রূপার কেদারায় শ্রাস্ত দেহে বসে 
পড়লেন উাঁরানী। আঁচলে চেপে মুখের আর বুকের ঘাম মুছলেন। 

কোথা! থেকে মৃছ্মন্দ বীণার বস্কার ভেসে আঁসছে। কাছাকাছি কে 
কোথায় বীণা বাজিয়ে চলেছে মধুর স্বরে । বৈশাঁখৈর খরনৌদ্র দিকে দিকে। 


রাজার রাজা ৩৫৭ 


বাতাসে যেন আগুনের প্রবাহ বইছে। বীপাঁর একেক বঙ্কারে যেন কেঁপে 
উঠছে রৌদ্ররশ্মি। 

পাটরাণীর মহলের পাশে মেজরাণী আর ছোটরাণীর মহল। সর্বমঙ্গল। 
আর সর্ধজয়ার মহল। বেশ আছে ওরা, ভাবছিলেন উমারাদী। সুখ আর 
দুঃখের বালাই নেই, আছে যেন নিষ্পৃহ সন্গ্যাসিনীর মত। ভাবনা-চিস্তা নেই, 
চৌথ-কানও নেই কোন কিছুতে । মেঞ্জ আর ছোটরানীও শুনেছেন, নাঁচ- 
ধরে ইরাণী নর্তকীর। এসেছে । গুনে কেউ বিচলিত ব! মর্মাহত হননি, 
বেমনটি হয়েছেন বড়রাণী । বেশ আছে ওরা, পৃজাগাঠ, গালগঞ্প, আর গান- 
বাগন। নিয়েই মেতে আছে, ভাবছিলেন উমারাণী। ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে 
ছিলেন রূপালী আকাশের দিকে । ছোটরাণীর মহল থেকে বীণার বঙ্কার ভেসে 
মানছে । আপন চেষ্টায় সর্বজয়া বীণা বাঁজানে! শিখছেন। সময় নেই, 
অন্ময় নেই, বীণ! বাঁজাতে বসেন তাই। কে শোনে তার ঠিক নেই, ঘুম- 
পাঠানে। স্থর বাজিয়ে চলেন প্রহরের পর প্রহর। সর্বজয়। নিজেই সুর 
খাধেন, নিজেই সুর সাধেন। + 

বেশ সুখে আছে ওর! ছুইটি বোনে । সংসারের প্রতি দৃষ্টি নেই, রাজার 
গ্রতি ওদের অনুরাগ আছে কি না তাও বুঝ! যাঁয় না, ধনরদ্রের লোভ নেই 
বললেই হয়_-কত কথ। ভাবতে থাকেন বড়রাণী। অলস মধ্যা্কে বীণার 
মিষ্টি সুর শুনতে শুনতে কেমন ধেন উদাস হয়ে থাকেন। কত কথা মনে পড়ে 
উর, ভবিষ্ততের কথা । তার একমাত্র সন্তান রাজপুত্র শিবশঙ্করও যদি 
ভবিয্বতে রাজার গুণাবলী অধিকার করে! ভাবতে যেন শিউরে ওঠেন 
পাটরাণী! 

সর্বজয়। এখন টোড়ীতে বীণা! বাজিয়ে চলেছেন। এই মধ্যাহ-বেলায়, 
এখনই নাকি টোঁড়ী বাজানোর যথাসময়। হূর্ব্যোদয়ের পর গান্ধার, খট কিংবা 
কালাংড়া সুর ধরেন ছোটরাণী । দিবাভাঁগে মূলতানী বাহার কিংবা রামকেলী 
ললিত। সন্ধ্যার পরে ইমন কল্যাণ, শ্তাম পূরবী, গৌরী, খাদ্বাজ কিংব! 
গান্ধার। রাতে ধরেন হিন্দোল। মধ্যরাতে পরজ, সিন্ধু কিংবা মালকোশ। 


৩৫৮ রাজায় রাজায় 


রাগ-রাগিণীতে সর্বজয়ার অসাধারণ দক্ষতা । তাই যেন তিনি সদাঙ্থির, 
সুর-্গভভীর | 


রাজার কক্ষে মন্ত্রের গুঞ্জন চলেছে। পবিত্র গায়ত্রামন্ত্র আওড়াছ্ছেন 
রাজাবাহাছুর ৷ দীক্ষার বীজমন্ত্র উচ্চারণ করছেন | মেঘ ডাকছে যেন গুরু- 
গুরু । কাঁলীশঙ্করের কণ্ঠে যেন মেঘনাদ করছে। উপবীত জড়াঁনে! করাঙগুলিতে 
মন্ত্র গুণছেন। ম্নানের শেষে প্রথম সন্ধ্যা করছেন এতক্ষণে। 

উমারাণী কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করেন, পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে । মন্ত্র 
পাঠ শেষ হোঁক, সন্ধ্যা-বন্দন] চুকে যাক, তারপর দেখ! দেবেন। পরিধানে; 
বন্ত পরিবর্তন করেছেন তিনি । তসর ছেড়ে পরেছেন পাছাপাড়ের শাস্তিপুরী 
রাজার প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখে এসে দ্রাড়িয়েছেন রাঁজদ্বারে। আশপা 
চাপরাণী আর খাঁনসামারা ঘোরাফেরা! করছে, বড়রাণী তাই গুন টেনেছে, 
চিবুক পর্যন্ত । 
সহসা ঘড়িতে ঘণ্টা বাঁজলো! ঘন ঘন। রাজাবাহাছুর খড়ি পিউলেন 
চাঁপরাশি আর থানলামাদের পরিবর্থে পাটরাণী প্রবেশ করলেন। 

রাজার কক্ষ প্রায়-অন্ধকার। বাতায়নে খসথন ঝুলছে। কালী শঙ্ক' 
মহলে ফিরতেই খসথস ভিজিয়ে দেওয়! হয়েছে পিচকারীর জলে । বা 
জলছে সোনার ক্যাণ্ডেলেত্রায়। রাজাবাহাছুরের রক্তলাল দীর্ঘ চোখে বাতি 
আলোর ছায়। পড়েছে। 

_রাজাবাহাছুর! 

কাপা-কীপ। স্থুরে ডাকলেন বড়রাণী। ব্যথিত-চিত্ত রাণীর, তাই ক যে 
কাপছে । 

ফিরে ভাকালেন কালীশক্কর। চক্ষু বিক্ষারিত করলেন। কি ভয়ঙ্ক 
চাউনি রাজার রক্তিম চোখে! চোখের মণি ছু+টি কত বেণী উজ্জ্বল! যে 
ছুটি অগ্সিগোলক! 

স্প্রীতরাশে বসবেন চলুন--আবার কথা বললেন বড়রাণী, ঈষৎ স্প্রে 


রাঙ্গায় রাঙজায় ৩৪৯ 


_চল বাঁই। বড়ই ক্ষুধার্ত আমি। 

রাজাবাহাছুর ছুলিচা থেকে উঠে গ্াড়ালেন অতি কষটে। 
একেই গুরুভার শরীর, ওঠা-বলায় বড়ই ব্যাঘাত হয়। গতরাতের নেশাও 
যেন অবশ করেছে দেহ। রাঁজা বললেন,রাঁজমাতা কি অসুস্থ 
উমারাণী? 

_হা! রাজাবাহাছুর ! বড়রাণী চাপাঁকঠে বললেন । জ্ঞান হারিয়েছিলেন 
নাটমন্দিরে যেতে যেতে । এখন সুস্থ হয়েছেন। 

_ আমার কি কর্তব্য বড়রাণী? 

নেহাঁৎ শিশুর মতই যেন প্রশ্ন করলেন রাঁজাবাহাছুর । গায়ে 'আংরাখ! 
চাপাতে চাপাতে বললেন। 

--কি আর কর্তব্য রাঁজাবাহাছুর ! ন্নেহভর। কথার সুর উমারাণীর। 
বললেন। একবার দেখ! দেওয়। ছাড়া আর কি কর্তব্য? আপনি তো প্রতি 
সকালে রাঁজমাতাঁকে প্রণাম করতে গিয়েই থাকেন। 

--ঠিক কথা, ঠিক কথা । বললেন কালীশঙ্কর। মনে ছিল না তার। 
বড়রাণী বলতেই মনে পড়লো! যেন। বললেন, রাঁজমাতা কি এখন তার 
মহলেই আছেন? 

ই রাজাবাহাছুর! অন্ত দিন তিনি স্বয়ং এসে দর্শন দেন, আজ বোধ 
হয় তা আর পারবেন না, শরীর বইবে না। 

আমিই যাই তবে। কবরেজ মশাইকে ডাকবে! ন। কি বড়রাণী? 

_-আপনার যা ইচ্ছ! রাজাবাহাহুর, আমি কি বলি? 

রাজ! কক্ষ থেকে বেরুলেন। জরিদার নাগরা )ভুতোর শব মচমচিয়ে 
উঠলো! দালানে । বড়রানীরও চলদেন পেছনে । চাঁপরাশি আর থানসামার! 
'আশ-পাঁশে রয়েছে, তাই আবার গঠন টানলেন। 


কুঠরীতে সি দিয়েছেন রাঁজমাতা৷ বিলাঁসবাঁসিনী। সেই যে নাটমন্দির 
থেকে ফিরে চুকেছেন, আর একটি বারও বাইরে দেখা! দেননি তারপর থেকে । 


৬৬, রাজার রাজার 


কেমন ঘেন গুবন্তিমিত হয়ে আছেন। ডাকলে সাড়া মিলছে ন|। ডাঁকনে 
বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 

-মাজননী কৈ? 

কৃঠরীর বাইরে থেকে জলদগম্ভীর স্বরে ডাকলেন রাজাবাহাহুর । বললেন, 
_পায়ের ধূল! দেও। মুখে দিয়ে জীবন সার্থক করি। 

যতই হোক গর্ভজাত সন্তানের ডাক। আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও রাজমাঠায 
কানে পৌঁছায়। মাঁথা তুললেন বিলাসবাঁিনী। ধীরে ধীর উত্ঠ বদলেন। 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন,_আমাকে তুমি ছুঁথে না! রাজাবাহাহুর। 
এঁ দূর থেকেই হোক। আমিও আণীর্বাদ করি, দীর্ঘস্ীবী হও। 

কিং মে অপরাঁধম? কি দোষ করেছি জননি ? 

মায়ের কথায় কালীশঙ্কর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। এমন কথা 
পুনবেন। আশ! করতে পারেন নি যেন। তবুও মাতৃআদেশ অমান্ত করলেন 
ন1। দুরে থেকেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানালেন। এইটুকু পথ হেঁটে আসতেই 
ঘেমে উঠেছেন রাঁজা। কর্ণমূল তীর লাল হয়ে উঠেছে। 

বিলাদবাসিনী বললেন,_হি'ছুর ঘরে বুঝি আর মেয়ে পেলে ন| তুমি? 
মুদলমানী ছু'টোঁকে ভিটেয় এনে তুললে? বাস্ত অপবিত্র করলে? 

রাঁজবাহাছুর, যাঁর এত দাপট আঁর হাঁক-ডাঁক, তিনিও কি না লজ্জায় মাঁগা 
নত করলেন! ভূমিতে চোখ নামালেন। বড়রাণী উমারাণীর মনের কোণেও 
যেন ঠিক এই প্রশ্নই উ*কিঝুঁকি দেয়, কিন্ত তিনি তো আর সাহদভরে বলতে 
পারেন না৷ কোন কথা। উমারাণী সাগ্রহে লক্ষ্য করেন রাজার মুখাকৃতি। 
গঠনের আড়াল থেকে দেখেন । 

--জননি, তুমি কি চাও ন| আমি কিছু আমোঁদ-আহলাঁদ করি? নীরব 
থাকতে থাকতে, অন্ফুটকণ্ঠে বললেন রাজাবাহাঁছুর | 

বিলাসবাসিনী এতক্ষণে দৃষ্টি ফিরালেন। চাঁপা কথার স্থুর তার। বললেন, 
_-উ| আমি বলতে চাই না রাজ! ! যাতে খুনী থাকে! তাই কর তুমি। তবে, 
রূপ কি শুধু মুলমানীদেরই থাকে? দেশে আর মেয়ে জুটলো! না? 


রাজার রাজায় ৩১ 


কালীশঙ্কর দেখলেন এপাঁশ-ওপাঁশ। চাপ! কে বললেন,_ভুমি যদি 
| অপছন্দ করো, ওগুলাঁনকে বিদাঁয় ক'রে দিই! 

_যা মন চায় করো, আমি কিছুই বলতে চাই ন|। 

কথ! বলতে বলতে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলেন বিলাদবাঁসিনী । অন্তু 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন রুষ্টমুখে। 

__ তাই হবে, তাই হবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও জননি ! আমার প্রতি আর 
অপ্রনন্ন থাকে৷ না! যেন! 

_শুধু বিদেয় করলেই তুমি পাঁর পাবে না রাঙ্গা । বিলাঁসবাসিনীও যেন 
কিঞ্চিৎ সহজনুরে কথা বললেন। 

_আর কি করণীয় আছে জননি? 

ফিরে চলেছিলেন রাজাবাহীছুর। পার ন পাওয়ার কথাটি গুনে কিরে 
দাড়ালেন । বুকে যেন আঘাত পেলেন কি এক। বুকে না মস্তিষ্কে কেজানে ! 

রাজমাতা| ক্ষীণ হেসে বললে,-গ্রীয়শ্চিত্ত করাতে হবে যে! নয়তো এ 
ভিটে আর পবিত্র হবে না ভোমার। 

--তথাস্ত, তথাস্ত ! 

আঁর এক মুহুর্ত ন! দাড়িয়ে ফিরে চললেন রাজাবাহাছুর। নাগরা জুতোর 
মচমচ শব্ধ তুলে চললেন গদাই-লস্করী চলনে। ঘামে ভিজে গেছে কালীশঙ্করের 
প্রশস্ত কপাল। মধ্যাহ্নের বাতাস চলেছে এলোমেলো! ! আগুনের স্পর্শ দিয়ে 
যায় যেন খর হাওয়।। 

সবচেয়ে বেণী চিন্তামুক্ত হন পাঁটরাণী। সর্বাধিক খুগী হন তিনিই । বুক 
থেকে যেন তার কিসের ভার নেমে যায়। 

--রাজাবাহাছুর, আবার যে রাজমাতা আপনাকে ডাকেন ! পেছন থেকে 
অনুগাঁমিনী উমারানী কথা বললেন মিহিকঠে! 

'মাবার কি বলেন কেজানে! কথা বলতে বলতে আঁবার ফিরলেন 
কালীশস্কর। কুঠরীর ছুয়োরে ফিরে এলেন। বললেন, _-কি আদেশ জননি ? 

আমসনপি ড়ি হয়ে গুছিয়ে বসলেন রাজমাত1 | কেমন যেন অস্বাভাবিক 


৩৬২ রাজায় রানায় 


দৃ়কঠে বললেন,_তোমরা তো আমার বিস্ধ্যবাসিনীর সোয়ামীকে কিছুই 
দিলে না । আমি আমার চাঁপাঁডাঙ্গ! তালুক তার নামে সনদ করবো! | দানপ্র 
লিখিয়ে দেবো । 

অতঃপর তোমার দিন চলবে কোথাকার আয়ে? 

না খেয়ে মরতে হয়, তবুও । এ-কথ। আমি তোমার সহোদর কুমার 
বাহাছুরকেও জানিয়ে দিয়েছি । তোমাকেও ব'লে রাখছি। 

--কাশীশঙ্কর কি বলেন। 

সেকি বলবে? আমার নামে তালুক। আমাকে দ্বিয়ে গেছে 
আমার রাজা । আমি যদি দান করি তে! কার কি বলার থাকে? 

-টাঁপাডাঙ্গা তালুকের বৎসরান্তে আয় যে অনেক টাকা! 

কালীশঙ্কর যেন আপন মনেই বললেন কথাগুলি । কা'কেও শুনিয়ে ন 
নিজেকে শোনাতেই বলেন যেন। 

_-আর যাই হোক না কেন। আমার তো। আর দশটা পাঁচট। নেই, মে। 
এর একট । সে যদি সুখী না হয়, কেঁদে-ককিয়ে দিন কাঁটাঁয়। তার চো 
আমার যে মরণ ভাল! 

-যদিচ্ছ। তোমার | ক্ষণেক থেমে আবার রাজাবাহাছবর বললেন, 'আ' 
কিছু বলবে তুমি? আমি এখনও অতুক্ত আছি জননি, আজ দেখি পিত্বর 
আর হয় না? 

_আর কি বলার আছে! কিছুই নেই! কাশীশঙ্কর! তার বলার ধ 
ধারে কে! বিলাসবামিনী বলতে বলতে আবার শয়নে উদ্বোগী হ'লেন। 

ঈষৎ বিরক্ত হয়ে পড়েছেন রাজাবাহাছর । হস্তাস্ত হয়ে আবার ফি 
চললেন তিনি। মনের ভাব ফুটলে। যেন রাজার পদক্ষেপে । নাগর! জুতে।ঃ 
মচমচানি আওয়াজে। চলতে চলতে বললেন,বড়রাণী, ছোটকুমারকে 
এতেল়! দিতে বলতে।। কানীশঙ্করকে ডাকাও। 

--আঁপনি আগে মুখে জল দিন রাঁজাবাছাছুর ! বেল! অনেক হয়েছে। 
উমায়ানীর কথা যেন মিনতিপূর্ণ। আবেগময়। চোখে যেন ভয়ভীরু চাঁউনি। 


রাজায় রাজায় ৩৬৩. 


1 রাজা বললেন, _তা মুখে আমি জল দেবো, তুমি কারেও হুকুম কর এখনই। 
আনুন ছোটকুমার। কথা আছে জরুরী। 
বড়রাণী বললেন, আগে চলুন, আপনাকে প্রাতরাশে বসিয়ে আসি। 


তারপর হুকুম পাঠাবো'খন। 


কুমার কাশীশঙ্কর তখন মুক্ত প্রাঙ্গণে । গৃহলগ্ন বিস্তীর্ণ ভৃথণ্ডের শেষসীমায় 
মাটির বীধ বাঁধিয়েছেন কুমারবাঁহাদুর। মাটির পর্বত বানিয়েছেন যেন। বন্দুক 
ছোঁড়া অভ্যাস করছেন কাশীশঙ্কর। 

একটি গাছের গু'ড়িতে বেঁধেছেন বন্দুক--কারুকাধ্যথচিত। দড়ি দিয়ে 
বেধেছেন আঙ্েপৃষ্ঠে। অভ্যাস আয়ত্ত হ'লে বুকে তুলে দাগতে শিখবেন । 
এখন শুধু টিপ-দাগা অভ্যাম করছেন। তাই স্থটিং টারগেটের বাধ বাধিয়েছেন। 
মাটির পাহাড়ের বুকে ঝুলছে ডিস্ক রঙ-দাগানে। গোল চাকতি। “বুলস্‌ আই” 
তাক ক'রে বন্দুক দাগছেন কুমার। আকাশে গর্জন ভাসছে বন্দুকের। 
বারুদের ধোয়ার গন্ধ বইছে হাওয়ায়। ওয়াসআউট হয়ে যাচ্ছে । কখনও ইনার 
আর কখনও আউটার চিহ্ন বি'ধছে, কিন্তু “বুলস আই+ বি'ধছে না৷ একবারও । 
কোথায় দাগলে। গুলী । কোথায় লাগলে। ! ইনার, ম্যাগপাই না৷ আউটার 
চিহ্ন বিধলো! ! ন! কি ওয়াসআউট হয়ে বেরিয়ে গেল বারুদের শপ! 

একেক গর্জনে ভীরুপাখীর ঝাঁক উড়ে যায় আকাশে। 

কাশীশঙ্করের চোখ নেই কোন দিকে । তার চোখ শুধু এ দুরের ঝুলন্ত 
চাকতির 'বুলস্‌ আই, দেখছে । থেকে থেকে গুম্-গুম্‌ ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
ভাগছে দুর-ভাকাশে। 

- মাঠাকুরাণী আদেশ করেছেন, গ্রায়শ্চিত্ত করতে হবে! কথ! বলতে 
বলতে রাঁজাবাহাছুর সহস! হো! হে! শবে হাসতে থাকলেন। খানাধর যেন 
ফেটে পড়তে চায় রাঁজার জোরালো অট্রহাসে। হাসির তোড়ে কালীশঙ্করের 
আখিপ্রাস্ত সজল হয়ে উঠলো! । অধিক হাসিতে কারও কারও চোখ থেকে 
এমন জল পড়তে দেখা যায়। প্রাতরাশের আসনে বসে কি যেন মনে গড়ে 


৩৬৪ রাজায় রাজায় 


যায় কালীশঙ্করের |! বেল! শেষ হ'তে চললো» এখন৪ এক বিদ্বু জল পর্য্ 
পান করেন নি রাজা । তবুও যে কোন বলে এই হাদি হাঁসছেন কে 
জানে? অনাহারে ক্ষুধার তাড়ন| নেই, রাজাবাহাছর যেন নিব্বিকার। 
কুধ! আর তৃষণাকে যেন জয় করেছেন। পাটরাণী উমারাণী হাতপাধার 
হাওয়। দেন রাজাকে । হাসি গুনতে শুনতে তিনিও কিঞ্চিৎ বিচলিত ছয়ে 
ওঠেন, কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করেন ন|!। বড় মামুষের'উপপত্ী রাখ 
আর সময়ে সময়ে বাঈ আর নটাদের নাচিয়ে-গাইয়ে রঙ্গলীল1। কর! অত্যৰ 
সাধারণ ব্যবহারের মতই গণ্য কর। হয়। তাতে কেউ দোষ জঞান।করে না 
জলপাত্র আর সেবাদাঁপী ন1 থাঁকলে বা না রাখলে ধনীদের সম্মানের হানি 
হয়, সমাজে ঠাই হয় ন1। রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর এত থাকতে ছুঃজঃ 
মুসলমানীকে কেন যে নাঁচঘরে তুললেন, কেউ ভাবতে পারে না। উমারাদ 
যেন দুশিন্তায় স্তব্ধ হয়ে আছেন। মুসলমানী ছুটি রাজগৃহের তল্লাট থেবে 
বিদায় ন। হওয়া পর্যস্ত বড়রাঁণী যেন স্থির হ'তে পারছেন না । রাক্জকুমা! 
শিবশঙ্কর তার সমুখে দেখে যদি এই আদর্শ, তবে তো তার ভবিষ্যৎ অন্ধকা, 
বলতে হবে। উমারাণী তাই এ হাসি গুনে হাসতে পারেন না, আরও গ্তী 
হয়ে ওঠেন। 

খানাঘরে আরও যেন কার এসে ধীড়িয়েছেন। মেজরাঁণী আর ছোটরা! 
ছুটে এসেছেন, রাজাবাহাহুর প্রাতরাশে বসেছেন গশুনে। চোখের ইশারা 
কিযেন বললেন পাটরাণী। অন্ত ছুই রাণীকে কিযেন ইঙ্গিত করলেন 
কত যেন ভয়ে ভয়ে একপাশে চুপচাপ ছিলেন ছু'জনে। সাহসে ভর দি. 
মেজরাণী সর্বমঙ্গল! মুহুকঠে বললেন,_-রাজাবাঁহাছুর, খাওয়া স্থগিত রাখলে 
কেন? কিছু মুখে দিন। 

--ক্মী! বললেন কালীশঙ্কর। চোথ ফিরিয়ে দেখে বললেন,--কে 
ঘমেঞজরাণী | 

--ই। রাঁজাবাহাছুর । সর্বমজলা বলেন, আপনার তরে আমরাও । 
এখনও অনাহারে আছি। 


রাজায় রাজায় ৩৬৫ 


--আর ছোটরাণীও যে দেখি এসে হাজির হয়েছে! ! 

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর আহারপাত্রে হাত ছেয়ালেন। মুখ থেকে 
হাসি মিলিয়ে বললেন,_আমি এক মহাঁপাতক ! তাই যদি না হই তোমাদের 
কি উপোঁধী রাখতে পারি কখনও! 

রাণীরা পরম্পর মুখ-চাঁওয়াঁচাওয়ি করলেন। ছোটরাণী সর্বজয়। রাজার 
কথায় ক্ষীণ হাঁদলেন। বললেন, আপনি মুখে জল না দিলে আমরা কোন 
উপায়ে খেতে পারি? 

-_-এ আমার সৌভাগ্য ছোটরাণী। 

কথার শেষে কি যেন মুখে তুললেন কালীশক্কর। কি এক মিষ্টান্ন 
মুখে পুরে দিলেন গোটা একটি মালপুয়া। খেতে খেতে বললেন,-_ তোমরা 
কি ছু'জন! কাঠের পুতুল ষে ঠায় দাড়িয়ে আছে! ? 

সলাজ হাসি হাসলেন ছুই রাণী । ধীরে ধীরে বসলেন খানাধরের এক 
পাশে। মেঝেয় বসে পড়লেন। মধ্যাহ্নের খরবাতাম চলেছে এলোমেলে। ৷ 
তপ্ধ শ্বীস ফেলছে যেন প্রকৃতি । রাজার প্রশস্ত কপালে ঘামের রেখা ফুটেছে 
কুচানে। হীরার মত। তবুও ক্ষুধাধিক্যে এট! সেট। মুখে তোলেন কালীশঙ্কর। 

উম্ধারাণী কথায় মিনতি ফুটিয়ে বললেন, আর একখান মাঁলপুয়া মুখে 
দেন রাজাবাহাদুর। ভাললাগে নাকি? 

_চর্বচোধ্য খাওয়ার সময় এখন নয় পাটরাণী। দরবারে যেতে হবে 
আমাকে । থেতে খেতে বথ!। বলেন রাজা । বলেন, _-অনেক কান্জকর্ম 
আছে দরবারে। 

_-তবে ধর মুগের বর্ধা ক'খান খেয়ে নেন। উমারাণী আবার অস্ুরোধ 
ডানালেন। বললেন,--কত কষ্টে আমি তৈয়ার করেছি, আপনি যদি মুখে 
ন] তোলেন কেন মরতে দিলাম আমি পাতে! 

তবে এক আধখান খাই। 

কথায় কথায় কেমন যেন অন্তমন! হয়ে গড়েন উমারাণী। প্রায়শ্চিত্তের 
কথায় রাজার অট্হাসি গুনে মনে যেন তার আবার বিষিয়ে উঠেছে। 


৬ রাজার রাজার 


রাজমাতার কাছে রাজাবাহীছুর নিজেই এই খানিক আগে বলেছেন,_-€তৃমি 
যদি অপছন্দ করো, ওগুলোকে বিদায় করে দিই |” এ কথার পর আবার 
কেন তবে প্রায়শ্চিত্তের কথায় হাপাহাসি করলেন রাঁজাবাছাছুর ! মনের ভাব 
কি বদলে গেল ক্ষণেকে মধ্যে ! 

_্ীদন্ত পুরোহিতের ব্যাটার সঙ্গে শিবাঁনীর বিয়! দেবো, তোমাদের মহ 
কি তা! জানাও আমাকে-_কাঁলীশঙ্কর বললেন রাণীদের মুখে চোঁখ বুলিয়ে। 
মগের বর্ষী মুখে তুলতে তুললে ।__-বেশ মানাবে ওদের দুটিকে । ূ 

উমারাণী বললেন তৎক্ষণাৎ! বললেন, _শিবানীর বিয়া! আর ন! দিলেই 
'নয়। মেজ আর ছোট, তোমরা কি বল? 
ছোটরাণী সর্বজয়া কোন বাক্যব্যয় করলেন না। চুপচাঁপ থাকলেন। 
-সর্ববমঙ্গল! বললেন, -শিবাঁনীর মনে ধরবে তো৷ শশিনাথকে? 

_মনে যদি না ধরে তো যা খুশী করুক। মরুক। 

কথার শেষে.রাজাবাহাছুর পানীয়ের পাত্র মুখে তোলেন। বললেন, 
আচ্ছ। এক পাপের বোঝ আমাদের স্ন্ধে চাঁপিয়ে দিয়ে গেছেন আমাদের 
পিতৃদেব। ঘাড় থেকে ন! নামলে আমিও যে শাস্তি পাই না। 

রাণীরা আবার পরম্পর মুখ-চাঁওয়াঁচাওয়ি করলেন রাজার কথা গুনে। 
শুধু উমারাণী বললেন,-_শিবানীর যে মনে ধরেছে ত1 আমি জানি। শিবানী 
রাজাবাহাদূয়ের কথা কখনও ঠেলতে পাঁরবে ন|। 

পাপের বোঝ! এ শিবানী । রাঁজার কথায় যেন কি এক ছুজ্জেয় রহস্যের 
সন্ধান পাওয়া যায়। মেজ আর ছোটরাণী ভাবতে থাকেন, শিবানী কি কারণে 
পাপের বোঝার সামিল হয়ে আছে। 

মেজরাণী সর্ববমজল! বলেন,__শিবাঁনী যে এ শশিনাথের চেয়ে বয়সে বড়ই 
হবে হয়তে|। 

রাজাবাহাছুর বললেন,-তা হোক, তাছোঁক। কুলীনের ঘরে কনে 
যদি বয়সে বড় হয় তায় কোন ক্ষতি নাই। শিবানী তো। ঠেকা-মেয়ে হয়ে 
'আছে। 
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খানাধরের দুয়োরের বাইরে, আড়ালে দাঁড়িয়েছিল শিবানী। ঘর থেকে 
সে আস টুকরো টুকরে। কথা তারও কানে পৌছয়। কেমন যেন নীরব 
নম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে আছে শিবানী। পাবানের মত স্থির হয়ে আছে। 
অন্ত দিন আহারে বসলে রাজার তরফ থেকে ডাক পড়ে শিবানীর। আঙ্গ 
আর ভাঁক পড়ছে না তার, অথচ তাঁকে নিয়ে আলাপ চলেছে খানাঘরে। 

-_এ বিয়া আমি দেবোই মেজরাণী। হোক বয়েসে বড়। তোমার 
মার বাধার হৃষ্টি কোরোনা । সামনের লগনেই বিয়া হবে। খরচাপত্র যা 
লাগে আমিই দেবে! । 

কথ। বলতে বলতে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন কাঁলীশঙ্কর। খানাধরের 
বাইরে বেরিয়ে দেখলেন প্রতীক্ষারতা শিবানীকে। দেখে প্রথমে ঈষং 
ধিশ্মিত হন। তারপর সহাম্তে বললেন,-এই তে! পোড়ামুখী এখানে 
শাড়িয়ে আছে। কি রে শিবানী, ডাক না পড়লে বুঝি আসতে নাই ? 

কোথায় গেল শিবাঁনীর সেই হাসি-হাসি মুখভাব। কোথায় গেল তার 
সেই হরিণীর মত চপলতা । অভিমানে যেন সে মুখের কথাও হারিয়েছে 

_বোব! হয়ে গেলি নাকি তুই? মুখে কথা নাই কেন? হেসে হেসে 
ধোলেন রাজাবাহাছুর। 

_আমি যে পাপের বোঝ। রাজামশাই ! প্রায় কান্নার সুরে কথা বললে 
শিবানী । ব্যথাছত কণ্ঠে বললে, আমি ঘরে গেল যদি আপনার খাওয়ায় 
ব্যাঘাত হয়, তাই এখানেই আছি আমি। 

-তোঁর কি দোষ শিবানী ! হঠাৎ গম্ভীর সুরে বললেন কালীশঙ্কর। 
বললেন, দোষ তাদের, যারা তোকে পৃথিবীর আলে! দেখিয়েছে। তোকে 
এনেছে এই পৃথিবীতে । 

--€কন রাজামশাই 1 কে কি দোষ করলে তা+তে| জানি ন! আমি ! 

শিবানীর সরল কথায় ষেন দারুণ মনোব্যথ! ফুটলো। তার চোখে অষ্ত 
চিকচিক করলে! । ঠোট ছু”ট খরথরিয়ে কেপে উঠলে! । কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে গেলেন রাজাবাহাছুর। কোন কথাই আর বললেন ন|। সদরের 
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পথে এগিয়ে চললেন জরিঘধার নাগর! পায়ে গলিয়ে। চর্শপাদুকার মশ-মশ 
শব ভাসলো দালানে । দালানের শেষাঁশেষি পৌছে বললেন,_বড়রাদী, 
ছোটিকুমার আসে তো দরবারে আমতে বল । আমি দরবারেই আছি। 

কান পেতে রাজার &ঁ উচ্চরবের কথাগুলি শুনলেন উমারাণী। বললেন, 
শিবানী, আয় ঘরে আয়। 

চপলমতি শিবানীর চোখ বেয়ে দূর দর বেগে অশ্রপাত শুরু হয়েছে তখন। 
চোখে শ্াচল চেপে নিঃশব পদক্ষেপে দালান ত্যাগ করলো সে। কোথায় 
চললে! কে জানে। 

আবার উমারাণী ডাকলেন,_-শিবানী ! অশিবানী। এত করার 
করছি, কানে তুলবি না ? 

বৈশাখের মধ্যাহ্কের থর-হাঁওয়ার মতই এক নিমেয়ে কোথায় যেন উধাও 
হয় শিবানী । সাড়া মেলে ন! তাঁর। 


-ভাই! 

কার কোঠীর ছক খুলে গণনায় বসেছিল মহেশনাথ। নিবিষ্টচিত্তে সাল 
আর তারিখের অঙ্ক কষছিল। বৃহৎ পারাঁশরী জ্যোতিঃ গ্রন্থের নকল পু'ণি 
খুলে শুভাণ্তভ ফলের বিচার করছে। মহেশনাথ এমনই নিবিষ্ট যে, বজ্জ- 
পাঁতেও হুয়তো। তার একাগ্রতা ভগ হবে না1। নাম মহেশনাথ, কিঞ্ু রাঁজগৃহের 
অনেকের কাছে সে মহিষনাথ নামেই পরিচিত । কালো! কষ্টিপাথরের মত 
শরীরের অর্ধাংশ পক্ষাধাতে বিকল। অন্ধঝীর কুঠরীতে তৈলপ্রদীপ পাশে 
রেখে আত্মমগ্ন হয়ে আছে যেন। 

অনেকটা পথ ছুটে এসেছে শিবানী । মনের কষ্ট, বুকের ব্যথা জানাতে 
ছুটে এসেছে। হাঁপিয়ে উঠেছে তাই । ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। সজলচোথে 
আবার ভাঁকলে! শিবানী,_ভাই ! ও ভাই,শুনছে!। 

সহোদরাকে দেখতে পেয়ে বিচার রেখে মহেশনাথ অসগুনামিক কে 

৮--শিবানী, বল্‌ দ্বেখি তোর কোন্‌ রাশি? 
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ঝ্ালে চোখ মুছলো শিবানী । বললে,_-স্সামি জানি না । জানতে 
ই না। কথা বলতে বলতে ফু*পিয়ে ওঠে শিবানী। বললে, ভাই, চল' 
দামরা এখান থেকে চলে যাই অন্ত কোণাঁও। পাঁপের বোঝ! হয়ে আর 
॥াকতে চাই না। 
| কে কার কথা শোনে ! মহেশনাথ পরাশরীয় নকল পু*থিতে চোঁখ রেখে 
লে” শিবানী, তোর মিথুন রাঁশি। এই রাশির ফলাফল কি তা জানিস? 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে শিবানী । আঁচলে মুখ ঢেকে বললে,_- পোড়া- 
চপল আমার, কি বলছি আর কি শুনছে তুমি! জানতে চাই না ফলাফল। 
দামার কথা কি গুনতে পাও না তুমি? 
মিথুন রাশির স্বরূপ জেনে রাখবি না? বললে মহেশনাথ। পুথিতে 
ব গিয়ে বললে,__ 
প্রত্যক সমীবঃ শুকভা দ্বিপারা । 
বন্দ ছ্িমুত্তি বিষমোদয়োধাঃ । 
মধ্যগ্রজাসজ বনন্থ শৃড্রো 
দীর্ঘশ্থিন: ন্গিঞ্ধ দিনেট তথোগ্রঃ ॥ 
শিবানী শোনে কি শোনে না। চোখে আর মুখে আচল চেপে পাড়িয়ে 
ক। নিজেকে শোনাতেই বলে যেন,_দুর ছাই, আমার কি মরণও 
না! 
_ক্সোকের অর্থকি তা তোজানো না? মহেশনাথ প্রশ্ন করলে। আপন 
চোখ ফিরিয়ে একবার দেখলে! না তাঁর একমাত্র সহোদরার চোখে 
[কপাবন নেমেছে । কথা বলতে বলতে মৃদু মৃছ হাসে মহেশনাথ। মুখখানি 
কৃত হয়ে ওঠে সেই হাসিতে । বড় বিশ্রী দেখায় যেন। মহেশনাথ বলে,_ 
কের অর্থ এই £ মিথুন রাশি, পশ্চিম দিকম্বামী, বাসুরাশি হরিত্বর্ণ ঘ্িচরণ, 
রাশি স্ত্রী পুরুষ প্রভৃতি দ্যাতকম্থভাব, বিষমরাশি, মধ্যসহবাসে পরিতৃপ্ত, 
ধিক সন্তান, অরণ্যচারী শুক্রচর্ণ, অতুচ্চববকারী, দ্ষিগ্ক, দিবাবলী, ধুর 
নগিব। 
২৪ 
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স্পকবে আমার মরণ হবে বলতে পারো? 

শিবানী কাপ! কাপ! স্বরে কথা! বললে। তার প্রতি মহেশনাঁধের অমন 
যোগে হুতাঁশায় যেন ভিয়মান হয়ে পড়লে! । ভাইয়ের কাছে নালিশ জানাযে 
এসে আশার আলো! দেখতে ন! পেয়ে নিরাশায় কুঠরী থেকে ফিরে চললো । 

মহেশনাথ বললে--শিবানী, তোর আয়ুগণনা করতে সাহস হয় না। তোর 
মধ্যমায়ুঃ ! মান্গষের আমুর্যোগ তিনটি । যথা অল্লাফুঃ, মধ্যমাযু১1ও দীর্ঘায়ু: । 
এই আমুদ্কালের জীবনসংখ্যা যথাক্রমে বত্রিশ, চৌষট্ি এবং একশত বর্ষ 

অরণ্যে রোদন করে যেন মহেশনাথ। কত কষ্টের সঞ্চয় শান্্জান বগা 
আওড়ায়। পক্ষাধঘাতে দেহ বিকল হওয়ায়, কর্্মশক্তি লুপ্ত হওয়ার ছঃখে বামে 
বসে শাশ্ব পড়ছে, কত কাল ধরে। প্রথমে দেবভাষ। আয়ত করেছে 
ব্যাকরণের জটিল কুটিল বন্ধন মোচনে। কত দ্িবারাত প্রহরের পর প্র 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে একলব্টীয় পাঠক্রমে। ভাষাশিক্ষার পর একে একে পণ 
শেষ করেছে রাশি রাশি পুথি। গোৌড়বঙ্গে যে তত হদিস মেলেনি তর 
নথিপত্র আনিয়েছে ত্রিবেণী, নবদ্বীপ আর মিথিল। থেকে । কত ন্মার্ত আর 
পঙ্ডিতের সঙ্গে পত্রালাপ ক'রেছে দিনের পর দিন! মহেশনাথের কুঠরীযে 
তাই আছে রাশি রাশি পুথি। সর্ববিগ্তায় কোন নরদেহী বিশারদ হ'য়ে 
পারে না৷ কোন কালে, যে-জস্ত মহেশনাথ এখন কেবল মাত্র জ্যোতিষ দ 
খুলে বসেছে। আকাশের নবগ্রহের স্থিতিকালের সঙ্গে মিলিয়ে ফরি 
জ্যোতিষ চচ্চা করছে। 

কথার সাড়া মেলে না, ফিরে তাকালো! মহেশনাথ। দেখলে! কুঠর 
শিবানী নেই। তবুও দেখলে। এপাঁশে, ওপাশে, পেছনে । শিবানীকে দে 
ন! পেয়ে কেমন যেন শ্ষিধ হয়ে উঠলে! মহেশনাথ। গম্ভীর অনুনাসিক ক্‌ 
আর্তনাদ করলে! ক্রোধের আধিক্য! হাতের কাছে ছিল একটি কাং 
জলপাত্র। রাগের বশে পাত্রটি তুলে কুঠরীর ছুয়ার পানে নিক্ষেপ করণে 
সজোরে । জলপূর্ণ পাত্র ছুয়ারে ঘ1 থেয়ে আছড়ে পড়লে ভূমিতে, সশবে। 

মহেশনাথের দ্বেহ শুধু বিকল নয়, মনটাও ঘেন কেমন বিকার গর্ত হে 
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ওঠে। অত্যধিক ক্রোধে বিস্ফারিত হয়ে পড়ে যেন। মহেশনাথের মনের 
গাড়ি-পাল্পলা বে-সমাল হয়ে যায় যখন তখন । 


কিছুই যেন ভাল লাগে ন। শিবানীর। রাঙ্রগৃহের বিপুল বৈভব, পরশ্বর্ধের 
ছড়াছড়ি, রাঙ্জকীয় কায়দা-কামুন কিছুই তার মনে ধরে না। এই বিশাল 
রাজপুরীক্ষে মনে হয় যেন পাখীর খশচা, শাস্তিভোগের কারাগার--যেখানে 
থেকে থেকে কত সময়ে শিবানীর শ্বীসরোধ হ'তে থাকে । হাত পাতলেই 
মুখের গ্রান মিলে যায়, বসন আর ভৃষণের অভাব নেই বললেই হয়-_তবুও 
যেন শিবানী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। দত্ত দংশনে অধর চেপে ধ'রে, চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে শিবানী যে কোথায় চলেছিল ত। হয়তো! সে নিজেই জানে 
না। যেদিকে চোখ পড়ে সেদিকেই ঘর, ছুয়ার, দালান আর দেওয়াল। 
মন্দরমহল, তাই বহির্জগতের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই। মাথার পরে 
দেখা যায় শুধু সাদা-নীল আকাশ, উড়ন্ত কাক-চিল, প্রথর হুর্ধ্য। অন্দরের 
যেদিকে ভাণ্ডার আর পাকশাল।, সেদ্দিকের মহলে যেতে যেতে একটি ফাক। 
দালানে কেমন শ্রীস্তক্লান্তের মত ব'সে পড়লে! শিবানী । আকাশে চোখ 
মেলে রইলো । 


ধান-ভানানীর! ধান ভানছিল উঠানে । কাটুনীর! চরকার শ্থুতে। কাটছে। 
তিলক-কাঁট1 ক'জন নারী ঢে'কিশালে ধান কুটার কাজ করছিল। রাধুনীর! 
কুটনে। কাটা আর বাটন! বাটার তদারক করছে । হাট-বাজার বসেছে যেন এ 
মহলে। দালান কট! যা ছোক তবু ফাকা । 

আকাশে চোখ তুলে বসে থাকে শিবানী। ব্যথিত-চিত্তের মর্্ব্যথা 
জানায় ধেৰ আকাশকে । ছুই চোখে জল টলমল করে। 

একজন তিলক-কাট! বোষ্টমী হাতের কাজ ফেলে এগিয়ে আসে। 
শিবানীর চিবুক ধ'রে বলে, রাধিকা সখা, তৃমি হেখায় এমন এক! রয়েছে৷ 
যে! শরীরগতিক মন্দ নাকি ? 
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প| ছড়িয়ে বসে আছে শিবানী । অহল্যার মত যেন পাষাণ হয়ে গেছে কি 
এক ছুঃখে। শিবানী ভাবছে,পাঁপের বোঝ! হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরগ 
বরণ ভাল। রাপুরীর ত্বর্ণথালে পোলাও কালিয়ার চেয়ে অনেক সুখের 
ছেপ্ড়া কচুর পাতে পাস্তাআমানি খাওয়!। দয়াদাক্ষিণ্যের আশ্রয়ের চেয়ে 
গাছভল। ভাল! শিবানীর আপনজন বলতে আপন ভাই আছে। কিন্ত 
পূর্ণাবয়বের মানুষ বলতে পার! যায় না মছেশনাথকে । লোকসমাজে বের 
কর! যায় ন| যেন এ বিভীধিকাকে। তাইতে। শিবানীকে থাকতে হয় এই 
ছেল।-ফেলায়। | 

বোষ্টমী আঁবার বললে, _দেখে বাছা, কথায় বলে, “নাও, ঘোড়া, নাঁরী, 
যে চড়ে তারি'। ত। তোমার এত ছুঃখু কেন? 

এত ছুঃথেও হেসে ফেললো। শিবানী । কান্নার মাঝে হাসিতে বড় সুন্দর 
দেখায় শিবানীকে। জ্যোৎন্ার ঝিলিক থেলে যেন মেধঢাকা চাদে । 

বোষ্টমী বললে॥_-আমর! মেয়ে চিনি হাঁসে, পুরুষ চিনি কাশে। 

ঠোটের কোণে হাসির জের টানলে। শিবানী । চোখ মুছে বললে,_ 
কাঙ্গে যাও গোও কাজে যাও । কে ডেকেছে তোমাকে আমার দুঃখের ভাগীদার 
হ'তে! 

- আমাদের আখড়ায় যাবে রাঁধিকাঁসখী 1 বের্ন শুনবে, নাচ দেখবে? 

ফিনফিস কথা বললে বোষ্টমী। শিবানীর কাঁনের কাছে মুখ এগিয়ে 
বললে। 

--কোথায় তোমাদের আখড়া? কোন চুলোয়? রাগের সুরে কথা 
বলে শিবানী। অনিচ্ছায় গুধোয় যেন। 

বোষ্টমী বললে, গঙ্গার তীরে আখড়া । চিত্েশ্বরীর মন্দিরের কাছে। 
নাম ভিথদ্রাসের আখড়া । দেড়শো! শ্তাড়া নেড়ী আছে ভিখদ্রাস বাবার 
সেবায়। 

এত কথা গুনে এত রাগেও হেসে ফেললে! শিবানী । বললে, বেশ 
'আছি আমি। ভূমি তোমার কাজে বাও। রাজমাতাঁকে ডাকতে হবে কি? 
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শিউরে উঠলো! যেন বোইমী। ভয়ে যেন আতকে উঠলো। বললে, 
না না রাধিকাসখী। আমিই বরং যাই। 

যেমন কার তেমনি বসে থাকে শিবানী । নড়নচড়ন নেই যেন তার। এত 
কথা গুনিয়ে গেল বোষ্টমী, তবুও এক রত্তি খুমী হ'ল না। আকাশে চোঁখ 
কুলে বসে থাকে সর্বারার মত। কেমন যেন বিরহগ্লান টাউনি তার ছুই 
চোঁখে। এখন ঠিক এই মুহূর্তে যদি একবার শশিনাথের দেখা মিলতে ভাবছিল 
শিবানী। তাঁকে কাছে পেয়ে মনের কষ্ট জানিয়ে মন হালকা করতো | বিয়ের 
্রস্তাবে শশিনাথ মানুষটার কিছু বদল হয়েছে কি না কেজানে! তার দেখা 
মিললে দেখে দেখে বুঝতে পারতো! শিবানী, নিজের কানে গুনতো তার মুখের 
কথা। দেখতো শশিনাঁথের কিশ্পোর-কোমল-ভয়ভীরু মুখখানি। সেই 
পুকুরধাটে ছু'জনের দেখ হওয়ার পর থেকে শুধু কি শিবানীর মন-যমুনায় 
তুফান উঠছে? না কি, শশিনাথও চিত্তচাঁঞ্চল্যে অস্থির হয়েছে। একটি বার 
যদি দেখা মিলতো! শশিনাথের কোন এক নিভৃত নিকুঞ্জে। দিনের খটখটে 
আকাশে চোখ, কিন্ত শিবানীর চোঁখে ভাসছে যেন শশী- চাদস্শশিনাথ | 


ঢে'টড়া৷ পিটিয়ে জানান দেওয়। হয় সদরে। জানিয়ে দেয়! হয় রাজা 
বাহাঁছুর দরধারে এসেছেন। দরবারের বাইরে লেগেছে রাজার সুখাসন। 
কালো! রঙ কারীর দল সুখানন ঘিরে বসে দাড়িয়ে আছে। দরবারের 
ছুয়ারে বন্দুকধারী পাহারা পায়চারী করছে। সেরেম্তার নায়েব গোমত্তার। 
যাঁওয়া আমা করছে। দরবাঁর-গৃহের কাছেই রাঁজকাছারী। সারি সাঁরি ঘর। 
কাছারীর এক লৌহঘারযুক্ত ঘরে রাঁজার খাজনাখানা। এক নাগাড়ে টাক! 
বাজানোর ঝন ঝন শব আসে খাজনাখানা থেকে । রাজার খানমহছল আর 
জায়গীর-জমির বাজন্ব আদায় হয় সেখানে । ক'জন খাজাঞ্ী আর তহগীলদার 
হিমসিম থেয়ে যায় কড়াক্রাস্তি হিসযব রাঁথতে রাখতে । দরবারে পৌছে রা 
বাছাছুর ধূপদান আর ধুনাচির সর্পগতি ধূ্রেখা ভেদ ক'রে দেখলেন, দরবারে 
আব বড় বেশী জনাগম যেন। রাজাকে আসতে দে'খে যে যেখানে ছিল 
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আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । কেউ বললে নমন্তেখ কেউ নীরবে সেলাম 
জানালে । কেউ যুক্ত করে থাকলে।। 

দরবারের প্রায় মধ্যস্থলে, পেছনে দেউলে-লাগ। এক তক্তপোষে জরি আর 
ভেলভেটের আসন পাতা গদীতে রাজা বসতেই যে যার আঁদনে ব+সে পড়লে । 
রাজার পেছনে লাল ভেলভেটের তাকিয়া । ছু”পাশে পাশ-বালিস। গদীর 
নুমুখে একটি হাত-বাক্স, কলমদ্ান, মসীপত্র, সহি-মোহর আর কোববন্দী- 
তরবারী। | 

ইদ্দিক-সিদ্দিক তাঁকিয়ে অতি নিকটেই রাঁজ। দেখলেন, দেওয়ানজীকে। 
বললেন, _দেওয়াঁনজী, ইংরেজ কুঠি থেকে কি এর লাল বানর ছুটে 
এসেছে? 

--ইা রাঁজাবাহাদুর। আপনি ঠিক চিনেছেন। 

দেওয়ানজী বিন কঠে বললেন। 

খানিক একদুষ্টে এ ছু'জন ইংরাজকে দেখতে দেখতে রাঁজাবাহাছুর সহসা 
গর্জন করে উঠলেন যেন উচ্চরবে। দরবার-কক্ষ গমগমিয়ে উঠলে। যেন। 
রাজাবাহাছুর রবে বললেন, বেল্লিক বদখত দুটোকে হাটাও ! 

ছু্চ পড়লে শব! হবে, এমনই স্তন্ধত| দ্বরবারে। রাজার কগম্বর যেন 
দরবারে ভেসে ভেসে বেড়ায়। যে যেমন সে তেমন থাঁকে নির্বাকের মত। 

ছু'জন ইংরাজ এক সঙ্গে উঠে দাড়ালো । বুক চিতিয়ে এক সঙ্গে স্যালুট 
ক'রলে।; আবার বসে পড়লে। বেতের মোড়াতে । কি বুঝলো! কে জানে, 
মিটি মিটি হাঁনলে। বোকা-হানি ! 

রাজাবাহীছুর আবার যেন গর্জে উঠলেন। বললেন, _দেওয়ানজী, টাক, 
মিটিয়েছে বানরের বাচ্চারা? আমার লোকসানের ক্ষতিপূরণ? 

দেওয়ানজীর মাথা যেন কাঁটা যায় অপরিষীম লজ্জায়। এ ছু'জন ইংরাজের 
কাছে। লজ্জা পাওয়ার অবশ্ত কারণ আছে যথেষ্ট । রাঁজাবাহাছরের কাছে 
হজে কার্য হাসিল ক'রে ছেওয়ার প্রতিষ্তি দিয়ে দেওয়ানভী কিছু নগা 
টাকা হত্তগত করেছিলেন ইংরেজের হুতাঘটির কুঠি থেকে | 


রাজার রাজায় ৯৪, 


দেওয়ানজী বললেন,_ওরা সেই কথাই পেশ কয়তে এসেছে রাজা- 
বাহাছুর। 

কোথা থেকে এসে রাজার হাতে পৌছেছে ফরসি-নল। দেওয়ালগিরির 
আলোয় রাজার হাতের মাঁপিক্যখচা সোনার মুখনল চক চক করছে। কালী- 
পঞ্কর মুখে মুখনল তুলতে উদ্ভত হয়ে নামিয়ে নেন। ভতৎসনার দৃষ্টিতে 
দেয়ানজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি কথ! চাহি ন! দেওয়ানজী, টাকা 
চাহি। আধার জমি আর পুষ্ধরিণী বেহাত হওয়ার ক্ষতিপূরণ। 
[. ইংরাজের ন্ুতাচুটির কুহী উত্তরাংশে অশ্্রদারণের জন্য ইংরাজ ফ্যাক্টর 
একটি পুকুর বু'জিয়ে দ্রিয়েছে আর কুঠী-সংদগ্ন কয়েক বিঘা জমিও অধিকার 
করেছে। পুকুর আর জমির মালিকের বিন! অনুমতিতেই এই কাজ করা 
হয়েছে। এই পুকুর আর জমি রাজ! বাহাদুর কালীশঙ্করের জায়গীর 
সম্পতি। 

দেওয়ানজী ভয়ে ভয়ে বললেন,_-ওর! বলছে হুম্থুর, লগ্ডনের কোর্ঠে 
লিখে পাঠিয়েছে, কোর্ট থেকে অর্ডার এলেই বড়ায়-গণ্ডায় হুজুরের পাওনা 
মিটিয়ে দেবে। 

_ জাহান্নামে যাক কোর্টে! বললেন রাজাবাহাহ্ুর। ক সপ্তমে তুলে 
বললেন, _-সঠিক কত দিন অপেক্ষা করতে পারি জানিয়ে দিক আমাকে । 

রাজার একেক কথায় যেন চমকে চমকে ওঠেন দেওয়ানজী। কানে 
যেন তার কামানের গোল! দাগছে কে! লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠেছেন যেন। 
প্রায় কেঁগে কেপে বললেন,__-সামনের মাসেই জাহাজ এসে পৌছবে রাজ 
বাহাছুর। সেই জাহাজেই কোর্টের পক্ষ থেকে সম্মতিপত্র আসবে, আপনার 
টাকা মিটিয়ে দেওয়ার । 

সহসা অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে কথ! বললেন রাজাবাহাছুর। বললেন, 

দেওয়ানজী, আমি ওদের মুখের কথ! চাই, আপনার মুখ থেকে গুনতে চাই 
ন|। এ্বানরের বাচ্চার! বলুক! 

ব্যস্ত হয়ে কি যেন ইঙ্গিতে বললেন দনেওয়ানজী | ছু*জন ইংরাঁজ একসঙ্গে 


সনি রাজায় রাজায 


উঠে দাড়ালো! । একজন বললে, ইয়েস্‌ ইওর অনার, উই প্রমিজ, ইউ উই 
গেট দি ফরফিচার ! দি সিপ 'গোডনূফিন্, কামিং ইন্‌ দি নেক্সট মাস! 

হৃতাটির ফ্যাক্টরীতে রোব্কার রোজনামচা! লিখে রাঁথে ফ্যাক্টরীর কর 
কর্তারা । ইংরাঁজের এক মহৎ গুণ, এই লেখার অভ্যাস। কথা টে'কে ন। 
কথ থাকে না। কথ! রাখে না অনেকে ! তাই লেখালিখি । আয়-বায়ে 
হিসাব লেখাতে ইংরাজ যেমন পাকাপোক্ত, কাজ দিয়ে কাজ করিয়ে নিে 
তেমনই দক্ষ। গ্রেট বৃটেন থেকে যে সব ফ্যাক্টর আর রাইটারের ধবল এসেছে 
তার! কি করছে, না করছে তার বিবরণ লিখতে হয় ফ্যাক্টরীর ডায়রীতে। বা 
করছে, না শুধু মদ আর গেয়েদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড়ি করছে! ঠিক ঠিক কার 
হচ্ছেঃ ন! কাজ পণ্ড হচ্ছে ঘুষ নেওয়ার বহরে ! 

ফ্যাক্টরীর রোজনাঁমচায় লিখতে হয় পুকুরচুরি আর 'মবৈধ জমি অধিকারে 
কথা। লেখা হয়ঃ 
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অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন রাঁজাবাঁহাঁছুর। মমবেত জনমণ্ডলীর ম 
কাকে কাকে যেন খুঁজতে থাকলেন ব্যগ্রচোথে। মুখ থেকে মুখনল নামি' 
বললেন।__জনার্দন সাহাকে দেখি না কেন? 

ইংরাজ ছু'জনের তখন বিদায় নেওয়ার পালা । সামরিক কায়দায় উ। 
দাড়িয়েছে তারা । একসঙ্গে ছ'জনে বলছে,--:)6 £:৪০০ ০৫ ০৫: 10: 
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-_জনার্দন সাহা! মাবার ডাকলেন কালীশঙ্কর! চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ধু'জতে থাকলেন। 

_রাজাবাহাছর, হাজির আছি। প্রণাম । 

জনার্ধন ছিল কিছু দূরে। তাঁর ক শুনে নিশ্চিন্ত হলেন ঘেন রাজ!। 
বললেন, _কাঁছে এসে! জনার্দন। একটা গুহ্কধ! কই। 

জনার্দন বন অর্থের মালিক। তাম্ুলঙ্জাতির মধ্যে একজন নামজাদা ধনী। 
দোষের মধ্যে এই, জনার্দন সুর! আর নারীতে অর্থব্যয় করে। রাজার সঙ্গে 
'ান্তি আছে অনেক দিনের, তাই দরবারে আলে প্রত্যহথ। শলা-পরামর্শে 
যোগ দেয়। ভালমন্দের মতামত জানাঁয়। রাজার সঙ্গে পানাহার করে। 

_-কি হুকুম রাঁজাবাহাছুর? 

জনার্দন রাজার কাছে গিয়ে বসলো । পানদান থেকে কয়েকট। তবক 
দেয়৷ পানের থিলি তুলে মুখে গুরলো। 

কালীশঙ্কর মৃদু মৃহু হাসির সঙ্গে মিহি নুরে বললেন, ভাই জনার্দান, ইরানী 
ছু'টাকে তুমিই লও। 

--মে কি কথা রাজাবাহাছুর! সাগ্রহে বললে জনার্দন। মাঁথার 
পাগড়ী খুলে ফেলতে ফেলতে বললে, একট! রাতেই সাধ মিটে গেল 
রাজাবাহাদুর 

| জনার্দন। তুমিই লও। অগ্ঠই লয়ে মাঁও। কেমন যেন দুঃখের স্থুরে 
বললেন কালীশঙ্কর। 

_-বযথাজা রাজাবাহাছুর, আপনি যেমত হুকুম করেন। 

কথ! বলতে বলতে জনার্দন যেন আহলাদে মাটখানা হ'য়ে ওঠে। হাতে 
বর্গ পাওয়ার আননেোও কেউ বোধ করি এত গ্রসুয্প হয় না। বললে।-ছু'চার 
দিন আরও আপনি ভোগন্থগ করতে চাঁন তো! করুন রাজবাহীছুর! এত শষ 
এই বিতৃষ্ণ! কেন! 


৬৭৮ রাজায় রাজার 


না জনার্দন। ত1। আর হয় না। দরবারের চাদোয়ায় চোখ রেখে 
কথ| বলছেন কালীশঙ্কর। বললেন।__ব! বলি তৃমি তাই কর। দেওয়ানজী! 

দেওয়ান হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসেন গদীর কাছে। ডাক দেওয়ার 
পরেই রাজাকে গাস্তীধ্য অবলম্বন করতে দেখে বললেন, _রাজাবাহাদৃর, 
ডাকলেন আমাকে? 

একমুখ ধোয়। ছাড়লেন কালীশঙ্কর। তারপর বললেন নাঁতিউচ্চ! কঠে,_ 
দেওয়ানজী, আমাদের ভনার্দন নাচঘর থেকে যা চায় তা যেম পায়। 
জনার্দনকে নাঁচঘরে পাঠান। সঙ্গে লোক দেন। যাঁও হে জনার্দন। 

আনন্দের আধিক্যে এলোপাতারি কয়েকটা সেলাম ঠুকলে। জনার্দিন। 
বললে, _রাজাবাহাদূর আপনি মানুষ নন, সাক্ষাৎ দেবত|। 

রাজমাঁতার কথাগুলি মনে পড়ে কালীশঙ্করের। সেই শিশুকাল থেকে 
ধিনি লালনপাঁলন করলেন সন্গেছে, তিনি যি কোন কিছুতে আপত্তি জানান 
ত1 মানতে যেন বাধ্য রা্জাবাহাছুর। মুসলমানী ছু'জন যতক্ষণ না রাজগৃহ 
ত্যাগ করে ততক্ষণ যেন চিস্তামুক্ত হ'তে পারেন না । রাজ! ভাবছিলেন, সত্যিই 
হিন্দুর ঘরে মেয়ের তো কোন অভাব নেই! রাঁজমাত। এমন কিছু অন্যায় 
বলেননি । 

কাকে যেন জনার্দনের সঙ্গে দিলেন দেওয়ানজী ৷ জনা্দন দরবার ত্যাগ 
করতে রাজ! বললেন, _জহরীলোগ কৈ? 

কে আগে রদ্বসস্তার রাজসমীপে হাঞ্জির করতে পারে, তার জন্ রেষারেষি 
লেগে যায়, প্রতিহন্থিত। বাঁধে ক'জন জহরীর মধ্যে । রাজার গদীর সামনে যে 
যার মালের ঝাপি খুলে সাজিয়ে রাখলো! । 

রাঁজাবাহাদুর বললেন,_-টেপকচি হাজির হোঁক। 

রাজার রত্বষ্তাগডারের কোযাধ্যক্ষের নাম টেপকচী। রাজার পাশেই ছিল 
দে। সেলাদ জানালে টেপকচী। 

এক ছড়া মুক্তামাল। তুললেন রাজবাহাছুর। দালার মুখে শীল আট।। 
মুক্তার রঙ যেন ঈষৎ লালাভ বা! গোলাপী। বললেন, মুল্য কত? 


রাজার রাজায় ৩৭৯. 


জহ্রীদের একজন বললে,_-এক এক মুক্তার দাম ত্রিশ আনরফি। 
নাতে হুর তিন কুড়ি মুক্তা আছে। 

ঠিক দ্বাম বাত্লাও। জোচ্চ,রি ক'র না। বথার শেষে মুখে মুখনল 
£পলেন রাজাবাহাহুর। 

তরী বললে, এক ছিদাম বেশী নেবে ন! হম্তুর। 

রাজা বললেন, আমার এক কুড়ি চাই। দাম দেবে! পচিশ আসরফি 
ছিদাবে। 

আটাশ দিন রাজাবাহাছুর। 

উহ, তা হয় না। আমার কথা বদল হয় না । 

অগত্যা রাজী হয় জহুরী। বহুদিনের থরিঙ্জার রাঞজ। কালীশঙ্কর। তার 
কাছে দর কবাকধি করতে আর ইচ্ছা হয় না জহ্রীর। জহুরী বললে,_ 
মাপনার কথাই থাক রাজাধাহাহুর। আপনি ধ1 দেবেন মাথ। পেতে নেবো। 

কালীশঙ্কর তখন অন্ত এক জহুরীর মণিমাণিক্যের স্ত.প থেকে একখণ্ড 
বন্ধা তুললেন । প্র বৃহৎ রত্টি নাড়াচাড়া করতে করতে রাজ। বললেন, 
দেওয়ানলী মুক্তার মূল্য চুকায়ে দিতে ক'ন কাছারীতে। ক্ষণেক থেমে আবার 
বললেন-_-এ সবজার ওজন কত? 

জছরী বললে, সাড়ে সাঁত রতি রাঙ্গাবাহাছুর। 

রাজা বললেন,--টেপকচী তৃমি কি বল? 

টেপকচী বললে,_ই! হুজুর, তাই হবে। 

রাজা বললেন, মুল্য কত? 

জহরী বললে,_পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

রাজ! বললেন,_-চষ্টিশে দাও তো। দাও, নয়তে! পাঁততাড়ি গুটাও। 

জহুরী বললে, _তা হয় না রাজাবাহাছুর । সবজ!1 বড় একটা মেলে ন1। 

রাজ! বললেন,-চল্লিশের বেশী দেওয়া! যায় না। 

জহরী বলে,--তবে রাজাবাহাছুর ফের দিন। আমি পয়তা্লিশ হাজার 
হাম পেয়েছি বাদারে। 
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রাজা বললেন,-তবে এ বাজারেই বিকাও। বাও। 

জহরীর দল যার যার ঝঁীপি তুলে নেয়। দরবার থেকে বেরিয়ে 
একে একে । লালা মুক্তার মালাটি. ধ'রে যেন খেলা করতে থাকেন রা 
বাহাছুর। মালায় চল্লিশটি মুক্তা মাছে। খেলা করতে করতে হা 
টেপকচীকে হস্তান্তরিত করেন এ মালা। টেপকচী মালাটি লুফে 
ততক্ষণাৎ। রত্বভাগারে রাখতে যাঁয়। ূ 

দেওয়ানজী বললেন,_-ছোট বাহাছুরকে ডেকেছিলেন রাজাধাহাছুর? 

হঠাঁৎ যেন মনে পড়লে! কালীশঙ্করের। ব্যস্ত হয়ে বললেন,_কোধ 
ছোটকুমার? কৈ? 

দেওয়ান বললেন,--আহাযর়ে বসেছেন কুমারবাহাছুর। তাঁর আস্‌ 
কিঞ্িিৎ বিলম্ব হবে। 

খানিক স্থির থাকতে রাজ] বললেন,__তা হোক, বিলম্ব হোক। কালীশ 
"মানবে তে! দেওয়ানজী? 

--ই| হুজুর, তিনি নিশ্চিত আঁদবেন। খবর পাঠিয়েছেন ছোটকুমার। 

রাজাবাহাঁছর বললেন,--শ্রীমন্ত পুরোহিতের ব্যাটাকে এতেলা দি 

এখনই | কথা মাছে তার সহ। 

লোক ছুটলো। একজন সিপাহি ছুটলো! রাজার এত্তেলা নিয়ে 
নিমেষের মধ্যে যেন এনে হাজির করলে শশিনাথকে। 

রাঁজ। বললেন,--তোমার নাম কি বলহু। 

-আজে শশিনাথ ভষ্ট। 

আমি তোমার বিয়! দেবো। সামনের লগ্েই দেবো তুমি প্র 
হও। একটি সৎপাত্রী আছে আমার হাতে । আপত্তির কিছু আছে? 

লজ্জায় মাথা নত ক'রলে! শশিনাথ । আমত আমতা স্বরে বললে।--দো 
আছেন আমার মা। তীকে পত্র দিতে হযে। তিনি অনুমতি দান করণ 
কৃবে। আমার কোন মতামত নাই এ ক্ষেত্রে। 

ক্ষীণ হেসে রাজ! বললেন,--আধার নাম উল্লেখে তোমার মা 
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তিদিবেন। সত্বর আমাকে জানাবে, ভূল ন! হয়! 

স্যথাজ। রাজাবাহাহুর। শশিনাথ সলজ্জায় বলে। কথার শেষে কপালে 

কর ঠেকিয়ে দরবার থেকে বেরিয়ে যায় ধীরে ধীরে। 

রাজ! গাত্রোথান করলেন। বললেন,__দেওয়ানজী, দরবার আজ এখানেই 

হোক। কুমারকে জানায়ে দিন, আমি অন্দরেই আছি। সে ধেন 
নখানেই যায়। 

দেওয়ানজী যেন নিশ্শিন্তার শ্বাস ফেললেন এতক্ষণে । খুশীর হাসি হাসতে 
1দতে বললেন,-স্তথাস্ত রাজাবাহাহুর ! 


কাডীবাহী রাজার শুখাসন দরবার থেকে অন্দরের পথে এগোয়। 
ছারীর দালানে ভিড় জমিয়ে বসেছিল একপাল প্রজা । খাঁরমহল থেকে 
এসেছে খাজনা মিটাতে । সেই প্রজার দল রাজার জয়ধ্বনিতে বৈকালিক 
আকাশকে মুখর ক'রে তোলে যেন। 
৷ অপরাস্ধ্ হূর্যলোক পড়েছে রাজার সুখাসনে ! সোনারূপার কারুকাজ 
বিকালের সোনালী আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে। কৃষ্ণবর্ণ কারীদের দেহের 
ঘর্দরেখাঁও চিকচিকিয়ে ওঠে অন্তগামী সুর্যের শেষ রশিগালে | রাঁজার 
জয়ধ্বনি ভানতে থাকে যেন আকাশে বাতাসে। 
_ুয্য কি ডুবে গেল ব্রঙ্গবাল! | 
রাঞ্জমীতা৷ কুঠরীর মুক্ত দুয়ার থেকে আকাশ দেখতে দেখতে বললেন ক্ষীণ 
কঠে। দিনের আলোকে যেন যত লজ্জা রাজমাতার। রাতের অন্ধকার 
নেমে ধতক্ষণে না দশ দিক অদৃশ্য হয়ে যায়, ততক্ষণ কুঠরী ত্যাগ করবেন 
না তিনি। দিবালোকে লোকচক্ষুর সমুখে দেখ! দিতে হয়, দেখাতে হয় 
নিজের পোড়ামুখ ॥ আবার দেখতেও হয় অগ্ঠের মুখ । অনিচ্ছায় গুনতে হয় 
আপনজন আর অনাতীয়দের কপট সহানুভূতি আর নকল সমবেদনার স্তোঁক- 
বাক্য। রাজমাতায় দু্গিন পড়েছে যখন তখন সব আসবে একে একে । 
আনবে বত চেন! জানা, বত গাড়াবেড়ানীর ঘল। নিজেদের হাসিমুখ দেখিয়ে 
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যাবে তার! । আর দেখে বাঁবে বিলাঁসবাপিনীর মত তেজস্থিনী ও গা 
কি ছাল হয়েছে ! কেউ জব করতে পারেনি তাকে কখনও ; পেটেধরা মে 
স্বামী এতদিনে জঙ্ষ ক'রেছে। বুকের মণি কেড়ে নিয়েছে । তাও যদি, 
সমাদরে রাখতো সেই অমূল্য রত্বকে ! আদর-কদর নয়, স্বেহ-সোহাগ নয়,- 
বিলাদবাসিনীর বক্ষমণি আছে কোথায় অনাদরে অবহেলায় |! হয়তো চোখে 
জলে ভাসছে রাত্রি দিন। সেই দুঃখে কন কাল হাসতে ভূলে ।গেছেন বা, 
মাতা। একট! মিষ্টকথাও বলেন না কাঁকেও। সামাজিকতার "ধার ধারেন 
নান্সার। বিলাসবাসিনীর মনের মত দেছটাঁও যেন ভেঙ্গে পড়েছে! আগের 
সেই সৌম্যন্ুনর মুখী ঘুচে গেছে মনের ছুঃথে। দেহলাবণ্য হারিয়ে কেমর 
যেন রুক্ষ আকৃতি হয়েছে। রাজমাতার বিশাল আখিযুগলে সর্বক্ষণ ফুটে 
আছে ক্রোধের চাউনি। 

--নয্যি ডুবুডুবু-বললে ব্রজবাঁলা। রাজমাতার পায়ে হাত বুলাহে 
বুলাতে আকাশে চোখ ফিরিয়ে বললে, এ তো সন্ধ্যাতার৷ ফুটেছে আকাশে! 
রপদপিয়ে জলছে ! 

বেলাশেষের ম্লান 'মাকাঁশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোঁণে সত্যিই জল্‌-জল্‌ করছে 
একটি মাত্র তারা। কে বলবে এ আকাশে আবার কোটি কোটি তারার 
দেখ! মিলবে ! তখন হয়তো! আর খু'জে মিলবে ন! এ গ্ুবতারাকে। হারিয়ে 
যাবে, লুকিয়ে থাকবে তারার দলে মিশে। মহাশুন্সের বুকে যেন সোনার 
ধুকধুকি জলছে! 

ব্র্বাল। শুধু দেখতে পায়। রা'জমাতার ক্ষীণদৃষ্টি চোখের নজরে পড়ে 
না। বিলাদবাসিনী বৃথাই দেখেন আকাশে চোখ তুলে । খুদে মেলে না 
সন্ধ্যাতারা। তৃষ্টিপথে দেখা যায় না। 

ব্রজবাল! বললে, _এই ঘুপসি কুঠরীতে ভাল ন! লাগে তে! চল+ না ফাকা 
গিয়ে খানিক থাকবে। 

--কৌঁথায় আবার যেতে যাবে! ! বিলাসবাসিনী কথা বলতে বলতে 
চোখ ফেরালেন আকাশ থেকে। বললেন, আমার এই কুঠরীই ভাল। 
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কোন মুখে আর বেরুবে। লৌকচক্ষে? কার কাছে গিয়েই বা দাড়াবে! 
কে আছে আমার? 

-সে কি কথা গে! রাজমাতা ! 

অবাক সুরে বললে ব্রঙ্গবাল৷। ভার ছু”টি হাত বিলাসবাধিনীর পায়ে 
থেমে থাকলো! ক্ষণেক, বললে,_-তোমার অমন ছুই ছেলে খাকতে আবার 
ভাবনা কি? এমন সাজানো রাজপুরী, এশ্বধ্যি রাথবার ঠাই নেই, তুঙ্মি 
ভাঁবতে যাবে কেন? 

কেমন যেন কথায় গান্ভীর্য্য ফুটিয়ে বললেন রাজমাতা | প্রবল প্রতিবাদের 
স্বর তুললেন কথায়। অসহায়ের মত মৃদ্ৃতম কণ্ঠে বললেন,-নাঃ, কেউ নেই 
আমার! ওরা আমার কেউ নয়। 

কথা বলতে বলতে সহনা কি যেন মনে পড়লো রাঁজমাতার ৷ মুখের 
নকল হাসি মিলিয়ে গেল। মিনতির স্থরে বললেন,-ব্রজ, একটিবার সদরে 
যাবি মা? দোহাই তোর! 

-"কেন তাই বল'। একবার কেন, হাজার বার যাবো । তুমি যখন 
হকুম করবে তখনই যাবে! । 

দাসী ব্র্বাল! বললে যেন স্থুর উচিয়ে । কেমন যেন গর্বভর! সুরে । 

রাজমাতা বিলাসবাসিনীর খাসচাকরাণী সে, সকলের চেয়ে মান্তে গণ্যে 
যিনি শ্রেষ্ঠ তাঁরই 'মধীনের পরিচারিকা,-ত্রজবাল! কারেও ডরায় না। 

চুপ চুপ! 

হাতের তর্জনী নিজের মুখে তুললেন রাজ্রমাত1 । বললেন,--কেউ ফেন 
ন৷ জানতে পায় ব্রত্ন! যাবি আর আসবি, দ্াড়াবি না কোথাও। 

--কেন যে যাবে! তাই তে। এখনও বললে না রাজম। ? 

ব্রজ্বাল! কেমন যেন নির্ববোধের মত বললে মুখে অজ্ঞতা ফুটিয়ে। * 

আবার হাসলেন বিলাসবামিনী, সেই কৃত্রিম হাসি। বললেন,--ফেন 
যাবি তা-ও ব'লে দিতে হবে ব্রত? এখনও বুঝলি ন! তুই, আমার বুকের 
দাগ! কোথায় 1 হার, হায়! | 
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ব্রজবাঁল। তাকিয়ে থাকে অবোধ চোখে । রাজমাতার বক্তব্য যেন ঠাওয 
করতে পারে ন! ঠিক। সোজ! কথার মাহুয ব্রজবালা, বোঝে না আকাবীক। 
কথা। সোঙ্জা কথ! বোঝে। 

রাজমাতা ফিসফিসিয়ে বললেন,--জগমোহন সাতরগ। থেকে ফিরলে! কি 
ন1! জেনে আসবি না? 

_ষ্ঠ্া। ৰ 

নিজের মাথ! প্রায় নিজের কোমরে ঠেকিয়ে সম্মতি জানায় ব্রবালা। 
বলে, স্ট্যা। ঘাবে' বৈকি। এখুনি যাবো! । যাবে! আর মাসবে]। 

--আমার তরে তোর কত কষ্ট ব্র্বালা ! একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলতে 
ফেলতে বললেন বিলাঁসবাসিনী । 

--কষ্ট! হেসে হেসে কথা বলে ব্রজ। বিলাসবাসিনীর পায়ে হা 
রেখে আননের হাসি হেসে-হেসে বলে,_কষ্ট! মেকি কথা রাজমাতা ! 
কষ্ট কা'কে বদে আঁমি জানি না। তোমার এই চরণে আমি আশ্রয় পেয়েছি, 
আর আমি কি চাই! 

-_তবুও কতট। পথ যাবি-আঁসবি তুই! আমার হুকুম শুনতে গুনতেই 
হাড় কালি হয়ে গেল তোর! 

রাজমাতা কুঠরীর মধ্যে এত নিরালাতে থেকেও, পাছে কেউ যেন গুনতে 
না পায় এই ভয়ে ফিস-ফিম কথ! বললেন। 

কাতর কণ্ঠে বললে ব্রজবাল1। রাঁজমাতার পা ছেড়ে উঠে গাড়ালে। ৷ 
বললে,--আমি যাবো আর আসবো। 

প্রায় অন্ধকার কুঠরীতে এক! থাকেন বিলাসবা'সিনী | হুর্ধ্য ডুবলে! কি 
নাকে জানে! কুঠরী যেন এখনই কালে! আকার ধারণ ক'রেছে। আধার 
নেমেছে কুঠরীতে। অন্ধকার মন্দিরে যেন কোন এক দেবীমুষ্ধি ! মুষ্তির ছুই 
চোখ বিস্ফারিত্ত হয়ে আছে। জল্-জল্‌ জলছে মেই চোখ । দেবীর মুখ গ্রসঙধ 
নয়, যেন রুষ্ট! 

লেঠেল জগমোহনের দেখা নেই এখনও; সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে 
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আছেন বিলাসবালিনী। মুখে কোন, প্রকাশ নেই, বুকের মাঝে তুফান বইছে 
ধেন। 

-রাঙ্কমাত!! 

কে ডাকলো? বেলাশেষের আলো-পাধারিতে চোখে যেন স্পষ্ট কিছু 
দেখা যায় না। রাঁজমাত। নিরুত্তর | ধেন ধ্যানে বসেছেন নিবিড়চিত্তে। 

-রাজমাতা ! 

আবার ডাক পণড়লো। নারীকণ্ঠের মৃহ-মন্দ ডাক। 

কে তুমি? 

বিলাবাদিনী বললেন আর মুদিত চক্ষু উন্মুক্ত ক'রে দেখলেন কুঠরীর 
বাইরে। বললেন ;--শিবানী ন| কি? 

_হা গে! রাজমাত। ! 

_ডাকিস কেন? কিছু বলবি তুই! 

ভাবতে পারেনি শিবানী, কল্পনা করতে পারেনি স্বপ্নেও যে, রাজমাত| তার 
মঙ্গে মিষটিমুথে কথা বলবেন। তার ডাকে সাড়া দেবেন। 

বলবে কি বলবে না, ভেবে ঠিক করতে পারে ন1 শিবানী । কি বলতে 
এনে যেন আর মুখ খুলতে পারে ন!। অন্ধকার কুঠরীর মধ্যে বিলাসবাসিনীর 
হন-জল চোখ দেখে আর মুখে কথা জোগায় না। 

_মুখে কথা! নেই কেন? আবার কথ! বললেন,_বেঁচে আছি না মরে 
মাছি তাই দেখতে এলি না কি? 

-না গে! রাজমাতাঃ না। মরতে যাবে কেন তুমি? 

কথ! বলতে বলতে শিবানী কুঠরীর ছুয়োরের কাছে ব'সে গড়লো । হানি 
হাঁমি মুখ তার। সন্ত-বীধ! কবরীতে টাটকা! গন্ধরাঙ্। লাল পাড় শাড়ী এটে, 
মেটে পরেছে। কপালে অন্র-সিছুরের টিপ চিকচিক করছে। কথার সুরে 
হাসি মিশিয়ে শিবানী বললে, আমার গয়না ক'খানা আমাকে তুমি দেবে না 
রাজমাতা? 

তোর গর়নাগাটি কি আর চিবিয়ে খাবো আমি, তেবেছিয ছুই! 

২৫ 


বুল আছি পর 
সিন 
ক্র ক: 
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বিলাসবাঁসিনী ধীরে ধীরে বললেন সহজ ্থরে। বললেন,_-বে-থা হোক না, 
দেখিসথন তোর গয়না তোকে দিই না, না দিই! 

মুখে হাসি ফুটলে। শিবানীর । শবহীন মৃছ-মৃছু হাসি । বললে।--বে-৭ 
না হ'লে আর গয়ন। পরবে। না আমি? 

--তাই বা কেন? রাজমাতা বললেন। বললেন,__তুই যা অলবজ্ঞে 
মেয়ে, কোথায় রাখতে কোথায় ফেলবি, 'তাঁই তে! দিই না! মাহেশনাথও 
যদি মানুষের মত মানুষ থাকতে| | ) 

আর বে-থা যদি হয় তখন? | 

নকল গান্তীর্ধ্যের সুরে বললে শিবানী । জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকলে!। 

বিলাসবাপিনী হেলে-ছুলে বমলেন। বললেন, _ফুলচন্দন পড়ক তোর 
মুখে। বে-থা হ'লে তখন তোর গয়না! ছাড়া আরও অনেক কিছু দেবে 
তোকে । আমার নিজের ছু'-চারথানাও উপরি দেবে! । 

এক ঝলক হাঁনলে। শিবানী । খুশীর হা্ি মুখে । বললে,--গয়ন! ছাড় 
আর কিছু দেবে না রাজমাতা ? 

বিলাসবাঁদিনী অল্প হাসলেন। বললেন, _-তোকে দেখলে আমার বুকের 
মধ্যে যেন কেমন করতে থাকে ! ঠেকা-মেয়ে হয়ে আমিছ, বে-থ।! এখনও 
দিতে পাঁরিনি। আমার বুকের জাল তুই কি বুঝবি শিবানী। শুধু গয়না 
নয়, ভাল ভাঁল বেনারমী দেবো! তোকে, দেখিস। নগদ কড়িও দেবো 
কিছু। তা এখনই যেন ফাঁদ ক'রে দিস না কথাগুলে!। 

চোখে যেন স্বপ্র দেখে শিবানী। রাজমাঁতার কথ! শুনে আনন্দে কেমন 
যেন গুম হয়ে খাকে। স্বপ্ন দেখে শিবানী, জেগে জেগে। দেখে, কারা থেন 
সাজিয়ে দিয়েছে শিবানীফে। কনে-চন্দন পরিয়ে দিয়েছে । গায়ে এক-গা 
গয়না । চালচিত্র খোপায় বিধেছে বাগোয় কাঁজললতা। লাল বেনারসীতে 
শিবানীকে ানিয়েছে কত! হাতে আর পায়ে ঘন লাল আত]! বুকে 
মাখিয়েছে অগ্ুরু চন্দনের নির্ধ্যাস। মুখে পান চাঁপা দিয়ে আলপনা দেওয়া 
পিত্িতে বসে আছে। সাত পাক ঘুরতে হবে। বুক ধেন ছুরু-ছুরু করতে 
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ধাকে ধুনীর উচ্্াসে। মুখের পান সরিয়ে শিবানী দেখছে শুভনৃটির মধৃমুতর্থে । 
পদকহীন চোখে দেখছে, সামনে দাড়িয়ে আছে বরবেশে শশিনাথ। 

আরভাবতে পাঁরে না শিবানী । কেমন যেন নিথর হয়েযায়। হছগি 
পন সত্যি না! হয়ে মিথা। হয়ে যায়, তখন? শশিনাথ বদি বেঁকে দাড়ায়! 
রাঙ্গা বাহাহুরের আদেশ যর্দি অমান্ত করে! আর যেন ভাবতে পায়ে 
ন| শিবানী। কাঠ হয়ে যায় যেন ভার কোমল দেহ। শ্বীম পড়ে কি না 
পড়ে। 
_-পাঁয়ে হাত বুলিয়ে দেবে! রাঁজমাতা 1 শিবানী কথ! বললে আড়ষ্ট কে, 
ঈমক্ষোচে। | | 

বিলাসবাসিনী বললেন,_-না, না, তুই আমার পায়ে হাত দিতে যাঁবি 
কেন? তুই আর আমার বিন্দুতে কি কিছু তফাৎ আছে? তোদের দু'জনের 
চরেই তে! আমি জলে-পুড়ে খাক হচ্ছি! 

বলবে কি বলবে ন!, তাই যেন ভাবতে থাকে শিবানী। মুখে আসে 
কথা। তবুও যেন লজ্জায় বলতে পারে না। বিয়ের কথ! উঠেছে শুধু তুলেছেন 
ছয় রাঁজা। কথা যতক্ষণ কাজে না! পরিণত হয় ততক্ষণ পুধু কথায় বিশ্বাদ 
কি! তবুও শিবনী বলে ফেললে যেন মুখ ফসকে । বললে, _রাজাবাহাছুর 
গাত্র চিত্র করেছেন রাজমাতা। সামনের লগনেই বে দিতে চান। 

-ভাই নাকি রে শিবানী! বিলাসবামিনী বললেন মবিশ্ময়ে ।--পান্রটি 
কে তাই বল্‌? 

শাড়ীর গ্াঁচল পাকায় শিবানী | নতমুখে থাকে। বলে তোমাদের 
রমন্ত পুরোহিতের ছেলে। 

কে? শশিনাথ? সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন বিলাসবাসিনী। 

ওপরে-নীচে মাধ! ছুলিয়ে সম্মতি জানায় শিবানী। চোখ তুলে দেখে 
রাজমাতার মুখতাব। লক্ষ্য করে, পাত্রের নাম গুনে কি করেন, কি বলেন 
তিনি। 

রাজদাত। বলেন,-.বেশ ত, খুব ভাল কথা । শশিনাথ ছেলেটি ভালই। 
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সং বংশের ছেলে । তোদের ছুটিতে বেশ মানাবে । আমি তো! কোন দিন 
ভাবি নি, যে, তোর বিয়ে হবে আমাদের & শশিনাথের সঙ্গে? শুনে বড় 
আনন্দ পেয়েছি। 

তোমার কোন অমত নেই ত বাজমাতা! ? 

ভয়ে ভয়ে গুধোয় শিবানী । কথা বলতে যেন তার মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে। 

--কোন অমত নেই আমার । আমি সায় দিচ্ছি এ বিয়েতে | বলিম্‌ 
তো! আমিই ব+লবে। তোদের এ রাজাবাহাদুরকে ; । 

একগাঁল হাসলো! শিখানী। যেন রুত্বশ্বীন ফেললে! এতক্ষণে |; কুঠরীর 
ছুয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । আর এক পল প্লাড়ালো ন1, চললে! কোথা: 
কেজানে! 


-_সাতর্গ। থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও এসে পৌছয়মি রাজমাঁতা! 
সদরে গিয়ে দেখে এসেছি আমি। জেনে এসেছি। 

ব্রজ্বাল। আসে হাপাতে হাঁপাতে । থেমে থেমে কথা বলে যেন। 

ঠিক জেনেছিস তো ব্রজ? ভূল শোনায়নি তে! কেউ? 

রাঁজমাতা যেন ব্র্রবালার কথা বিশ্বাস না করেই বললেন। বললেন,_ 
কাছারীতে একবার খোঁজ করেছিস? 

--ইা গে হা। 

_-কাঁশীশঙ্কর যে ধরণের মাহুষ, হয়তো! জগমোহনকে শুলে চাপিয়ে দিতে 
ছকুম ক'রেছেন! 

না| গে। না । জগমোহনেরই পাত। নেই। গোমত্তারা বললে যে, হ্য়তে। 
আছে কাল ফিরতে পারে। 

মুখে বিরক্তি ফুটলে। বিলালবাসিনীর। এত কথা বললেন এতক্ষণ! 
হাসি মুখে কথা কইলেন। নিদেষের যধ্যে আবার যেন গাভীর ডুবে 
গেলেন। নিরাশায় যেন ভেঙে পড়লেন। 

ছোটকুমার কানীশঙ্কর তখন রাজবাহাহরের খাস-কামরায়। রাঁজমহলে। 


বং 


রাজার রাজার ০ 


রাজা বড়ই সুগন্ধিপ্রি্ন। তায় কক্ষে তাজা ফুলের সৌর়ত। খবর 
ফুলদানীতে অণীতত পুষ্পশোত!| হরেক রকম গোলাপ ফুলের তোড়!।, 
লাগ, সাদা আর হলুদ রঙের বাছার। ধৃপদানিতে ধৃপ, ধুনা, গুল্গুল, আতর 
ও চদ্দনকাষ্ঠি অপছে। রাজার নিগ্জের দেহ খসখস-গন্ধে অনলি | অরীর 
কা করা মধমলের পাণোয়া্জ রাজার পরিধানে। অত্যধিক গরণে মধমলের 
পৌঁধাক পরেছেন। টান। পাখার হাঁওয়! থেলছে রাঞজকক্ষে, তবুও কালীশঙ্বর 
বিদূ বিশ্দু ঘামছেন। কে কোথায় অনৃশ্ত থেকে সুণীতল গোলাগঞ্জল বর্ষণ 
' করলো রাজার মাধায়! তৃপ্তি না আরামের মুখড্ী করলেন তিনি। 

ু্ধ্যান্তের পূর্বে এক দণ্ড থাকতে দিবানিত্া থেকে উঠেছেন রাজা- 
(বাহাদুর। মশালচি কধন এসে দেওয়ালগিরি আলিয়ে দিয়ে গেছে, জানা 
বায় না। নিদ্রাভঙ্গের পর চোখ মেলতেই রাজ! দেখেন কক্ম আলোয় 
আলোঁকময়। আর দেখলেন, একটি রৌপ্য কেদারায় ছোটকুমার কাণীশদ্বর, 
বসে আছেন তীর গ্রতীক্ষায়। 

চার চোখ এক হ'তেই রাজীবাহাছুর বললেন, _কুমারবাহাছুর। তুমি এড 
দুরে কেন, নিকটে আসে|। তোমার জন্ত অপেক্ষায় থেকে থেকে নিদ্রায় 
ডবেছি, আমাকে মার্জনা! করে! | 

কথ! বলতে বলতে এক পুষ্পাধারে রক্ষিত বেলধুঁড়ির একটি গোড়ে 
হস্তে তুলে দিলেন রাজ|। 

কাশিশঙ্কর কেদার। ছেড়ে রাজার কাছে এগোলেন। রানার সুদৃষর 
শধ্যার এক গাশে আধন করলেন। বললেন,-কি আদেশ তাই কও। 
এত ঘন ধন ডাক পাঠালে আমাকে সকল কিছু ত্যাগ ক'রে তোমার মমীপেই 
ধাকতে হয়। 

_ মার্জন! করে! কুমারবাহাছুর ! কেমন যেন সলজ্জায় বললেন কালী- 
শঙ্বর। বেলকুঁড়ির গোড়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন,--মধ্যে মধ্যে 
মনে হয় আমি নেহাতই অনহায়। তখন তোমাকে মনে পড়ে। 

স্আামার কাজকর্ম নাই? সহান্তে বললেন -ত| হোক; তোমার হুকুম 


৯৪ রাজা রাজার 


আমার শিনোধারধ্য। সব ত্যাগ ক'রে আমি আসছি। এখন কি আদেশ 
তাই ব্যক্ত করে!। 

ইদিক-সিদ্িক চোখ ফেরালেন রাজাবাহাছর। দেখলেন যেন সাগ্রথে। 
ফাছাকাছি 'আরও কেউ বদি থাকে। গোঁপন কথা বলার মত চুপি চুপি 
বললেন, _-পাপের বোঝা! কে আর ধরে রাখতে চায়! আমিও ং না। 
আণশ। করি তুমিও চাও না। 

কি বলতে চান রাজা, অন্ুমানে কিছুই বুঝতে পারেন না ঝাসিশষর। 
নীরবে থাকেন তিনি। 

রাঁজাবাহাঁছর আবার বললেন নত কে, পিতৃপুরুষের কৃত পাপ থেকে 
মুক্ত হ'তে চাঁও ন| তুমি? আমি চাই, হেজন্ত তোমাকে এই আহ্বান 
জানিয়েছি । 

-কে আঁধার কি পাপ করলে? 

অব্যক্ত কৌতুছলের সঙ্গে ছোটকুমার বললেন। বললেন,__কি পাঁপ আর 
কি পাপ নয়, আমি তো বুঝি না! 

মৃ হাসির উদ্রেক হয় রাজবাহাছুরের ওটপ্রাস্তে। সহজ সরল হাদ 
বললেন,-_তুমি কনিষ্ঠ, তোমার জানার কথাও নয়। যাই হোক-_ 

কথ! থামলে! । আবার ইদিক-সিদিক দেখলেন কালীশঙ্কর। বেলকুখির 
গোড়ে নাচাতে থাকলেন। কি এক গোপন রহস্য প্রকাশ করতে চান, কিন 
ষেন বলতে পারেন ন]। 

ছোটকুমার বললেন, একটি কিংখাপ্রর তাকিয়া টেনে নিয়ে বললেন,_ 
বিয়ত বেন? বক্তব্য শেষ কর। 

সহোদরের আকুল অনুরোধ শুনলেন কি শুনলেন ন1। সহসা ক! 
সগমে তুলে রাঁজ! ভাকলেন,--খানসাম! ! হাঁকাবরদার কৈ? আলবোদ!! 

রাজার উচ্চ কণ্ঠ শুনেই যেন টানাপাথার গতি বঙ্ধিত হয়ে উঠলে! । 
নিদ্রাভ্গ হয়েছে হুজুরের, বুঝলে যেন বক্ষের বাইরের জনমানূয। 

সপ্ত তুম থেকে উঠেছেন কালীশম্কর, কিছুতেই বিমুনি কাটছে 5] বুঝি। 


রাজার রাজার ৬৯১ 


খানসামা আালবোলার শট্‌ৃক! রাজার হাতে ধরিয়ে দিয়ে খেল! ফুলের 
গন্কের মঙ্গে একত্র হয় অঘুরী তামাকের বাস। ক্ষালীশঙ্কর ঘন ঘন টান 
দিতে গুরু করলেন মুখনলে। ধুস্রজাল বিস্তার করলেন যেন নিজের মন্দুখে। -' 

ছোটকুমার বললেন- হাতের কারকর্ম ফেলে ছড়ায়ে আমছি। বক্তব্য 
শেষ কর। 

রাঁজাঁবাহাছুর মুখনল নামিয়ে আবার দেখলেন ইতিউতি। নিয় কে 
বললেন/_বাণীশঙ্কর, আমাদের শিবানী আর মহেশনাথের পরিচয় তোমার 
মঞ্জান। নয়। তুমি সকল বৃত্তান্তই অবগত জাঁছে।, আশ! করি। 

ছোটকুমারের মত বলদীপ মান্্যও লজ্জায় অধোঁবদন হন। বলেন,--া। 
মামি জানি। ওর! ছুই ভ্রাতা-ভগিনী। ধরতে গেলে আমাদের নিকট- 
মাত্ীয়। ওদের পরিচয় জানি বৈ কি। কিন্তু এতকাল পরে সেই পরিচয় 
ধাটাধাটির গ্রয়োজন কি? 

মহ হাসি ফুটলে! রাভাঁর মুখে। বললেন, গ্রয়োঞ্জন আছে 'ভাই। 
নিকট-আত্মীয় বটে, তবে অত্যন্ত লজ্জাকর সেই পরিচয়। লোকের কাছে 
বলা যাঁয় না, এমনই লজ্জার! 

ই) তা বটে। 

তবে? রাঁজাবাহাছ্ধর ধীর কঠে কথা বলেন। একমুখ ধেঁয়৷ ছেড়ে 
দিয়ে বললেন/-তুমি সেই লজ্জার গ্লীনি মৌচন করতে চাও। কি ন! চাও? 

-চাঁই তো বটে। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে করি, ত। তে! ভেবে গাই না। 

আবার হানলেন কালীশঙ্কর। শিশুহুলভ সরল হাসি। হাঁসতে হাঁনতেই 
বললেন, তুমি ভেবে পাও না, আমিও ভেবে পাই না। তবে আমি এক 
উপায় স্থির ক'রেছি। এখন তুমি যেমন মৃত দেবে তেমনই হবে। 

স্যখ। 1 

-ব্যগ্ত না হও। ব্যন্তবর্ণের বিষয় এটা নয়। কথা বলতে বলতে 
আবার মুখে মুখনল ছেণায়ালেন রাজাবাহাছুর। টান দিলেন নাঃ আবার 
মাষিয়ে নিলেন রথচিত মুখনল। বললেন, মহেশনাথ আর শিবানী যে 


তং রাজায় রাজার 
আমাদের হবর্গগত পিতৃদেবের রক্ষিতার উরসজাত, ত| অনেকেই জানে, এ কথা 
কি ভূমি অস্বীকার ক'রতে পারো? 

যেন ভেবে তেবে বললেন কানীশঙ্কর। বললেন। না, তা পারি ন!। 

রাঁজাবাহাছর বললেন,--আমাঁয এবং তোমার ভবিষ্তৎ উত্তরাধিকারীরা 
ধদি কোন দিন এ ব্যাপার জাত হয়, তারাও কি তোমার আমার মত সমচক্ষে 
দেখবে এ মহেশনাধ আর শিবানীকে? তুমি কি মনে কর? 

অনেক ভাবলেন যেন ছোটকুমার। চিবুক ধ'রে চিস্তিত হয়ে থাঁফলেন 
বেশ কিছুক্ষণ। তার পর চিবুক থেকে ছাত নামিয়ে বললেন, ভবিষ্যতের 
কথা কোন্‌ জানে বলি! আমাদের মত সমচক্ষে না-ও দেখতে পারে হয়তে| | 

--ছয়তে! কেন বল, বল নিশ্চিত। 

দেওয়াল-গিরির উজ্্ল আলোয় রাজাবাহাছরের ঘুম-রাডা-চোখ দেখায় 
যেন ভয়ঙ্কর। বললেন,_দিনকাল আর আগের মত নাই। মান্য স্বাধীন 
হওয়ার পক্ষপাতী। কলম্ককাঁলিম! ধুয়ে-মুছে সাফ ক'রে দেবে আমাদের 
উত্তরপুরূষ। ভয় আর লজ্জা কি বস্ত, তা জানবে না। এ লজ্জার বস্তদের 
সঘরে ঠাই দেবে ভাবো! তুমি? 

--এ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাই নাই আমি। কোন দিন এত ভাবি নাই। 

রাবক্ষ ধু্ময়। ধৃপদানির লতানে ধোঁয়া কক্ষের টাদোয়! স্পর্শ 
করেছে। দেওয়ালগিরির আলোগুলি পর্য্স্ত ধৃতাচ্ছয় হয়ে গেছে ।« রাজ- 
কক্ষে এত সোনারপোর সরঞ্জাম, ধূদরতায় ঢাক| পড়েছে যেন। আরও 
কিঞিৎ ধোঁয়। ছাড়লেন রাজাঁবাহাছর। তার নাক-মুখ থেকে নির্গত হয়ে 
মিশলে! যেন এ ধুঙ্চির কপিশ ধোঁয়াজালে। 


কোঁধা থেকে ভেসে আসে সুরের ইন্রমাল | 

ছুই রছোঁদরের বাক্য বিনিময়ের বিরতি-ব্যবধানে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে বীণা 
না সেতারের নুযূবন্ধার। ূ 

রাণীদের মহল থেকে যেন বাতাসের মঙ্গে উড়ে আনছে সেই মধুর ধ্বনি। 


রাজার রাজার ও 


সন্ধ্যা সমাঁগমে ইমন কল্যাণ ধরেছেন হয়তো ছোটরাধী। বীণ! বাজিয়ে 
চলেছেন সর্বজয়া । | 

কে শুনছে কে জানে! ছোটরাণীর ধরে এখন তিনি একা। কেউই 
গুনছে না। নিজে শুনছেন না আকাশ-বাতাশকে শোনাতে বানাতে 
বসেছেন, একমাত্র সর্বজয়াই জানেন। 


-মাথাটা একটু ঘাঁমাও। রাজাবাহাঁছুর অন্থরোধের স্থুরে বললেন। 
»-ভবিষ্তৎ বংশধর আমারও আছে, তোমারও আছে। তবে আমি 

একাই এ সকল বঞ্চাট পোয়াবো! কেন? 

-__কি কর্তব্য বল তুমি? মহেশনাথ আর শিবানীকে হত্যা করাতে চাও 
নাকি? তাকিযস্তব? 

আগুনের ভাটার মত কালীশঙ্করের আরক্তচোথ চক্‌ চক করতে থাকে। 
লকলকে জিব কাটলেন তিনি । বললেন,_হ। হতোৎন্সি! আঁমিকি তাই 
কইলাম এতক্ষণে! না, না, না, উহাদের পৃথিবী হ'তে সরিক্ধে দিতে আমি 
চাহি না। তবে তো কোন্‌ কালে ঝামেল! মিটায়ে ফ্যাপাতাদ। আমি 
সৎপথের পক্ষপাতী, দ্বন্ব-কলহ অপছন্দ করি, অশান্তির স্থঠি হোক, তাও চাহি 
না। কথার শেষে ক্ষণেক থেমে বললেন, মহেশনাথ আর শিবানী বতই 
হোক ম্বন্থষ তো! তা! ছাড়া, ওর! দু'জন! আমাদের শক্র নয়, দাবীদাওয়া 
অনায়াসে জানাতে পারে। 

_দাবীদাওয়া কেন? 

কেন ভরণপোঁষণের দাবী! বললেন রাজাঁবাহাছুর, নিতর ছুয়ে। 
বললেন, আমাদের শ্বর্গগত রাঁজ!, মহেশনাঁথের মাতাকে না কি শান্্রমতে 
বিবাহ-বন্ধলে বেধেছিলেন। তাই যদি হয় তবে তো সে-দাবী আমি তু্দি 
উপেক্ষা করতে পারি না? 

চিন্তাকুল ছোটকুমারের চোঁখ স্থির হয়ে থাকলে, । পাঁনদান 
থেকে একটি কি ছু*টি খিলি ভূলে মুখে দিলেন। পানেও খসের সুগন্ধি! 


৩৪৪ রাজার রাজার 


ক্কালীশঙ্কর আবার বললেন, _একবায় যদি দাবী হরে তে! তখন আমি 
আর তুমি সমাজে মুখ দেখাই কোন্‌ লজ্জায়! কথার শেষে মুখনল তুললেন 
মুখে। আলবোলায় ক'বার গরু-গুরু ধ্বনি তৃলে থাঁমা দিয়ে বলঙ্লেন,-_ 
সুতরাং ও ছু'টিকে হি মানে মানে বিদায় করতে গার! ধায় সেই চেষ্টাই 
কর। 

বিদায় করবে তুমি কোন্‌ উপায়ে? বিভাঁড়িত হবার পর দি সা 
লয় যদি, তখন? 

--তবে আর মানে মানে কথাট| বল। ফেন? শিবানীর বিবার দথির 
করেছি আমি। বিয়! দিয়! বিদীয় কর শিবানীকে। গরের ঘরে পাঠাও । 

_-মহেশনাথ যায় কোথায়? শিবানীর ন| হয় বিবাহ হতে পারে যে 
কোন উপায়ে। মহেশনাথ! মহেশনাথ যে প্রকৃতির পরিহাস! 

ছুঃখ ফুটলো! যেন রাঁজাবাহাঁছুরের চোখে-মুখে । মহেশনাথের গ্রতি 
মমবেদনায় কাঁতর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন,-কেন1? জামি যদি এ 
মৃঠিমান বীভতসকে কাদীধামে পাঠাই? 

_কাশীধামে! কেন? যেথায় পাঠানোর।কি কারণ? | 

_মছেশনীথ কাশীধামেই থাকবে। থাকবে আমাদের ছত্র দেবোত্রে। 
আমাদের ছত্রে তো! থাকা-খাওয়ার ভাবনা! নাই । কাশীধামে থেকে মহেশদাথ 
শীন্তষ্ঠা করবে, টোল পত্বন করতে চায় তে তাই-ই করবে। মহেশনাথ 
বিকলাঙ্গ হ'তে পারে, তবে শান্ত্রজ। সাংখ্য, দর্শন আর জ্যোতিষশান্ত্ে 
মহেশনাথের যে অগাধ ব্যুৎপত্তি। 

»-এ তোমার মন্দ যুক্তি নয়। 

ছোটকুমারের কথ গুনে যেন কত খুশী হন রাজাবাহাহ্র! তার তক্জালন্ত 
কেটে যায় তৎক্ষণাৎ । এলিয়ে বসেছিলেন, আসন্পিড়ি হয়ে ব'সলেন। 
আলবোলায় শব ভুলে ধন ধন ধোঁয়া ছেড়ে বলদেন/_শিবানীর পাত্র কে, তাই 
উঁনতে চাও !. 

পাখা, 


রাজায় রাজার ত৯ 


মস্ত পুরোহিতের পুত্র উ শশিনাথ। 

কাশীশঙ্করের ছুই তৃরু আকুঞ্চিত হয়। বললেন, _শশিনাথ সপ্মত 
হয়েছে? 

--সে ভার আমার প্রতি অর্পণ করো। রাঙ্জাধাহাছ্র প্রসন্ন কঠে কথা 
বলেন। বললেন,--শশিনাথ অলম্মত নয়। শশিনাথ তার মাতার অনুমতি 
পেলেই এ বিবাহ করবে, কথা দিয়েছে । 

--শশিনাথের ম৷ কি বলে? 

--ভ্রিবেণীতে থাকেন শশিনাথের মা। তাঁর মতামত এখনও জানতে পাই 
নাই। আমি কল্যই অিবেণীতে ঘোড়সওয়ার পাঠাবো,,স্থির করেছি। 
শশিনাথের মাতাকে পত্র লিখাবো। মনে করি, আমার অনুরোধ তিনি 
কোন মতেই এড়াতে পারবেন না। 

না, তা বোধ হয় পারবে না। কথার শেষে কি যেন ভাবলেন কাণী- 
শঙ্কর। বললেন;_উত্তম প্রস্তাব! বথ! ব্যবস্থা করে|। 

ধূপদানি আর ধুনুচির গুগগুলের সর্গিল ধূত্রজালে বোঁধ করি ভাই ভাইয়ের 
মুখ দেখতে পাঁন না। নয়তো! কাশীশঙ্কর দেখতেন, রাজার খুণী-খুণী মুখ । 
সেই মুখে গ্রঙ্ছন্ন হাসি। আরও এক খিলি পান মুখে পুরলেন ছোটকুমার। 
গানদান থেকে এক টুকরে। জৈত্রী তুলে দীতে কাটলেন। 

-_শিবাঁনীর বিবাহের যা খরচাপন্র আমিই প্রিতে চাই। বিয়ে হবে: 
সামনের লগনেই। 

_-বেশ কথা। তূমি যদি আদেশ করো) আমিও যংকিঞিৎ যা পারি 
দেবে । 

এপাশে ওপাশে মাথা ছুলিয়ে রাজাবাহাছুর বললেন,--না) তার কোন 
প্রয়োজন দেখি না। তোমাকে খরচান্ত করতেও চাহি ন1। 

উঠে পড়েছিলেন কাণীশঙ্কর। হাতের কাজকর্ম ফেলে ছড়িয়ে এসেছেন 
তিনি। ছোটকুমারের হাত ধারে আবার তাকে বসালেন রাজাবাহাহ্য়। 
মুখনল পাশে নামিয়ে রেখে বললেন, _আর একটি কথ। আছে তৌগীর সহ ॥ 


শক রাজার রাজায় 


আঁমি আর পারি ন! অনর্থক বঞ্াট পোয়াতে | ভূমি তে| জানো, আছি 
শান্তিকামী । কলহ বিবাদ, বাঁকবিতণ কেন কি জানি আমার ধাতে সহ 
হয় না। 

--কে আবার কলছ-বিবাদ করলো ? 

মহ! গান্ভী্য ফুটলো! রাজবাহাঁছুরের হাসিমুখে । বললেন, কেন? 
আমাদের এ কেরাম! কি করা যায় ভূমি তার একট! বিছিত কযৌ। 

--আমি কি করতে পারি? 

--আমাদের মাতাঠাকুরাণী এমন বেঁদে-কেদে দিন কাটাবে আমরা 
'সীবিত থাকতে? বিদ্ধ্যবাসিনীকে আমরা! কেন্টরামের অনাচার থেকে রক্ষা 
করতে পারবে! না? 

চিন্তার রেখ! স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কাদীপক্করের প্রশত্ত ললাটে। চোখে ভাবানু 
সৃষ্টি। বললেন,_জগণোহন লেঠেলটাকে আগে ফিরতে দাও। তাঁর মুখে 
বিস্তারিত শুনে যা! হয় একট! করা যাবে। 

_বিদ্ধ্যবামিনীকে সগ্তগ্রাম থেকে অগ্তত্র পরের ক'রেছে কে্ররাঁম। 
প্নেছি গড়-মান্ারণে আছে বিস্ধ্যবাসিনী। নাপিভানী এসেছিল সাতগ! 
'থেকে। এ খবরটা শুনায়ে গেছে সেই নাপিতানী। 

চিবুক ধ'রে খানিক নতমত্তকে থেকে কাশীশঙ্কর বললেন,_তূমি যদি হুকুম 
করে! আমি বিদ্ধ্যবাসিনীকে উদ্ধার করতে পারি। 

--কোন্‌ উপায়ে করতে চাও? 

রাজার কথার স্থরে ব্যগ্র কৌতুছলের আবেগ । ধীর ক। 

--জ্রগমোহন লেঠেল আস্গুক আগে। ভার কাছে জেনেশগুনে যা করতে 
হয় আমিই করবো। ভেবে-চিন্তে যা হয় একট! স্থির করবো। কথা বলতে 
বলতে বারেক থেমে আবার বললেন,-_গড়মান্দারণে যদি বিদ্ধ্যবাধিনীকে 
'রেখে থাকে তে! তাকে উদ্ধার কর! সহজ হবে। আমরা মেয়েকে এনে আর 
শাঠাবো না। অমন পাষগু হ্বামীর ঘর নাই ব| করলে! বিদ্ধাবামিনী ! 

থাই বলেছে! তূমি। বিদ্বাবাদিনীকে ফিরে পাওয়! গেলে রাঁজ- 


রাজায় রাজার ৪ 


মাতাও আরও ক'টা দিন বাঁচতে পারেন। কথার শেষে আবার মুখনল 
তুললেন রাজাবাহাছুর। ধন ধন টানতে শুরু করলেন। 

--জগমোঁহছন লেঠেলকে আসতে দাও আগে, ততঃপর কর্তব্য স্থির করা 
যাঁবে। তুমি এত ব্যন্ত হও কেন? ' 

ফেমন যেন কাতর হাসি হাসলেন রাঁজাবাহাছবর। বললেন, --দেখে! 
কুমারবাহাছ্র, আমার দিন হয়তো খুব বেশী আর নাই। আমি ব্যস্ত হই, 
তোমার আমার ভবিম্যৎ উত্তরাধিকারীদের কথা যখন চিন্তা করি। এই সকল: 
আপদ তাদের পরেও বর্তাবে না তুমি মনে করো, 1 

কনিষ্ঠের কথার অন্ত অপেক্ষা করলেন না রাজা! । হঠাৎ চড়া সুরে 


ডাকলেন, খানসাম! ! 


একজন কেতাছুরন্ত থানসাম। কক্ষে প্রবেশ ক'রে তমলিম ঠকলো!। রাঁজ। 


সেই চড়া স্ুরেই বললেন, __পেয়ালা লে আও । সরাব লে আও! 


মুখে বিরক্তি ফুটলে! কাণীশঙ্করের। বললেন,--সরাব পান ক'রে করেই 
শেষ করলে শরীরট।। আমি তবে বিদায় লই? 

মহোদরের চিবুক স্পর্শ করলেন রাঁজাবাহাছুর। বললেন সঙ্গেহে, ভাট, 
আর কিছুতে যে আমি শাস্তি পাই না। ছু'-চার পাত্র সরাবেই আমার সকল 
জালার লাঘব হয়। বিদ্ধ্যবাঁসিনীর তরে ভেবে ভেবেই আমি ম'লাম 
যেন। ২ 

_-বিদ্ধযবাদিনীকে উদ্ধারের ভার আমার গ্রতি অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হও। 
এজন্ত আমাকে যদি মৃত্যু বরণ করতে হয় তাতেও রাজী আছি। 

শিশুর মত হাঁসলেন রাজাঁবাহাহুর। হাঁসতে হাঁসতেই বললেন, --ত। 
কেন হবে? আগে আমি যাবোঃ তারপর তৃমি। মৃত্যুবরণের অগ্রাধিকার 
আমারই যে! 

বিদ্ধ্যবাসিনী! কনিষ্ঠ সহোঁদরার মুখখানি মনের আকাশে ভেসে ওঠে 
কাশীশঙ্করের। বিন্দুর অনিন্দ্য মুখগ্রী। অশ্রর বন্ত। যেন সেই ঢলো-ঢলে। 


. ্বুখে! মনে মনে যেন কি এক পপ করতে করতে ফিরে চললেন ছোটকুমার 
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রাঁজমছদ ত্যাগ ক'রে চললেন হনহনিয়ে। 

ঘরদালান থেকে দেখা ধায় রাজির মৌনর্নীল আকাশ। পুর্ন] অয়োদগীর 
কানাভাঙ্গ! ঠাদ উঠেছে আকাশের বুকে। চন্্রতম্ম ন| ত্বর্ণভন্ম বিরধিরিয়ে 
গড়ছে চন্দ্রধগুল থেকে। 

হুর্্য ডুবে গেল। বিবির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে যেন কাজল-কালো! তমসা 
ছুটে এলে! কোন অজানা গহ্বব থেকে । আকাশের কোল অল্পষ্ট হতে না 
হ'তে পৃথিবী যেন কালো ওড়না টানলে!। একটি কি ছু”টি সোনালী চুমকি 
'ঘেন চিকণ তূললো!। দপদপে শুকতারা হঠাৎ কোথায় নিকুদেশ হয় | উড়- 
উড, মেঘমালার আড়ালে মিশিয়ে যায় দেখতে ন! দেখতে । জোড়া-জোড়া 
'ভুলো-সাঁদ! লক্ষ্ীপেচা উড়ে গেল রাকগৃহের বিশাল ছাদ পেরিয়ে। 
-নাটমন্দিরে কীঁসর*ঘণ্টা বাঁজতে শুরু করেছে। 

সন্ধ্যা সমাগমে বীণার তারে ইমন কল্যাণ ধরেছিলেন ছোঁটরানী। হঠাৎ 
'ঘেন বীণার ভার ছিন্ন হয়। সন্ধ্যা উৎরে যায়, খেয়াল হয় শখের আওয়াজ 
গুনে। থেকে থেকে বড় বেশী এক। মনে হয় নিজেকে । মনে হয় ছোটরাণী 
অর্ধজয়ার কেউ নেই যেন এ জগতে। মেজরানী সর্বমঙলা আছেন তার আপন 
সহোঁধরা॥ শিবের মত আত্মভোল! শ্বামী আছেন-_তবুও যেন কেমন একা- 
এক ঠেকে। রাজগৃহের আরাম-মথে ডুবে আছেন, তবুও সর্ধজয়ার সদাই 
'যেন ম্লান মুখ। হাঁসতে ভূলে গেছেন যেন। বীণাবাদিনী তিনি, স্থুরলোকে 
যতক্ষণ থাঁকেন, ততক্ষণই যেন নিশ্চিন্তায় থাঁকেন। গৃহদেবতার উদ্দেশে 
অস্তরাঁঞুলি দিয়ে সর্বজয় চললেন রাঁজমহলের দিকে। যাওয়ার আগে শুধু 
একবার দেখলেন নিজ মুখ। দর্পণ তুলে ধরে দেখলেন মুখের চিস্তা-কালিমা 
মুছে গেছে না আছে। 

এক হাতে বেলকু ডির গোঁড়ে, অন্ত হাতে আলবোলার মুখনল। রাজা- 
বাহার কালীশক্কর কি এক গভীর ভাবনায় আচ্ছন্ন যেন। ঘেওয়ালগিরির 
উজ্জল আলোয় রাজার ঘুম-লাল চোখ ছু'টি দেখায় যেন আগুনের ভাটার মত। 
খুপ আর ধুনোর আকাবীকা ধোয়ার রাঙকক্ষ পরিপূর্ণ। আসবাবপঞ্জ অনৃষ্থ' 
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যেন। কিন্তু কালাশঙ্বরের লাল চোখ স্পষ্ট হয়ে আছে। আরক্ত আখি 
চকচক করছে। 

রাজার মন নেই রাঈীদের প্রতি। যত দ্গে€-প্রেম-সোহাগ যেন ফুরিয়ে 
গেছে তার। আনবের নেশায় আর বারনারীর ক্ধপেই আত্মছার। যেন 
সর্বক্ষণ 1 অথচ রূপের ডালি একেক রাণী ধরে বন্দিনী গ্রায়। 

-রাজাবাহাছুর ! 

কের্মন যেন-ভয়ার্ত রুষ্ঠে ডাকলেন সর্ধজয়! ৷ 

--কে? পাটরাণী নাকি? 

আসবের পাত্র রেখে কথ! বললেন কাঁলীশঙ্কর। ছুয়োর পানে চোখ 
ফেরালেন। নেশায় চুলু-ঢুলু চোখে শৃত্তদৃষ্টি ফুটে আছে যেন । 

_পাটরাণী আর পাটরামী! শ্বগত করলেন ছোটরাণী, ক্ষুন্ষ-কণ্ে 
বললেন, _মামরা বুঝি ভেসে আনছি গাঁঙের জলে? 

হেসে ফেললেন রাজ।। শিশুর মত সহজ-মরল হাঁসি। উর্ধাঙ্গ নেচে 
উঠলে! তার, হাসির বেগে। হেসে হেসেই বললেন, -জয়ারাণী, এসো, 
কাছে এসে! । 

রাণী নয় বাদী বলুন। 

ছুঃখকাঁতর কথা বললেন সর্বজয়!। তার ওঠাধর যেন কাপছে থরথরিয়ে। 
মুখে হাসি মিলিয়ে যায় মুহূর্ত মধ্যে। রাঁজার ললাটরেখ। ধনুকের মত বাকা! 
হয়ে উঠে। বললেন,--এমন কখ। কেন কও রাজরাণী? তোমার কি কোন, 
কষ্ট আছে! মুখেহাঁসি দেখিনা কেন? 

অগলক চোখে তাকিয়ে থাকলেন সর্বজয়া । ব্যথাতুর চাউনি যেন 
চোথে। নীরব থাকতে থাকতে বললেন,--আপনাঁকে যে পাই না রাজা" 
বাহাছর! আপনিও কখনও আমল দেন না। আমি তবে যাই কোথ! 
সাধ-আহ্লাদ নেই আমার ? 

পালকে ব'মেছিলেম রাঁজা। নুসজ্জিত শব্যা তীর । পালগ্কের চতুর্দিকে 
ভরির ঝালর ঝুলছে। ভেলভেটিনের উপাঁধানে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন নেশার 
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আমেজে । অগ্গগ্রত্যঙ্গ যেন তার অবশ হয়েছিল, ছ-$এক পাত্র পান করতে 
না করতে আবার চাঙ্গ! হয়ে উঠেছেন। ধীরে-নুস্থে উঠে বসলেন তিনি। 
রাঁজসহ্ষীর কদলকো মল ছাঁত ধ'রে কাছে বপিয়ে বললেন,_-আঁমার নিকট 
তোমর! সকলেই সমাঁন। কেউ বেলী, কেউ কম নয়। তুমি তো! ল্দাতেই 
মগ্ন হয়ে থাকে, তোমার সাক্ষাৎ পাই কখন? 

অভিমানের দৃষ্টি ফুটলো! রাণীর আখি-তাঁরকাঁয়। কেঁপে উঠলে! আলতা- 
রাড অধর। হৃূর্মা দেওয়া চোখের প্রান্তে পোখরাজের মত ছু? ॥ফ্কোটা জল 
টলমলিয়ে উঠলে! । কেমন যেন ডুকরে ডুকরে উঠলেন রাণী। আক্তষ্ট জিহ্বা । 

কালীশঙ্কর আবার বললেন,--কথ! নেই কেন মুখে? শরীরের ভাঁব- 
গতিক কি ভাল নাই? কোন অন্ুখ-বিস্ুখ নয় তো? 

' ইদিক-সিদ্িক মাথ! ছুলিয়ে রাণী বললেন,--আঁপনাঁকে পাই কৈ? 
ভাবলে জান থাকে না৷! আমার এই রূপযৌবন কাঁ”কে দিতে যাবো আমি? 
কে নেবে? 

সাড় ফিরলে! রাজাবাহাছুরের। রাণীর ব্যথা শুনে সব নেশ! কেটে গেল 
যেন ক্ষণমধ্যে। কাছেই ছিলেন সর্বজয়া, হাতের নাগালেই ছিলেন। রানীর 
কোমর জড়িয়ে আরও কাছে টেনে নিলেন। পশমের ঘ্য,পে যেন হাত 
লাগলে। রাঁজার। বললেন, ইতি-উতি তাকিয়ে বললেন,--আমাঁকে দেবে। 
তুমি তো আমারই । শুধু এজম্মে নয়, গতজন্মেও ছিলে, পরজঙ্গেও থাকবে । 

কথ! বলতে বলতে ভরাযৌবন! রাণীর বুকে মুখ রাখলেন কতক্ষণ। 

-এ তো। শুধু কথার কথা রাজ।! প্রমাণ পাই না তো। ফিরেও দেখেন 
না একবার। 

বাশপরদ্ধ কে বললেন ছোটরাণী। আবার যেন ডুকরে ডুকরে 
উঠলেন। 

কথার কথ। নয় রাণী। এ আমার মনের কথা। কথা বলতে বঙ্গতে 
কাঁলীশক্ষরের ব!হবেষ্ঠটন হেন নিবিড়তর হয় বলেন/-এই লও মাল! । 
কথার শেষে বেলকু'ড়ির বাল! পরিয়ে দিলেন সর্বজয়ার ক$ে। ্‌ 


শট 


রাজায় রাজায় ৪69১ 


ফুলের ছোয়ায় বুকে বেন সুখের ছোয়া! লাগে। এত ছুঃখের মাঝেও 
খুশীর হাদি হাসলেন ছোটরাণী। গললগ্ন মালাটি খুলে রাজার কঠে পরিয়ে 
দিতে দিতে বললেন,_-আমাঁর রাঁজ। আমার সর্বস্ব, আগার চোখের মণি! 
আজ রাতে আমার মহলে আপনি থাকবেন। রাত কাটাবেন। আপত্তি 
করবেন ন| যেন। 

-তথান্ত, তথাত্ত। তাই হবে ছোটরাণী! হেসে হেসে বললেন রাজ। 
কালীশঙ্কর। তৃথ্ডির হাঁসি হানলেন যেন। বললেন, _ফুলের বিছানা মিলবে 
তো? আমি চাই কি, গুধু গোলাপ থাকবে শয্যায়। চৈতী গোলাপ । 

-তাই হবে রাঙ্া। আমার রাঁজ। আমার কাছে থাকবেন, এ তো 


আমার পরম সৌতাগ্যি! 


বৃষ্টির সময়ে হুর্ধ্যালোকের মত এত কেও মৃদ্ধ মৃহ হাসতে থাকেন ছোট- 


'রাণী। আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার লোভে ভূলে গেছেন যেন সোহাগ- 


বঞ্চিত পূর্ববাবন্থা!। 

--এক্ষণে হাসি দেখাও তবে! তোমার শ্রীমুখের মুক্তাঝর| হাসি দেখি 
আমি। তুমি খুশ হও। 

মুখে হাঁসি ফোটে ন| ছোটরাণীর। আদর-কারের কোন মূল্য নেই ধেন 
তার কাছে। সুরলোকে থাকেন দর্বজয়, তাই যেন মরলোঁকের প্রতি তার 
যত বিতৃষ্। কীপা-কাপা কে বললেন, আপনি তে! ঘরবারে আর 
রঙমহুলেই থাকেন। রাজমত1! আর ছোটকুমার ছাঁড়। কাকেও আমল দেন 
না। আমর! তবে যাই কোথা? 

রাজাবাহাছুর সৃুছু হেসে বললেন,-.অকারণে রোধ প্রকাশ কর কেন? 
তোমর! ক'জনেই আমার সুখ-ছুঃখের ভাগীদার। আর কে আছে আমার? 

কথ! বলতে বলতে রাণীর কে রাজাবাহাছুর বেলকুশ্ড়ির গোড়ে পরিপে 
দিগ্সেছেন। এক প্রতিমা ধেন মাল্যভূষিতা হয়ে দেখ! দিয়েছেন রাজার সমুখে। 
মনের আনন চেপে সর্বজয়। বলেন,--সময় নেই অসময় নেই, দিন-রাত্ির এই 
বিষ আপনি পাঁন করছেন ! অজাত-কুজাত মানেন না, রগঘহলে দুললমানীদের 
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এনে তুলেছেন ! তিন রাণীতেও মন তরে না? 

হো-ছে! শবে হেসে ফেললেন কালীশঙ্কর। দিলখোল! হাঁসি হাঁসলেন। 
হাঁসতে হাসতেই বললেন, সেগুলোকে তো! বিদায় দিয়েছি আঞ্। তবে 
আর আক্ষেপ কেন? কথা! বলতে বলতে আসবপূর্ণ পাত্র তুলে ধ'রে বললেন, 
--এ বিষ নয় ছোটরাণী, এ যে অমৃত ! এই অমৃতপাঁনে হত ব)খা আর কষ্টের 
লাঘব হয়, উপশম হয়। কথার শেষে মুখে তুললেন রাজ| | এক নিমেষে 
পাঁন করলেন প্রায় অর্ধপাত্র । মুখ বিরূত করলেন। 

সর্বজয়! জানেন, অনুরোধ, উপরোধ আর নিষেধে কোন ফল হবে না। 
বারণ মানবেন না রাজাবাহাছুর। কারও কথায় কর্ণপাত করবেন ন1। 
মিহিজুরে রাণী বললেন,--ন্মরণ আছে তো, আমার মহলে আজ রাঞ্িবাঁসের 
কথা? 

ঘুমরাঁঙা চৌখ দু'টি আরও যেন লালাত হয়ে উঠেছে। সন্ত আসবপাঁনের 
প্রতিক্রিয়ায় রাজকঠ যেন জড়িত, অন্পষ্ট । রাঁজ! বললেন/_ছোটরানী, পৃথিবী 
রসাঁতলে গেলেও আমার কথ! নড়বে নাঃ নিশ্চিত জেনো।। 

হঠাৎ হাসির আভা দেখ যায়, সর্বজয়ার লাল অধর কোণে। হাতে 
যেন দ্বর্গ পেয়েছেন তিনি, এমনই মুখভঙ্দী। রাজার বাছবেষ্টন থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে রাজাবাহাছুরের পদযুগলে মাথা রাখলেন। প্রণাম করলেন 
বহক্ষণ। উঠে বললেন,-যাই, গিয়ে আপনার জন্ভ গোলাঁপের শধ্যা রচন 
করিগে। ইতিউতি দেখে বললেন,_-কত কাল পরে আপনাঁকে যে কাঁছে 
পাবো আমি! আজ আমার বড় সুদিন। 

এ কথার কোন জবাব দিলেন না কালীশঙ্কর। মৃছ মৃছু হাঁসতে 
থাকলেন। আবার এলিয়ে পড়লেন ভেলভেটিনের ভাঁকিয়ায়। সর্বজয়া 
ক্রুতপাঁয়ে রাজকক্ষ ত্যাগ করলেন। তার পায়ের তোড়া ধমাবম শব তুলে 
মিলিয়ে গেল রাতের আধারে। 

স্খাঁনসামা! আলবোলায় কক্ষে দল করো!। 

কালীশঙ্করের উচ্চন্থরে রাজকক্ষ গমগমিয়ে ওঠে। অনারের কত দূর 
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থেকে শোনা যায় রাজার কথা । যেন বজ্জপাতের মত শোনায়। 

খানদাম! কন্ধে বলে দিয়ে যেতেই কার কথ! তেসে আসে কালীশঙরের 
কানে। 

--রাঁজামশাই, কক্ষে প্রবেশের অনুমতি দিন। 

"কে? বঙগলেন রাাবাহাছুর। সাগ্রছে চোখ ফেয়ালেন ছুয়ারে। 
বললেন,_মছেশনাথ না! কি? এসে! ভাই, এসে।। অনুমতির অপেক্ষা 
কেন জার? 

বিকলাঙ্গ মহেশনাথের আবির্ভাবে রাজকক্ষের সকল সাজসজ্জা যেন লু 
হয়ে যায় কোথায়। কৃষ্ণবর্ণ মহেশনাথের অধ্ধাঙ্গ পক্ষারধাতে পঙ্গু। দেওয়াল- 
গিরির কম্পমান আলোগ্ন আরও যেন ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে মহেশনাথের কদাকার 
আকৃতি । বহুকষ্টে অন্দরের এতট| পথ অতিক্রম করে এসেছেন মহেশনাথ। 
ছাপ ধরেছে যেন। 

_-কি বক্তব্য মহেশনাথ? কালীশঙ্কর জড়িত সুরে প্রশ্ন করলেন। লাল 
চোঁথে যেন জিজ্ঞানু দৃষ্টি ফুটলো৷ । বললেন,_কোন' ছুঃসংবাদ আছে নাকি? 

মহ্শনাথ হাঁপিয়ে বলেন।,_আগে দম নিতে দিন রাজবাহাছুর, ততঃগর 
বক্তব্য পেশ করবে! । দুঃসংবাদ নয়, কতকগুলে! বিষয় জানতে চাই আমি। 

রাজাবাহাছুর কেমন যেন চকিতের মধ্যে ভীত হয়ে পড়েন। মুবল বাদ- 
শাছের দেওয়! পুকুষাহুক্রমিক খেতাব--মন্মানস্চক উপাধি রাঙজজাবাহাছুর--সে 
তো! শুধু এ বংশের বীরত্বের পুরষ্কার । শুধু রাজ! নয়, বাহাছ্বরও বটে,_অর্থাৎ 
রাজাবাহাছুর। স্বর্গত রাজার মতই কালীশঙ্করও বীরত্বে বিখ্যাত । ছেলে. 
বেলায় তার খেলার সাথী ছিল ব্যান্রশাবক। যৌবনের প্রারস্তে বিন! অন্তে 
লড়াই করেছিলেন কালীশঙ্কর--এক হইপুষ্ট বাঘের বক্ষ বিদীর্ণ ক'রেছিলেন। 
বাঘও যুঝেছিল তক্ষণ জীবিত ছিল। একটি থাবার আঁঘাতে রাজার উরু 
থে'ক কিঞ্চিৎ মাংস ছি'ড়ে উপড়ে নিয়েছিল। 

নেই বিপুল বলশালী রাজাও যেন মহেশনাথকে দেখে ভয় পেয়েছেন। 
মহেশনাণের কু রূপ দেখে ভয় নয় তার, কিন্তু মেশনাথ হর্দি বথায় কথায় 
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কোন দ্বাবীদাওয়! জানায়! রাজত্ব আর রাজদ্থ দাবী করে বদি পৈত্রিক 
অধিকারে ! 

মহেশনাথ ভূমিতে আসন গ্রহণ করলেন। ধীরে ধীরে বললেন, _রাঁজা- 
বাহাছুর, লোকপরম্পরায় শুনছি, আপনি নাকি শিবানীর বিবাহের ব্যবস্থা 
করছেন? পাত্র পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গেছে গুনেছি? ইহা কি সত্য? 

খানিক নিশ্চিন্ত হন রাঁজা। স্বপ্তির শ্বাস ফেলে বলেন, তুমি মিথ্য। গুন 
নাই মছেশনাথ। শিবানীর বিবাহে কি আপত্তি আছে তোমার? পাত্র প্রীমস্ত 
পুরোহিতের পুত্র & শশিনাথ। | 

_-উত্তম প্রস্তাব রাঁজাবাহাছুর! বললেন মহেশনাথ। এক ধুক শ্বাস 
টেনে বললেন,__পাত্রটিও অপছন্দের নয়। এ শশিনাথের সহ বিবাহ হ'লে 
শিবানীর জীবন ধন্ত হয়ে যাবে । শশিনাথ সুপুরুষ, কুলীন ব্রাহ্মণ, তছুপরি স্তায়- 
নিষ্ঠ ও শান্ত্রজ্জ। শিবানীর বিবাহ যত শীস্ত্ হয় ততই মঙ্গল। আমিও ভারমুক্ত 
হই। ক্ষণেক থেমে আবার বললেন, _কিন্তু রাজা, আমার জন্য কি করলেন? 
আমি যাই কোথায়? 

পাত্র শেষ করলেন কাঁলীশঙ্কর। এক চুমুকে অবশিষ্ট পানীয় শেষ করলেন। 
একটি আখরোট চিবোতে চিবোতে বললেন,-_স্থির করেছি, মহেশনাথ, তুমি 
যাবে বারাণসীতে। 

--বারাণসীতে থেকে কি ভিক্ষা ক'রে খাবো । মছেশনাথ বললেন 
আতঙ্কিত নুরে। 

--ছি, ছি! কি যে বল মহেশনাথ ! রাজাবাহাহুর তাকিয়া ছেড়ে উঠে 
বসলেন। বললেন,_-ভিক্ষা মাগতে যাবে কোন্‌ ছঃখে? আমি থাকতে 
তুমি ভিক্ষা মেগে খাবে? 

মহেশনাথের চোখে যেন ছুঃখের ছায়া! ফুটলো!! বললেন--ভিক্ষ। ছাড়া . 
আমার স্থায় প্রকৃতির পরিহাপ কোথায় অল্প পাবে রাজাবাহাছুর? 

»-ফি যে তুমি বল? মহেশনাথ | পাত্র পুনরায় পূর্ণ করতে করতে কথ। 
বললেন কালীকিত্বর। বললেন,-তুমি তে! জাত আছো, পঞ্চকোশী কাঈতে 
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জাঁমাদের একটি দেবাঁলয় আছে। বিগ্রহ আছে নেই দেবালয়ে। ছত্র আছে। 
প্রত্যহ পঞ্চাশ জন অনাথ আতুরের পাঁত পড়ে সেখানে । দেবোত্তর সম্পত্তি, 
সেখায় তোমার আহার ও বাসস্থানের পাক। ব্যবস্থা করবো, মনন্থ করেছি। 
ভুমি কিবল? 

হাঁসির চাকচিক্য খেললে! মহেশনাথের চোখে। ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে 
বললেন/--আপনাঁর ইচ্ছাই ফলগ্রহ্থ হোঁক রাজাবাহাছুর! বারাণলীতে 
বসবাসের ব্যবস্থা হ'লে আমি রক্ষা! পাবো । শিবস্থান বারাণসী, ম৷ অন্নপূর্ণার 
এলাক!। বারাণসীতে মৃত্যুও শ্রেয়; । গতজন্মে কি মহাঁপাঁপ করেছি জানি 
না, তজ্জন্তই আমার এই ছুরবস্থা। কাণীতে মরণ বরণ করলে তে। অক্ষয় 
স্ব্গবাস, শিবত্বপ্রাপ্তি! তাই হোক রাজাবাহাছুর, আমিও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচি। এই বিকৃত আকুতি আর সমাজে দেখাতে হয় না। 

মহেশনাথ কথা বলতে বলতে কাপড়ের খু'টে চোখ মুছলেন। তণ্ড অশ্রু 
মুছলেন। নিজের প্রতি যেন তার ধিক্কার দিতে ইচ্ছ। হয় থেকে থেকে। 
নিজের রূপের প্রতিবিষ্ব কোথাও দেখলে মহেশনাথ নিজেই শিউরে ওঠেন। 
কত মান্য আছে, যাদের রূপ থাকে না! কত মান্য আছে, যারা কুৎসিত ও 
কদাকার ! কিন্তু এমন মানুষ ক'জন আছে,যাদের রূপ বিকৃত, অস্বাভাবিক, 
দোযগ্রন্ত? মহেশনাথ ভাদেরই একজন। সেই ছুঃখে হয়তো চোখের জল 
ফেলছেন ! 

- আর কিছু বক্তব্য আছে মহেশনাথ ? কিছু বলবে কি? 

রাজাবাহাদুর মুখনল তুললেন মুখে। ধন ধন টান দিতে থাকলেন। 
দেওয়ালগিরির আলো-অন্ধকার আরও যেন বীভৎস দেখায় মহেশনাথকে। 
চোখে যেন দেখতে পারেন ন। কালীশঙ্কর। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কথ! বলছেন 
তাই। 

--রাজাবাহুর ! কথ! বলতে গিয়ে যেন আর বলতে পারেন ন| মছেশনাথ । 
জলভরা চোখ মুছলেন আঁবাঁর। বাশপরদ্ধ কে বলেন, _রাঁজাবাহাছুর, শিবানীর 
বিবাহের পূর্কেই আদার কাশীবাসের ব্যবস্থা করুন, এই মাত্র অনুরোধ আমার। 
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দেশাচ্ছর দুর রাজার । জড়ানে! জড়ানো । বললেন, সে কি মহেশনাখ, 
তোমারই সহোঁদরার বে, তুমি থাকবে না, সে কেমন কথ ! 

হতাশ হাসি হানলেন মহ্শনাথ । বললেন,_-এই আনম্োৎসবে আমাকে 
কিবা প্রয়োজন? আমি আশীর্বাদ করছি শিবানীকে। সে পাবিত্রীসমান 
হোক, আযুস্সভী হোক। তার সী'খির সিদদুর অক্ষয় হোক। সুখী হোক। 
কথার শেষে কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বললেন,-আর কিছু বলবার নাই 
আদার। এখন আমি বিদায় লই। 

উঠে পড়লেন মহেশনাঁধ, অতি কষ্টরে। রাজাকে একা রেখে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন, অতি সন্তর্পণে। 


শিবানী এখন প্রেমান্ধ। এত কাল ছিল মুক্তলতার মত, এবার পাবে ম্পর্শ- 
সুখ, পাবে আশ্রয় আর অবলম্বন। একাকিনী পাবে প্রিক্সঙ্গ। থাকতে 
ভয়ে ভয়ে, এবার হবে তার ভয়-ভঞ্জন। যোগিনী হবে প্রেয়পী। ছিল 
নিরাসক্ত, হঠাৎ যেন হয়েছে কেমন ভাবনশীল। ! 

* অভ্র-আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে পড়ে ষেন। কেশবিষ্তাসে 
বিরত হয়ে দেখে ভার মুখপন্ব। মদালস চাউনি যেন চোখে। কোথায় গেল 
মুখের সেই বিরহপাওুরতা ! কবরী রচতে বসে কত কি মনে পড়ে শিবানীর ! 
অনাগত সুখের দিনের ছবি, ছায়। ছায়৷ দেখতে পাঁয় যেন। রাত্রির আকাশে 
টাদের মত, শিবানীর ব্যথিত চিত্তে ভেসে ওঠে এক চাদমুখ। শশিনাথের মুখ ! 

লজ্জ! নামে যেন দেহ-মনে। নিজের রূপ আর যৌবন দেখতে দেখতে 
বেন লজ্জা পায়। এত রূপ আর এত যৌবন তার, এতদিনে যেন এই প্রথম 
চোখে পড়েছে । শিবানী ভাবছিল, শশিনাথ কোথায় এখন? আর একটিবার 
হছদি দেখা পাওয়া যায় তার, শিবানীর বুকের তুফান যেন থামবে । শশিনাথকে 
দেখতে দেখতে জুড়িয়ে যাবে চোখের হালা । আদর্শনের বাথ! ঘুচবে। 

_নসায় লো, তোকে সাজিয়ে দি। ও 

কার বগ্জীয় যেন সাড় ফিরলো! শিবানীর। চমকে চমকে উঠলে! মনের 
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পাপে। কিভাব জেগেছিল মনে কে জানে, কেমন যেন থ মেরে গেল। 
অনড়-অচল হয়ে থাকদে। কতক্ষণ। হাতের তালু ঘামতে শুরু করলে।। 
চোখের পলক পড়ে না যেন আর। 

--কি লো, ভাব লাগলে! নাকি! এত চুপচাপ কেন? 

কথা শুনে চমকে চমকে উঠলে। শিবানী । আড়ষ্ট হাঁসি হামলে! । নকল 
হাসি। বললে,-বড়রাণী, তুমি এমন অসময়ে যে আমার ঘরে ? 

উমারাদীও হাসলেন মিষ্টি মিষ্টি। শিবানীর পাশে বসলেন। বললেন,-- 
কেন লে! শিবানী, আসতে নেই বুঝি। তুই তে একলা আছিস, তবে আর 
ভাঁবন। কেন? 

হাঁসির আভাস দেখ! যায় শিবাঁনীর মুখে। চাঁপা-আননেের সলাজ হাসি। 
বললে,_ভূ'য়ে ববলে কেন বড়রাণী? মাছুরখান! বিছিয়ে দিতে তর সইলে! 
ন|! আর? | 
-থাক থাক, ঢের হয়েছে। উমারাণী কথ! বলতে বলতে চিরুণী ভূলে 
নিলেন। কাঠের চির্ণী। বললেন, আয়, আজ তোকে সাজিয়ে দিই! 

-তা দাও। কিন্তু এমন অসময়ে যে? 

হাতে কোন কাঁজ ছিল না। রাজপুতুরকে ঘুম পাড়িয়ে ভাবছ কোথায় 
যাই, কি করি! ভাবতে ভাবতে তোর কথা মনে পড়লো, তাই এসেছি। 

_ রাঁজীমশাইয়ের কাছে গেলেই পারতে । তিনি বুঝি অদারে নেই? 

-স্যা অন্রেই আছেন। নেশায় টইটুমুর হয়ে আছেন। তার কাছে 
এখন ছোটরাণী, সোয়াগ খাচ্ছেন! দূর থেকে দেখেই সরে গ'ড়েছি। 
পেছন ফিরে ব+স, চুল বেধে দেবো । 

অনিচ্ছার ভাব ফুটলে! শিবানীর মুখে। বললে/-আমার ঘ! চুল জট 
ছাঁড়াতেই তোমার হাত টনটনিয়ে উঠবে! এই চুলের রাশি আঁমিই যে 
সামলাতে পারি না। 

-_ দেখাই যাক না, পারি কিনা পারি। পেছন ফের ন! তুই। 

শিবানী দেহ ঘুরিয়ে বসে। সাজিয়ে মেওয়ার কথ! গুনে আনন্দে সে ঘেন 
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উৎফুল্প হয়ে ওঠে । কিন্ত হুঃখে কিছু ব্যক্ত করে না। 

শিবানীর চুলের গোছা মুঠোয় ধ'রে চিক্ষনী চালাতে চালাতে বড়রাণী 
বললেন,-ঘাঁড়ে যে ময়লা! লে! যে ক'দিন বেন! হয় সে ক'দিন একটু- 
আধটু শরীরের তোগাজ কমু। সর-ময়দর| মাথ$ হলুদ-বেসম মাখড তবে তো 
রূপ খুলবে। 

রাণীর কথাগুলি মনে লাগে শিবানীর । মনে মনে স্থির করে, বড়রাণীর 
কথ। রেখে এ ক'দিন শরীরের তোয়া্জ করবে বথাসাধ্য। সর-ময়দা দাখবে, 
হলুদ্-বেসম ঘববে ! পরিফার-পরিচ্ছন্ন হবে। মাথায় তেল দিয়ে দিয়ে 
কেশের ঘত্ব করবে! কিন্তু রাণীর কথার কোন জবাব দেয় না। নীরব থাকে। 

--ঘত্ব-আত্তি করলে দেখবি তোর কত রূপ! আসল চেহারাটা যে তোর 
চাপা পড়ে আছে অযত্থে আর অবছেলায়। চুলের গোছায় চিরুণী চালাতে 
চালাতে উপদেশের সুরে ব'লে চলেন উমারাণী। . 

ঘরের এক কোণে প্রদীপ জলছে। লকলকে শিখা কাপছে খরথরিয়ে, 
দেওয়ালে ছু'জনের ছায়া পড়েছে। মশার ঝণক উড়ছে শিয়রের কাছে। 
জবাধার নামতে না নাঁমতে মশার দল ছুটে আসছে, বন-বাদাড় থেকে । ইদ্দিক 
দিদিক চোখ ফিরিয়ে বড়রাণী বললেন,--এই ফাঁক। তল্লাটে একা-এক। 
থাকতে তোর ভয় করে না শিবানী? ডাকলে তো কারও সাড়া মেলে না 
এখানে! 

বল্ল হাসলে! শিবানী। পেছন থেকে চুলের গোছ! টেনে ধরে আছেন 
উমারানী। চিক্ুণী চালিয়ে চলেছেন, জট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে। শিবানীর 
মুখখানি তাই উচিয়ে আছে। শিবানী বললে, উপায় কি বল। ভয় 
করলে তে! চলবে না! আমাদের! এই আশ্রয়ই বা পায় কে? 

--আমার তো ভয় ভয় করছে। বড়রাণী সয়ে বললেন। খানিক থেমে 
আবার বললেন,-তুই শ্বশুরঘরে চলে গেলে আমি যে কেমন ক'রে থাকবো 
তাই ভাখছি। এখন থেকেই বুক বেন আমার খা-খ। করছে। শশিনাথ 
ছোকে এখানে রাখবে না? ্‌ 
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লজ্জাভর! সুর শিবানীর। বললে,_কিছু তো! জানি না বড়রাণী! 

__সেই ব্রিবেণীতে গিয়ে থাকতে হবে তোকে । পারবি তো! ধাকতে ? 
উমারাণী যেন মন জানতে চাঁন শিবানীর। মনের আসল ভাবটি জেনে 
নিতে চান। 

আমতা আমত! করে শিবানী । কি বলবে যেন ভেবে পায় না। অনেক 
ভেবে ভেবে বললে,--তোমর। সকলে মিলে যদি তাদের বল, থাকতে হঙ্দি 
তাঁরা দেন, আমার আর আপত্তির কি আছে? 

--মচ্ছা। রাজাকে আমি বলবে! খন। দেখিকিহয়। তবেআমার 
তো! মনে হয় না! তাঁর! রাখবে । ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে যাবে না? 

চুপ হয়ে যায় শিবানী। আনন্দে আর নিরাননদে মুখ দিয়ে কথা দরে না 
যেন। ঘরের মুক্ত গবাক্ষ থেকে সোজ। চোখ চালিয়ে রাতের কালে। আকাশ 
দেখতে থাকে। শুক্লাকাশে রাশি রাশি তারা অলছে মিটমিটিয়ে। চাদ 
কৈ? নভোশশী কৈ? বিন্দু বিদ্ু' আলোর ফুটকি দেখা যায় শুধু! এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে আছে। চন্ত্রমণ্ডল দেখা যায়, কিন্তু চাদ দেখাযায়না। এ 
চন্্রবলয়ের রেখ! দেখেই খুনী হয় শিবানী । মনের চোখ দিয়ে দেখে যেন 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে । ভাবে, বলয় যখন আছে, তখন শশীও আছেন। চোখে 
ধরা গড়ছে না শুধু ! 

হঠাঁৎ কথ! ধরলে শিবানী । বললে,-থাঁকতে আমি পারি। তবে শুধু 
ভয় হয় এক জনকে । তিনি য্দি অমত করেন ব্ড়রাণী? 

--কে লে', কার কথা ক*চ্ছিদ বলতে৷ 1? কা'কে আবার ভয়? আশাদের 
রাজাকে? 

কৌতৃছলী কথার নুর উদমারানীর। চিরুণী থামিয়ে ব'সে থাকেন উত্তরের 
আশে। 

বলবে কি বলবে নাঃ ভাবতে থাকে শিবানী । দোনামনা করে যেন। 


ক্রোধ হয় যেন তার। 
কি লো, চুপ করলি কেন? অধৈর্ধ্য প্রকাশ পায় বনানীর কথায় 


৪১৪ রাজায় রাজার 


রাগের স্থর যেন। 

শিবানী বললে,--রাজাকে ভয় নম ভয় আমার ছোটকুমারকে। তাঁকে 
দেখলে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই । তিনি যদি বলেন, বে-থ। হ'ল যখন তবে . 
আবার আমাদের স্বন্ধে কেন? তাই বলি, মানে মানে সরে পড়াই ভাল। 

উমারাণীও নিরুত্তর হন। ছোটকুমার কাণীশঙ্কর যেন এক ভিন্ন প্রকৃতির 
মাঁচুষ| যেমন গম্ভীর, তেমনি একরোখা । ছুই ভাইয়ের মধ্যে. জোষ্ঠ মাটির 
মাঁচুষ, আর কনিষ্ঠ যেন লৌহমানব। তবে বড়রাণীকে কাণীপঙ্কর সত্যিই 
রন্ধা-ভক্তি করেন। ঠিক লক্ষণ যেমন ভাতৃজায়। সীতাকে মান্ত করতেন। 
সেই আশাতে যেন বুক বেঁধেই বড়রাণী বললেন,--ছোটকুমার আমার কথ, 
ঠেলতে পারবে না। আমি যদি তাকে বলি, নিশ্চয়ই শুনবে। ক্ষণেক থেমে 
বললেন নুর নামিয়ে,_তা! ছাঁড়া, তোকে তিনি খুব স্নেহের চোখেই দেখেন। 
আঁমি বেশ জানি, তোর প্রতি তার-_ 

কথা আর শেষ করলেন ন| রাণী । চিরুণী চালাতে গুরু করলেন ঘন ঘন। 

বুক যেন হু হু ক'রে ওঠে শিবানীর। ছুঃখের ব্যথা বাঁজতে থাকে যেন 
বক্ষ-মাঝে। কিন্তু বুক ফাঁটে তে৷ মুখ ফোটে না। শিবানী নির্বাক; তাকিয়ে 
থাকে শৃন্ত দৃষ্টিতে, এ শূন্ত পানে! কথা বলে না, যদি ধর! প'ড়ে যায় তাই। 
যদি জানাজানি হয়ে যায় তার মনের ভাব! কাশীশঙ্করের প্রতি তার লোভের 
অস্ত ছিল না একদিন। কিন্তু সে আঁশ! যে বুথ এখন। মিথ্যা বৈ তো! নয়। 


দিন ফুরিয়ে কখন রাতের কাঁলোয় দিগ্বিধিক অদৃশ্টা হয়ে গেছে, জানতে 
পারেননি কাশীশঙ্কর। ঘরে সীঝের বাতি নজরে পড়েনি। সেৌঁভুতির 
আলোয় ঘর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। খেয়াল নেই, দিনের প্রাকৃতিক আলো, 
না তেলের আলো! জলছে ! তুলট কাগনের লম্ব। খাতায় জমা-খরচ লিখছেন 
ছোটকুমার। পাঁশে টাক। আর মোহরের আগ্ডিল। এক গোঁপন সেরেন্ত। 
ঘরে ঝষে কাঞ্জ করছেন নিবিষ্ট মনে। ঘরের দ্বার কুন্ধ। বাতাসের লেশ 
মাত্র নেই ঘরে, তাই ঘরদরিয়ে ঘামছেন কুমারবাহাছুর। 


রাজার রাজায় ৪১১, 


ছুয়ারে টোক1 পণ্ড়লো। এক ছুই তিন। তবুও সাড়া নেই ঘরের 
মান্ছষের। আবার করাধাত পড়লে! ! বাইরে থেকে কে যেন ধৈর্য্য হারিয়ে 
ছুয়ার ঠেলছে। সন্দিহান হয়ে উঠলেন কাশীশঙ্কর। জর ছুটি তীর নেচে 
উঠলে। বারেক । এত নগদ টাঁকা আর মোহর ছড়িয়ে আছে ঘরে। কোন. 
তন্বর নয়তো! ফটকের পাহারাদারের চোখ ফাকিয়ে হয়তে। অনুপ্রবেশ 
ক'রেছে অন্দরে। ভয় নয়, আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন কুমারবাছাছুর। 
সেরেস্ত। ঘরে তেমন কোন একটি ধারালে। অস্ত্র পর্য্যন্ত নেই, ধার সাহায্যে 
চোর তাড়ানে। যায় ! কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারেন না ধেন তিনি । বললেন, 
কেড়াকে? 

আমি গো আমি। খুলে দাঁও না বন্ধ দুয়ার। 

--তুমি কে তাই শুনি আগে। অতঃপর অর্গল মুক্ত ক'রবে।। 

--আমাকে চিনতে পারে। না? আমার পোড়াকপাল। 

_ দুনিয়ায় কত মানুষ আছে, সকলকেই কি আমি চিনি না! কি? 

-আমার মত আর একজনও নাই। আমি তোমার অচেনা! নয়। 
ছুয়ারট। খুলে দেখো না কেন? 

বাহির থেকে যিনি এত কাতর হয়ে ডাকাডাকি করছেন তিনি পুরুষ নয়, 
স্ত্রী। বামাক। তন্কর সব করতে পারে। কঠম্বর নকল নয়তে। ! 

নামটা কহ ন! শুনি? 

- আমি মহাশ্বেতা) তোমার সহধন্মিণী, তোমার অর্ধাঙ্গিনী। 

আবার কুঞ্চিত হয়ে উঠলে! ভ্রযুগল। দ্বিধাচিত্তে কাণীশঙ্কর খানিক 
নীরব থাকলেন। বললেন, আমি তোমারে কি নামে ডাকি? 

বাহিরের হ্থধাকষ্ঠী হয়তে। বিব্রত হয়ে ওঠেন। মনে মনে বিরক্ত হন 
অবিশ্বীসের জালায়। আর ডাকাডাকি করতে যেন মন চায় না। তার 
চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল। ক গুনেও যদি প্রত্যয় না হয় তখন আর অধিক 
বাক্যব্যয়ে কি লাভ আছে? আমি তোমার রাতয়ানী। নারীক যেন ঈষৎ, 
কই হয়ে ওঠে। 


৪১২ রাজায় রাজা 


মধ্যে বার মুক্ত হয়ে যায়। কাণীশন্বর দেখা দেন। সলজ্জায় 
বললেন, মার্জনা কর, রাঁতরাণী। টাক! মোহর ছড়িয়ে ব'সেছি, তাঁই 
তেবেছি হয়তো! কোন চোর-ডাকাত এসেছে! - 
মহাঙেত। গম্ভীর। অভিমান হয়েছে তার। নীরবে দীড়িয়ে থাকেন 
নতমুখে। যেন তিনি মূক, বধির, ম্পনানহীন|। কুমারবাহীছুর আবার 
বললেন, মকারণে কষ্ট! হও কেন? 

কথা বলতে বলতে মহাঙ্নেতার ছুই হাত ধ'রে কাছে টানলেন তাকে। 
বলেম,-ডাকাঁডাঁকির কি কারণ তাই বল? 

-কাজকর্খে দিন-রাত ডুবে থাকতে হয়? মহাঙ্থেতার কথায় যেন 
অভিযোগের স্বর । বললেন,-রাঁত হয়েছে, আর কাজ নয়। এখন ৬ 
বিশ্রাম করবেন চলুম। 

বেশ কথা। তাই চল । হাঁতের কাজ থাক, কিন্তু টাকা-মোহরগুলে| 
যে বথাস্থীনে রেখে যেতে হয়। তুমি আর কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা কর। আমি 
তৌলাপাড়। মেরে লই তবে। 

মহাণ্থেতা বললেন,-রাঁজাবাহাছুর ডেকে কি বললেন ত কি গুনতে 
পাই? 

টাকা-মোহর থলিয়ায় ভর্তি করতে করতে কাশিশঙ্কর বললেন।--রাঁহা 
বলছেন) সহোদর! বিশ্ব্যবাপিনীকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করতে। 

--তুমি কি স্থির করলে? 

মহাঙ্থেতা জিজান্গ চোখে তাকিয়ে থাকেন। উত্তরের প্রত্যাশায় বুঝি বা 
গ্বাসরদ্ধ হয় তার। 

কুমারবাহাছুর হাতের কাঁজ সারতে সারতে বললেন,-_হয়তো। আমাকেই 
যেতে হবে মেই গড় মান্দারণে। দেখি কি করা যাঁয়। 

_আমি তোমাকে ছাড়বে! না। মাদারণে তোমাকে আমি যেতে দেবে! 
না। ঘোর আগতির সরে মহাখ্েতা বললেন। বললেন, তোমার তে! 
ভাই-ভগিনী আর মা! আছেন। আমার কে আছে গুনি? 


বাজায় রাজায় ৪১৩ 


্প্অধীর হও কেন রাতরাদী? বমুনার তুফান ঘ্নেখে ভরাও কেন? 
কাশীশঙ্কর থলিয়ার মুখ বীধতে বাধতে কথ! বলেন। বলেন,--বিদ্ধাযবাসিনী 
আমারও যে সহোঁদর।। রাঁজাবাহাছুর তো নিন্দা, বসে বসে পিয়াল! পান 
করছেন সদাক্ষণ। নেশার ঘোরে সদাই আচ্ছন্ন থাকেন। আহা, বিদ্ধ্যবাঁদিনী 
কত কষ্ট ভোগ করছে সেই নির্বাসনে । 

কথ! বলতে বলতে ফে'ভুতিতে ফু' দিয়ে শিখা নিশ্চিহ্ন করলেন। ভারী 
ওজনের এক কুলুপ এ'টে দিলেন সেরেন্তার দ্বারে । চাবিকাটি মহাশ্বেতা 
হাতে দিয়ে বললেন,--আমার লক্ষী, আমার নারায়ণী, এই লও চাবি। রেখে 
দিও কোন গোপন স্থানে। 

মহাশেতা আগে আগে চললেন, ভগ্রমনে | তার পদালক্কার বমাবম শব্ধ 
তুললো । তাঁকে অনুসরণ করলেন কাশীণস্কর। কাষ্ঠপাছুকার শব তুললেন 
তিনি। সীমাহীন আধারে মিলিয়ে গেলেন ছুজনায়। 


গড় মান্নারণে তখন পৌর্ণমানী চাদের সোনা-আভা| পড়েছে দিকে 
দিকে। আসমানের কাকচক্ষু জলে যেন কে রাশি রাশি সোন! ছড়িয়েছে। 
দুরের গাছ-গাছালি স্পষ্ট দেখা যায় চোখে । আর দেখা যায় গাছে গাছে 
বৈশাঁধী গুত্র ফুল। ওদিকে মন্থর গতি আমোদর বয়ে চলেছে কুলু-কুজু শবে। 
বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি, চন্ত্রকিরণে চিকচিকিয়ে উঠছে। 

ইদিক-সিদিক চোখ ফিরিয়ে দেখছেন রাজকুমারী বিদ্ধাবাসিনী। 

প্রহরী শেখজী বন্দুক উচিয়ে পায়চাঁরী করছে মুক্ত প্রান্তরে, ফটকের 
কাছাকাছি। যেন এক দৈত্য-দাঁনব শিকারের সন্ধ্যানে ঘোরাফেরা করছে। 
শেখজীর লৌহশিরন্ত্রাণ চাদের আলোয় জৌলুষ তুলছে ক্ষণে ক্ষণে। ব্রান্ষণ 
চন্তরকান্তর চতুম্পাঠী দেখে এসে বেশ খুশী হয়েছিলেন রাজকুমারী । কিন্ত 
খুনোখুনি আর রক্তারক্তি দেখে এখনও থেকে থেকে শিউরে উঠছেন। তাজ 
রকের প্রবাহ আর ছিরমুণ্ড বৌদ্ধ ভিক্ষুক দেখেছেন বিদ্ধ্যবাসিনী। আগামী- 
কাল গ্রত্যুষে চৌধুরীকন্ঠ। আনন্বকুমারী আসবে, এসে মন্দিয়ে নিম্নে ধাবে-_ 


৪১৪ রাজায় গাজায়, 


মন: থেকে যেন সায় দেয় না তাঁর এই প্রস্তাবে । আনন্বকুমারী এসেছিল যেন 
কি এক গোপন উদ্দেশ্তে। চন্ত্রকান্তর আসা-যাঁওয়ায় কি ভেবেছে কে 
জানে? চন্ত্রকান্তর গ্রতি আনন্দকুমারীর লোলুপ চাউনি--লক্ষ্য করেছেন 
বিদ্ধাবাঁসিনী। তখন থেকে কাঁটার মত বিধছে তীর বুকে। হিংসার কাটা 
খচথচ করছে। 

-অ বৌ, আর কতক্ষণ ছাদে থাকবে? পরিচারিক| যশোদা কোথা 
থেকে এসে কথা বললে। 

যতক্ষণ না ঘুম আসে--বললেন রাজকুমারী । দীঘির তীরে তার 
চোঁখ। ন্ু্রপ্রসারিত দৃষ্টি ভার চোখে। চতুষ্পাঠীর আলো! যদি বারেক 
দেখা যায়! আসমাননীধির তীর দিখলয়ে মিশে গেছে । আমোদরের অপর 
'তীরে শুধু আলোক-বিন্ু দপদপ জলছে আকাশতারার মত। বৌদ্ধদের 
'জ্বারামে আলো! জলছে। 


সামনে বৌদ্ধ-পূণিম! | সাজে! সাজো। রব প+ড়েছে বুদ্ধ-উপাঁসকদের মধ্যে । 
বুদ্ধের জন্মোৎসব আনন্ন। সেদিন, সেই রাঁতে কি হয় কে জানে! হয়তো 
খণ্যুদ্ধ বাঁধবে বৌদ্ধে আর ব্রান্ধণে। হানাহানি, মারামারি, কাটাকাটি চলবে 
ছুই সম্শরদায়ে। 

চন্ত্রকাস্ত যেন রক্ষা পায়। মনে মনে প্রার্থন! জানাতে থাকেন রাজকুমারী 
বিদ্্যবাঁলিনী। হঠাৎ চোখ পড়লে! আসমানের বুকে । শুরুপক্ষের নিটোল 
চাদ আকাশ থেকে নেমেছে নাকি পৃথিবীর বুকে । আসমানের জলে চাদের 
প্রতিচ্ছায়া। রাপ্রকুমারীর চোখে তন্ত্রা আর নামে না। ছুশ্চিন্তায় কেমন 
যেন তিনি স্থিরা, গম্ভীর । শিয়াল ডাকতে গুরু করলো জঙ্গলে । আকাশে 
প্রতিধ্বনি ভালো! ৷ বিশ্লীর রবে মুখর হয়ে আছে গড় মান্দারগ। 

জমিদার কৃষ্চযামের নাঁম সার্থক বটে। 

শৈশবে ফোন্‌ কুলজ নামকরণ ক'রেছিলেন কে জানে, তিনি যেন ভবিষ্বৎ 
দেখতে পেয়েছিলেন। কৃষ্ণ-আর রামের এমম অপূর্ব সমন্থয়, সত্যিই বিরল । 
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সচরাচর দেখা! যায় না। আপন লমাজে তিনি কুলীন-কষ প্রজাদের চোঁখে 
যেন প্রজানগুরঞ্জন রামচন্ত্র। কুলশান্ত্র মতে 'কুলীনে! দেবতা! শ্য়' ) রায়ত 
বলে, 'রাজ! বিন! রাজ্যনাশ।' সমাজের প্রণাম আর প্রজাদের সেলাদ--এই. 
ছুই একত্রে ভোগ করছেন কৃষ্ণরাম। কৃষ্ণরাম বলেন,--“জমিদারী বাপের 
নয়। ঘাপের |” অর্থাৎ দাঁপটের। খগ্রচর না| থাকলে রাজ্য শাসন চলে না, 

ংসার চলে ন1। ঘরে-বাহিরে তাই গুপ্ডচর পৌধণ করেন কৃষ্করাম। চর 
আর চরী, ছড়ানে। আছে তার। চুপি চুপি কখন এসে কথ! কানে তুলে দিয়ে 
যায়। গোপন তথ্য ফাস করে দিয়ে যায়। শুনিয়ে যায় না-শোন। কথাঃ 
জানিয়ে যায় অজানা! যা কিছু । কথায় আছে, “বড়মাষের কান আছে, চোখ 
নেই।” 


খেলতে বসেছিলেন কৃষ্ণরাম। অনরের এক প্রকোষ্ঠে সহধন্মিনীদের 
কঠজনকে সঙ্গে নিয়ে ছক খেলতে বসেছিলেন। সুদৃশ্ত গালিচায় ভূমি দেখ 
যায় না গ্রমোদকক্ষের। টিয়াপাবী-সবুজ রঙ গালিচ। জুড়ে বসেছেন জমিদার- 
নন্দিনীর। । এ ওর গায়ে যেন চ'লে পড়ছেন এ'র! থেকে থেকে, পরম্পর হাণ্ত- 
কৌতুকে। কৃষ্ণরাম মধ্যে মধ্যে কি যেন পান করছেন এক ্বব্ণপাত্রে। 
কক্ষের একেক দেওয়ালে একেক রঙের দেওয়াল-গিরি জলছে। লাল, হলুঘ, 
নীল, বেগুনী কত রঙের জোঁলুশ থখেলছে। ক্ষণেক ব্যবধানে স্বর্ণপাত্র মুখে 
তুলছেন কষ্ণরাম, কারণ পান করছেন। জমিদারণীর দল খিল-খিল শবে 
হেসে উঠছেন কখনও কখনও । তারা আজ বদ্ধপরিকর, কোমরে আচল 
বেধে খেলায় যোগ দিয়েছেন। তার! সকলে এক দলে, আর রুষ্ণরাম একা 
এক দলে। পুরুষের জয় হয়ঃ ন! প্রকৃতির পরাজয় হয়, দেখ! যাক্‌। 

পরিহা সপ্রিয়া একজন কৃষ্ণরামের কর্ণকুছরে মুখ রেখে বললেন,--মহাঁশয়, 
অধিক কারগ পান করলে খেলায় যে হারাবেন! কে রক্ষা করবে তখন? 
শ্নিতহাসির রেখা উকি দেয় কৃষারামের ধারালো অধরে। আরও সাঁমান্ট 
পান ক'রে বললেন সহান্তে” রসিক1, কারণ নারী নয়, বিশ্বাসধাতিনী নয়। 
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কারণ হেতু, নিমিত, উদ্দেস্ঠ। 

এঁকাহান্তে ছেদ পড়লে। বারেক । জমিদার কি যেন ধলছেন, তাই গুনতে 
হাঁসি থামালেন সকলে। 

-পুজাপাঠের সঙ্গে কারণ পানই শ্রেয়; । পরিছাসের সুরে বললেন 
কষ্ণরামের স্বন্ধলগ্লা। বললেন,--অহেতুক পান করলে চালে ভূল হবে। 
তখন বলবেন, কারণের ঘোরে হয়তো ভূল করেছি। আমর! সে কথা গুনবো 
ন। তখন। ৰ 
একা! একদলে থাকলে কি হয়, কৃষ্ণরাঁম যেন একাই একশো! | ছু” ছু'বার 
বিরুদ্ব-পক্ষকে হারিয়েছেন খেলতে বসে । ছু" দফায় কিম্তী মাৎ ক'রেছেন। 

কষ্ণরাম মৃদু মৃহ হাসেন আর বলেন, দর্শনে আছে ছুই কারণ। সমবায়ী 
ও অসমবায়ী। শান্ত্ো্ত কারণবাঁরি থেকেই জীবের উৎপত্তি। বেধান্তে 
হুক্মদেহছের অন্ত নাম কারণশরীর । আর তাম্রিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহৃত প্রসাদী 
কারণ অমৃত, গরল নয়। 

খাস-মহলের দাসী ছুয়ারে উকি মারলো। ঘরের বাইরে অন্ধকারে 
রূপার অলঙ্কার ঝিলিক তুললো! । দাঁসীর বুকে হাস্ুলী জল-জল করলে! । 

গালিচা থেকে উঠলেন এক জমিদারণী। কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 
এগোলেন ছয়োর পানে । সাপের মত ঝুলস্ত বিচ্ুণী থেকে খসে পড়লে 
যু'ইয়ের পাপড়ি, তুষারকণাঁর মত। 

--কি লোদাসী? কা'কেচাস? আমাদের? 

দ্বাসী অন্ত দিকে চোঁথ ফেরায়। মনিবনীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
লজ্জা পার যেন। জমিদারনন্দিনীর কোমরে অঞ্চল জড়ানো, তবুও উর্ঘধ 
দেহবাস ধেন শিথিল হয়ে আছে। লাল মতির মাল1,--ফোট। ফোটা রক্ত- 
বিচ্গু যেন ছড়িয়ে আছে শুভ্র বুকে। 

-কারকুন হুরকে চিরকুট পাঠিয়েছে একখান। 

ফারকুন জমিদারের তত্বাবধায়ক। সদয় থেকে অন্দরে চিট পাঠিয়েছে 
ফলীপাতে লিখে। দাসী বহন করে এনেছে দেই গোপনলিপি। 
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হাত গাতিলেন জ্ঘলিভবেণী কুলীনবধু। বললেন, আমার হাতে দাও, 
দিই জমিদারমশাইকে। 

কৃষরাম বললেন, দাসী হেথায় কেন? কি বলে? বাশরী। 

হঠাৎ চোখে গ'ড়ে গেছে যেন। ছুয়োরে কার সঙ্গে আলাপরতা বীশরী, 
& অষ্টাদশী,-_-অন্ততমা অর্ধাঙ্গিনী। 

বাশরী ধুদবী ঘুরে দড়ালেন। পাঁক খেয়ে ঘুরলে। ঝুলানো বিহ্ুমী। 
তুপারকণার মত যু'ই খসলো। বললেন, দাসী চিরকুট এনেছে। কারকুন 
পাঠিয়েছে সদর থেকে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যেন কৃষ্করাম। হাসির ঢেউ থামলে! | পাত্র নামিয়ে 
রেখে জমিদার বললেন, _বীশরী, চিরকৃট কৈ দেখি? 

এক খণ্ড কলাপাতা হাতে দেয় দাসী। পুরনারীর দল হাসি-পরিহাসে 
বিরতি দিয়ে নিম্পলক চোখে চেয়ে থাকেন। 

কৃষ্ণরাম শান্তরজ্ঞানী তান্ত্রিক কুলীন। লিখন-পঠন জানেন। চিরকুট পাঠ 
ক'রে বললেন, তোমাদের সতীন, রাজকুমারী বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয় থেকে 
অগ্ত এক চর আসে । ফটকের প্রহরী আমাকে ন! জানিয়েই তাঁকে বিদায় 
ক'রে দিয়েছে । কি ছুঃসাহস গ্রহরীর ! 

কুলীনকন্তাগণ এ ওর মুখপাঁনে দেখলেন স্তন্ধচোখে। সহস। যেন কেউ 
কিছুই বলতে পারছেন ন।। মতামত ব্যক্ত করতে পারছেন ন1। 

কৃষ্ণরাঁম আবার বললেন,_হ্তানুটির রাজগৃহ থেকে চর এসে তাদের 
মেয়ের খোঁজ নিয়ে গেছে, অথচ আমি জানতে পাই ন।1? জমিদার হি 
হয়ে পড়লেন যেন কথা বলতে বলতে । 

গুধু সতীন নয়, সতীন-কাট!। মনে মনে কারও সঙ্গে কারও মিল নেই । 
এ ওকে দেখতে পারে নাঃ ঈর্ষ। করে। আড়ালে আবডালে অমঙ্গল গাঁয়। 
কেউ কা'কেও ডাকলে সাড়া পায় না । লতীনের ডাক নয়তো, যেন নিশিক্ষ 
ডাক। 

খেলা! ফেলে উঠে পড়লেন কৃষ্রাম। দপ কয়ে যেন জলে উঠেছেন 
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কোরণ পান করেছেন আক, উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন হঠাঁৎ। ক্রোধে যেন 
ফুলতে লাগলেন। বললেন,-তোধরা সকলে থাকো, আঁমি সন্বর থেকে 
এখনই ফিরবো! ! পাহারাদারটাঁকে শান্তি দিতে হয় যে! 

কেউ কোন কথ! বলেন না। কিছু বলতে যেন সাহস হয় না, শাস্তি- 
দানের কথ! শুনে কারও চোঁথে বা ভয়ের দৃষ্টি ফুটেছে! 

চাঁকরে কুকুরে সমান, হুকুম করলেই দৌড়তে হুয়। 

জমিদার সদরে পা দিতে ন! দিতে ডাঁক পড়লে! প্রহরীর | যে যেখানে 
ছিল সজাগ হয়ে উঠলেো!। সদরের আঙিনায় রাম-মশীলে আগুন ধরিয়ে 
দিলে মশালচি-_হৃভুর হ্বয়ং সদরে পদার্পণ ক'রেছেন। রাম-মশালের আলোয় 
যেন জমিদারপুরীতে হৃর্য্ের আলো ছড়ালো!। 

আঁমোদ ছেড়ে কৃষ্করামকে উঠতে হয়েছে। বাধা পড়েছে, ছেদ পড়েছে 
গ্রমোদবিহারে । কাঁরণ পানের রিমঝিম নেশা ছুটে গেছে হয়তে।। কৃষ্ণরামের 
মুখাবয়ব যেন রক্তরাঁঙ। হয়েছে উত্তেজনায় | 

চাঁকরী মেঘের মায়া। চাকরী তালপাতার ছাউনি। চাঁকর কুকুরের সমতুল্য 

ছুজন পাইক সেই প্রহরীকে ধ'রে আনতে গেছে। ক্রোধের আঁভিশয্য 
ঠকঠকিয়ে কাপগছেন কৃষ্ণরাম। হুঙ্কারের স্বরে ডাকলেন,--কারকুন ! 

কেঁপে উঠলে! সদরকাছারী। রাতের অন্ধকার কেপে উঠলো! যেন। যে 
যেখানে ছিল সে সেখানেই থাকলে! । 


সেই প্রহরীর তখন বিশ্রামের সময়। ফটকের পাহারা] বদল হয় দিনে 
রাতে । দিনে একজন, রাতে অস্ত জন। সার! দিন তগুরৌদ্রে ঠীয় দাড়িয়ে 
থেকে থেকে মাথা ঝিমঝিম করে। পা ছু'টো৷ কনকন করে। কাধে ব্যথা 
ধরে ভারী ওজনের বন্দুক বয়ে ব'য়ে। চতুর্দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় হুক্াৃষ্টিতে, 
তাই চোখে বাপস। ঠেকে যেন এখন । 

গোসত আর কুটি বানাতে বসেছিল বর্ণাক্াত্ত গ্রহরী তার নিজের 
আম্কানায়। 
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ছু'জন পাইক তার ছ'টো হাত ধরে উঠিয়ে ফেললে পেছন থেফে। 
বললে,_-মিএা, রটি-মাংস শিকেয় তুলে রেখে চল এখন, হুম্ুরের ডাক 
প'ড়েছে। 

কথ! বলার ফুরসৎ পায় না পাহারাদার। ছুঃজন পাঁইকের বাহুবন্ধনে 
আটক] পড়ে হুনহনিয়ে চলতে হয়। ওদিকে ক'খানা কুটি পুড়ে আওরা 
হ'তে থাঁকে চাটুর "পরে। 

জমিদারের ডাক শুনে কারকুনও ভয়ে কাপতে শুরু করে। কাছারী 
থেকে বেরির়ে কৃষ্ণরামের সমুখে দেখ! দিতেই তিনি বললেন,_স্থতান্থটি হ'তে 
কে আসছিল গুনি? 

কারকুন ভয়ে কেপে কেঁপে বললে,_-হুজুর, আসছিল একজন পেয়াদা। 
বোধ হয় পত্রবাহক সেই ব্যক্তি। প্রতিবেশীদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে 
আমাদের বধূমাতা, তাদের রাজকন্তার কথ। | পাহারাদার জেনে গুনে তাঁকে 
রেহাই দিয়ে দেয়। আমি হুজুর আপনাকে না জানিয়ে পারি ন!। 

বড়মান্ধষের কান আছে, চোখ নেই। কানে শুনে খড়গহত্ত হয়ে উঠলেন 
যেন কষ্ণরাম। পাখী ধরা দিয়েও হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেই অপমানের জাল! 
যেন ভূতে পারছেন না! । 

রাম-মশালের আলোয় কারকুনের চোখ যেন ধাধিয়ে যায়। জমিদারের 
দিকে চোখ রেখে তাকাতে পারে না। কৃষ্খরামের চক্ষু ও মুখাবয়ব ক্রোধ- 
রক্তিম । তাঁর পরিধানে রক্তলাল চেলী। লোমশ বক্ষে রুত্রাক্ষের মালা! আর 
উপবীত ঝুলছে । কপালে রক্তচন্দনের গ্রলেপ। 


__হুজুর তোমাঁদেরও হুজ্ুর। আমাকে ধরা-বীধায় কি ফায়দা! হবে? 
পাহারাদারের টুকরো টুকরে! কথ! শোনা যায়। সে পাছার! দেওয়ার কাজ 
করে, ফটকের সর্বময় কর্ত। সে, তাকে কি ন! এত চোখের সামনে ধ'রে বেঁধে 
নিয়ে চলেছে দু'জন পাইক। 

-_ আমরা কিছুই জানি না দিঞ1। পাইকদের একজন বললে, একটু 
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হেসে। বললে,বেধে নিয়ে যেতে হুকুম করেছেন, আমরা তবু তো! 
তোমাকে মান্য ক'রে শুধু ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

পাহারাদার বললে।__কন্ুর কি তাই শুনি? 

কষ্ণরাঁম হঠাৎ বললেন, আমার চাঁবুকটা! কৈ? 

কা'কে বললেন কে জানে। আশপাশে পাইক পেয়াদার ভীড়। ভূত্য 
খানসামার! যেন কণিমুর্ির মত অচঞ্চল হয়ে আছে। 

শঙ্কর মাছের চাবুক। তাঁক বুঝে পিঠে-পেটে লাগাতে পাঁরলে দাগও 
পড়বে, রক্তও ঝরবে। ছোরাছুরির চেয়ে কম ধারালো! নয়, কাধে-পিঠে 
লাগলে চিরে যাবে দোফালা হয়ে। 

কে যেন তুলে দেয় রুষ্ধরামের হাতে শঙ্কর মাছের লেজ। যেমন 
লকলকে, তেমন তীক্ষধার। চব্রি মাখানো! । হৃতাচুটির রাজগৃহ থেকে গুপ্তচর 
এসে ধরা দিয়ে বেরিয়ে গেল হাতের নাগাল থেকে, সেই রাগে দাঁতে দাত 
ঘষলেন কৃষ্ণরাম। কোন অভিগ্রায়ে এসেছিল কে জানে, সেই ভাবনায় 
অস্থির হখে পড়েছেন যেন। 

মাংসলোলুপ চাবুক যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃষ্ণরামের হাতে । সাপের মত 
হিল-হিল করে। যেন সতেজ, জীবস্ত। কাছারীর দালানে কৃষ্ণরাম। 
নীচের আঙিনায় পাহারাদারকে এনে ছেড়ে দেওয়া হয়। এতটুকু ভয় নেই 
যেন, তাই উন্নতবক্ষ। চোঁখে শুধু বিশ্ময়! উচ্ছন্তাতে রুটি সে'কতে ব'সে- 
ছিল, তাই ধর্ম্মাক্ত কলেবর। 

-বেকুফ, বেছশ! 

বলতে বলতে চাবুক চালালেন ক্চরাম! এপাশ থেকে ওপাশ থেকে 
চাবুক চপতে গুরু করলে! । মধ্যিখানে প্রহরী) চাঁবুকের এক এক ঘ৷ 
খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুধু একেক বার চমকে চমকে উঠছে। চাবুক যেন 
থামতে চায় না) অবিরাম চলছে তো চলছেই ! 

গ্রহরীয় চোখে ভয়শৃন্ত দৃষ্টি । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত, তবুও বিকার 
নেই যেন। রক্ত ধরছে পিঠ বয়ে, তবুও নীরব, নির্বাক । 
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চাবুক চালাতে চালাতে হুয়তে। হাত টনটনিয়ে ওঠে, তাই ক্ষান্ত হ”লেন 
করাম। চাঁবুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন,_-ওকে ফটকে আটক কর! 

শত্রুপক্ষের চর এসে চোখে ধূলে। দিয়ে খোঁজখবর নিয়ে গেল--কৃষরাম 
জানতে পারলেন না! শ্রী বিদ্ধ্যবাসিনী আছে মান্দারণে। পরিত্যক্ত 
নির্বাসিতা হয়ে আছে। কড়া পাহারা আছে সেখানে, বন্দুকধারী পাঠান 
আছে একজন। গুধচর যদি মান্দারণে গিয়ে হাঁজির হয়! রাজকুমারীর 
সঙ্গে যদি যোগাযোগ স্থাপন করে ! 

এত চাবুক মেরেও স্থির হ'তে পারলেন ন! কষ্তরাম। মনে ঘোর দুশ্চিন্তা 
পুষে অন্দরে ফিরে চললেন। প্রহরীর আকুল ক্রন্দন কানে ভেসে যায় তীর। 
পাহারাদার কাদছে গল! ফাটিয়ে, আকাশ কাপিয়ে। চাঁবুকের ঘায়ে রক্তপাত 
হচ্ছে, সেদিকে তাঁর খেয়াল নেই, সেজন্ত দুঃখ নেই যেন। কান্নার কারগ, 
ফটকে আটক থাকতে হবে। 

রাত্রির অন্ধকার কান্নার স্থুরে আরও যেন ভয়াল রূপ ধরে। জগিদার- 
গৃছের বাতায়নে অঙিনে কুলনারীর। কানে আঙুল দেন। তারাও দুরে থেকে 
দেখেছেন এই নির্দম প্রহার । 

কৃষ্ণরাঁম গ্রমোদকক্ষে ফিরে দেখেন, কেউ নেই সেখানে । দাবার ছক 
যেমনকার তেমনি পড়ে রয়েছে। হ্বর্ণপাত্রে কারণ টলমল করছে। গা'লিচ! 
অবিন্তন্ত হয়ে আছে। হাফ ধরেছে কষ্করামের। গালিচায় ব'সে পড়লেন 
তিনি, হাতে তুলে নিলেন কারণপাত্র। তৃষ্ণার্ত বোধ করছেন যেন! 

কেউ যেন আর এগোতে সাহসী হয়ন|। জমিঘারনন্দিনীরা ধেযাঁর 
মহলে ফিরে গেছেন। 

রাতিও গভীর হয়েছে। কৃষ্ণরাম কারণ পান করতে করতে বাতায়নে 
চোখ মেললেন। ধন কালে। আকাশে জ্যোতঙ্গ! থৈ-ধৈ করছে। 

কৃষ্ণরামের মনে আর সুখ নেই। বিদ্ধ্বাপসিনীর ভাবনা! কোন ঘোষে 
দোষী নয় রাজকন্তা, সরল সাবলীল স্বভাব তার। সদাই হাসি হাসি যুখ। 

দোষ বিদ্ধযবাসিনীর নেই, জানেন রষ্চরাম। তবুও কিছু দিনের জন্য 
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তাকে ভিন্ন স্থানে পাঠালে বদি হাঁজার হাজার টাকা আর কিছু সংখ্যক অশ্ব ও 
হস্তী গাওয়া যায়, ক্ষতি কি তায়! ছাজতবাস তো নয় । কারাগারে বন্দিনী 
হয়েও থাকতে হচ্ছে না। মান্দারণে বিষ্ধ্যবাঁসিনীর বসবাষের নকল 
বন্দোবস্তই করে দিয়েছেন কষ্চরাম। কেন কে জানে, বিদ্ধ্যবাসিনীর 
হালিমাথ! মুখখানি যেন আজ বারে বারে মনে পড়ছে কৃষ্ণরামের | 

দ্বাবী জানালেন, রাখলে! ন! হুতানটির রাঁজ। কালীশহর। সর্ত পাঠালেন, 
তাও রক্ষা করলেন ন|। সামর্থ্য যখন আছে স্তুপ্রচুর, তখন ফন যেকিছু 
উবুড়ছত্ত করলেন না| কে বলবে? 

্ব্ণপাঁত্র পূর্ণ করলেন তিনি আবাঁর। শক্রপক্ষের চর মান্নারণে গিয়ে যদি 
সাক্ষাৎ চায় তাদের রাঁজকন্তার ! 


জেগে বসে রাত কেটে যায়। যতবার তন্ত্র আসে ততবার ফেউ আর 
বাঘের ডাঁক শুনে উঠে বসেন বিন্ধ্যবাসিনী। মান্দারণের গহন বনে বাঘ, 
নেকড়ের বাসা । গবাদি পণ্ড ন৷ মিললে মানুষ ধ'রে খায়। বাধের ভয়ে 
গ্রামের লৌক ঢাঁক-ঢোল পিটতে থাকে ; বনে-বাদাড়ে শুকনে! পাতার ভ্ত,পে 
তার! আগুন ধরিয়ে দেয়। 

চোখ-ভরা ঘুম, কিন্তু চোখে পাতায় এক করতে পারেন না তিনি। ঘরের 
কোথে মিটমিটিয়ে প্রদীপ জলেছে রাতভোর। পরিচারিকার ভয়-ডর নেই 
যেন, পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে নাক ডাকিয়ে। বাঘের আকাঁশফাট। ডাক শুনে 
ঘুমের ঘোরে থেকে থেকে শিউরে উঠেছে শুধু । জেগে বসে থেকে রাজকন্তার 
চোখেই জাল। ধরেছে শুধু । পৃবাকাশে ভোরের কীচা আলো! ফুটতে খ্বন্তির 
শ্বীম ফেলে শয্যা ছেড়ে ছাদে গিয়ে বসেছেন। বিশাল ছাদের এক কিনারায় 
চুপচাপ বসে থাকেন। ঘুম নেই, তাই কেমন যেন উত্তপ্ত হয়ে আছে কপালের 
ছুই পাশ। আমান দীধিতে কণ্টা ডুব দিয়ে আসতে পারলে যেন শান্ত হয় 
ঘেহ। 

ভবর্ণপিড়ি থেকে আত্থাকুড়ে স্থান হয়েছে রাজকুমারীর। সপ্তগ্রামের 
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জাকালে! জমিদারগৃহ থেকে এসে উঠেছেন মান্দারণের এক তাগ্রাসাদে। 
সপ্তগ্রামে যেন প্রতিদিন মহোৎসবের ব্যবস্থার, নৃত্য, পাঁন আহারবিহার। 
মান্নারণে গুধু বাঘের ডাক ) যেদিকে চোখ বায় কেবলই অরণ্য। 

ছাদ থেকে নজরে গড়ে বিস্তীর্ণ দীবি। আসমান যেন হাতছানি দিয়ে 
তাকে ডাক দেয়। আসমানের বুকে ডুব দিলে ধুয়ে যাবে বত বিষাদ আর ব্যথা। 

বিদ্ধ্যবাঁপিনীর নয়ন যুগলের কি বিস্তীর্ণ আয়তন! ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুতারায় 
আমানের ছাঁয়! দেখা যায়। কোমল করপল্পবে কালো রেশমের মত 
আলুথালু কেশরাশির জট ছাড়াতে থাকেন রাজকন্তা। কতদিন পিছু 
পড়েনি কে জানে, সির্ধারেখায় ঈধৎ লালের আভ। এখনও স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

-তৌমাঁর চোখে কি ঘুম নেই বৌ? পরিচারিক| যশোদার কথায় যেন 
অভিযোগের স্বর। ঘুম থেকে সন্ত উঠে এসেছে সে। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর পীবরোন্নত বক্ষ ধীরে ধীরে যেন আরও স্ফীত হতে থাকে । 
দীর্ঘ এক শ্বাম টানলেন তিনি। মধুর কটাক্ষে দেখলেন একবার চারিধার। 
কোন কথা বললেন ন1। 

--ঘর ছেড়ে কখন ছাদে এলে গুনতে পাই? যশোদা আবার কথা বলে 
রাগের সুরে। 

- তখনও কাকপক্ষী ডাকেনি। রাত থাকতে উঠে এসেছি। মৃদু মৃদু 
হাদলেন রাজবন্তা । বললেন, চল দীঘিতে ডুব দিয়ে স্নান সেরে আসি। 

--শরীরগতিক যখন ভাল নয় তখন সাতসকালে মাথায় জল দেবে কি গে! 
বৌ! কথার শেষে পরিচারিক! হাই তুললে! একটা । বললে,_-তার চেয়ে 
বরং চল ন1 একটু ঘুমিয়ে নেবে এই ভোরের বেলায়। 

--এ পোড়। চোখে ঘুম আর আনবে না। পৃজার যোগাড় করতে হুবে। 
ফুল-ছুব্বে। বাছতে হবে । নৈবিদ্টি সাজাতে হবে। তারপর-- 

স্-থাঁমলে কেন, বল তারপর কি আবার করতে হবে? 

শঙ্কাকুল হয়ে ওঠেন যেন বিদ্ধ্যবালিনী। কি মনে পড়ে কে জানে, 
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জধুগ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে তার। বিরক্তি ফোঠে মুখে । বললেন,_-চৌধুরীদের 
সেই মেয়ে আসবে বলে গেছে। 

--কেন? সেই দজ্জাল ছু'্ড়ী আবার আসবে কেন? 

--আমাকে নিয়ে যাবে ষে। 

চমক লাগে যেন যশোদার। চটক1 ভেঙ্গে যায়। বলে, তোমাকে 
আবার কোথায় নিয়ে যাবে? বৌ, তুমি দেখছি, আমার চাকরীটা আর 
ঝাখতে দেবে না। ৃ 

হেসে ফেললেন রাজকন্তা। ঘুম-ঘুম চোঁখে যেন হাদির ঝিলিক খেললো। 
বললেন,--ভয় নেই গো, ভয় নেই। আমি কোথাও পালিয়ে যাবে না। 
আঁনন্দকুমারী আমাকে মন্দিরে নিয়ে যাঁবে। পৃজে দিয়ে আসবো । 

_মন্দির কোথায় এই বনজঙ্গলের দেশে? 

-আছে গো আছে। শৈলেশ্বর শিব আছেন, গোপেশ্বরও আছেন। 
কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 

যাবে তে! বলছো প্রহরী ছাড়বে কেন? সে জাতিতে পাঠান, 
আমাদের জমিদারের বিশ্বাসঘাতক হবে না কখনও। 

জানি গে। জানি। তুইও না হয় যাবি আমাদের সঙ্গে । 

নিয়ে যাবে তো বৌ? খুশীর হাসি হাঁদলে। যশোদা। বললে,-_ 
আমার কপালে কি আর আর এত ভাগ্যি হবে! আমিও শুনেছি 
শৈলেশ্বরের নাম। 

রাজকন্তা এগিয়ে চলেন। বক্রকটাক্ষে একবার দেখলেন ফটকের 
দিকে। প্রহরী কি করছে তাই দেখলেন হয়তো। লক্ষ্য করলেন তার 
চালচলন। পায়চারী করছে পাঠান; কাধে বন্দুক ধ'রে আছে। সদর্প 
পদক্ষেপ যেন তার। মহামূল্য কার উপহার পেয়েছে সে। জমিদার- 
গৃছ্ণীর কঞ্মা নিশ্চয়ই ফেলতে পারবে না। রাজকস্তা মনে ভাবলেন, দেখা 
যাক কিহয়। পাঠানের কঠোর মন, গলে কি ন! গলে ! 

বিনিজ্রাঃ নির্বাসন, একাফিনী রাবিবাম--সব ছুঃখ ঘুচে যাঁয় যেন কি এক 
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গোপন আনন্দে। বিন্ধ্যবাসিনী হঠাৎ যেন কেমন ছান্যময়ী হয়ে পড়েন। 
অবসন্ন মুখকাস্তি গ্রদন্ন হয়। মনের অতল গহ্বরে কি এক আশা জাগে 
তার। কাকে যেন দেখতে পাওয়ার এক লুকানো আশা। 

কাকের ঝাঁক বান! ছেড়ে আকাশে পাড়ি জমায়। কা-কা রবে মুখর 
হয়ে ওঠে আসমানের তীর। দীঘির ছুই তীরের গাছ এলোমেলো বাতালে 
হেলছে ছুলছে। 

ঝআচল নাচিয়ে ইশারায় ডাকলেন বিন্ধ্যবাসিনী। প্রহরীকে ডাকলেন। 
পাঠান প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে নীচের আঙিনায় দাড়িয়ে সেলাম জানায়। 
ছাদের ওপরে রাজকুমারী, নীচে প্রহ্রী। মাথার "পরে গঠন টানলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনী। বললেন,--মামর! মন্দিরে যাবে! পূজো! দিতে | বাধ সাধবে 
নাতো? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারে না গ্রহরী। ক্ষণকাল ভাবতে থাকে যেন 
ভালমন্দ। ভেবে ভেবে বললে,_মাপনার মজ্জি হুজুরণী! কথা বলতে 
বলতে নিজের বুকে হাত রেখে বললে,_-এ পাঠানের গর্দানট। না! ঘায়। খেয়াল 
রাখবেন শুধু! 

- কোন ভয় নেই তোমার । আমর! যাবে! আর আঁসবো। 

বিদ্ধ্যবাসিনী কথ। বললেন গুঠনের মধ্যে থেকে । 

আঁবাঁর সেলাম ঠুকতে থাকলো! গ্রহরী। গর পর অনেকগুলি সেলাম 
জানালে! । রাজকন্তা আর এক মুহূর্ত ছাঁদে ন! দাড়িয়ে সিড়ি ধ'রে নীচে 
নেমে গেলেন তরভরিয়ে। দীঘিতে গান করতে চললেন। দেখতে দেখতে 
রৌদ্র ছড়িয়েছে গাছের শিখরে শিখরে। কীচা-মিঠে রোদ । 


সকল মেয়েই মেয়ে, কেউ বা! যায় পালকি চণ্ড়ে, কেউ ব1থাকে চেয়ে। 
চৌধুরীকস্তার পালকি তখন মান্দারণের পথে নেমেছে। পাঁলফির র্তীন 
বন্ত্রাবরণে প্রথম হুর্যালোকের স্পর্শ লাগলো । পথের মান্য পথ ছেড়ে স'রে 
ঈাড়ায়। শ্রদ্ধা-সম্দ নয়, হতশ্ত্বা়। কেউ বলে, সর্দানী চললো! 
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কারও কথার তোয়াক্কা করে ন! আননাকুমারী। ধনী-বণিকের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী, ধরাকে মরা জ্ঞান করে। বেশবিষ্ঠাস বিলাদিতায় থাকে 
সদাক্ষণ। কে কি বললে' ন| বললে গুনবে কখন ! 

চৌধুরী সত্যিকার ধনীঞ্জন। বেনেগিরি থেকে বহ অর্থ সঞ্চয় করেছেন। 
সে যে কত টাক কেউ জানে না, চৌধুরী নিজেও হয়তে! জানেন না । চৌধুরী 
সত্ব-আশ্রমের বণিক। সঙ্বের কাছে গন্ধত্রব্য ও পুজার উপকরণ বিজী 
করেন। ধুনা॥ ধুপ, গ্গুল, কর্পুর, মধু আর সাদা, রক্ত ও হরিচন্দনের কাঠ 
বিক্রী করেন। সুন্দরবন থেকে বাঘের ছাল, কুমীরের হাড়, বাঘের নখ, 
গোলপাাঃ চামড়া, আর মাছুর আনিয়ে একচেটে করেছেন। মৌমবাতিও 
তাই। সঙ্ঘের কাজে মোমবাতি বড় দরকার। মন্দিরে মন্দিরে বাতি ন 
দিলে ধর্মকর্ম হয় না! 

মেয়ে তে! নয়, আহুরে ছুলালী। চৌধুরী একদিন মেয়ের মুখে হাঁসি 
গ্রচ্ছন্ন দেখে বিবাছের প্রস্তাব করেছিলেন। 

আনন্দকুমারী ডাইনে-বামে মাথা দুলিয়ে বললে,_-বিবাহ করবে! আমি। 
তোমরা পাত্র পছন্দ করবে, কি কথা? 

চৌধুরী বলেছিলেন, _আননদময়ী, তাই হবে। তোমার নির্দিষ্ট পুরুষেই 
তুমি পাত্রস্থহও। আমার এই বিলকুল বিত্ত, ভূসম্পত্তি মে তো৷ তোমারই । 

পালকি কখনও ধীরে চলে না। পালকি তখন শ্রীপুর বাজারের পথ 
ধরেছে। মান্বারণ পূর্ত খুবই সমৃদ্ধি-সম্পন্ন নগর ছিল, শ্রীপুর বাজার তারই 
তগাবশেষ বল। ঘায়। 

বাজারে পণ্যের অভাব নেই। অভাব শুধু ক্রেতার। বিশালবিস্বীর্দ এক 
মহাবটের ছাঁয়া-আধারে বাজার বসেছে। মহাঁজনদের গোঁলপাঁতাঁর ছাউনি, 
সারি সারি। চাল ডাল মশলার আড়ত। ফল আর লবজীর স্বগ তৃমিতে। 
কাপড়ের কারষারীর! তাত-বস্ত্ের পাহাড়ে ব'মে আছে। গুড় আর থিয়ের 
গন্ধ তুর তুর করছে। 

পালকির বস্তাবরণ ঈষৎ মুজ করে আনন্দকুমারী পালকি থামাতে আদেশ 
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করলে। বাজারের ঠিক মধ্যখানে তো আর পাঁলকি থামবে না, তাই এক 
পাশে; শৃন্ত জমিতে, একটু নিরালায় পালকি থামলে! । 

--একখান! লালপাড় মিহি বস্ত্র নাও আনকোরা । পুজার জন্ত ফল ফুল 
মিষ্টান্ন নাও বাঁজার থেকে। 

পালকির অন্দর থেকে ফিমফিল কথা বললে আনন্দকুমারী। তার এক 
খানি ফর্স। হাত দ্বিখপ্ডিত আবরণ-বন্ত্র ভেদ ক'রে দেখা দিলে! শুধু । একহাত, 
সোনার চুড়ি, হাঙরমুখী কাকণ--ঝকঝকিয়ে উঠলে! ধেন দিনের আলোয়। 

এক মুঠো টাঁক। দিয়ে দিলে পালকি-বাহকদের একজনের হাঁতে। 

--আর কিছু খুচরো! তামার চাকতি নিয়ে নাও। ভিক্ষে দিতে হবে 
ভিথারীদের। 

আবার বললে চৌধুরীর মেয়ে। মন্দিরে যেতে হ,লে ভিক্ষ| না দিলে 
ছেঁকে ধরে যত ভেকধারী আঁর ভিথারী। 

পালকির অন্দরে অন্স্ভব গরম। শ্বাস রোধ হয় যেন। ময়ুরশিখার 
হাতপাঁথ! ঘন ঘন নাচিয়ে বাঁতাঁস থায় আনন্দকুমারী। চোখেমুখে গোলাপজল 
ছিটিয়ে নেয়। কীচুলী ঘামে ভিজে আরও যেন এ'টে গেছে বুকে পিঠে। 

তিন দিকে তিন জন ছুটেছিল কেনাকাটা! করতে! গেল আঁর নিমেষের 
মধ্যে ফিরে এলে! যেন! ফল, ফুল আর বস্ত্র এলো। একধাম! তামার 
চাঁকতি এলে। ৷ 

আনন্দকুমারী বললে, _সাঁত গায়ের জমিদারবাড়ীতে চল। 

আবার পালকি চললো! । বাঁহকদের সেই ক্রুত গতি আর সেই এক 
ছড়া-_পালকি এগিয়ে চললে। গ্রীপুর বাঁজার পেছনে ফেলে মুকুন্দপুরের দিকে । 

আনন্দকুমারী কিন্তু যে খুশী মনে চলেছে, ত। আমবপেই নয়। ফল-ফুল 
দেবদেবীর জন্ত কিনেছে, ভিথারীদের জন্ত ভিক্ষা নিয়েছে, আর আনকোর! 
বন্্রধানি সে নিয়েছে জমিদারনন্দিনী রাজকুমারী বিশ্ধ্যবাসিনীকে উপহার 
দেবে। আনন্দকুমারী নি্ে পরেছে কাগীর কাতানের সাড়ী, তার সঙ্গে 
যাঁবে এঁ মলিনবেশ বৌ, মানাবে না যেন। 
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তাই কিনেছে, নয়তো৷ মনে মনে যেন অলছে চৌধুরীর মেয়ে। ফেনকে 
জানে, এ পোড়াকপাঁলী রাজকপ্তা যেন জাল! হয়েছে তাঁর ডাগর বুকের। 
হিংসা, ছ্েষ, মাৎসর্ধ্য নয়, _এ যেন কেমন এক অদ্ভুত জাল! । 

তাকে এক দেখলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু তাঁকে কেন দেখলে! আনন্দ- 
কুমারী! সেই তাকে, যাকে সে অন্তরে অন্তরে 

কোথায় ছিল রাজকুমারী। উড়ে এসে জুড়ে বসলো কোথা 
থেকে ! 

| 

জমিদারগৃহের গুপ্তপ্রামাদের এক দালানে পালকি নামিয়ে রাখে ক্লান্ত 
বাহকরা। খানিক নীরবে অপেক্ষা করে আনন্দকুমারী আবরণ সরিয়ে 
গৃহের অভ্যন্তরে চলে যায় চরণটাদের বঙ্কার তুলে। 

পাঠান প্রহরী আজ আর বাঁধ! দিতে এগোয় না। ভগ্রগৃহের অন্দরে যেতে 
যেতে হঠাৎ ধ্লাড়িয়ে পড়লো আনন্দকুমারী। কাকে সন্মুথে দেখে গতি 
খামালে। | মুখে হাঁসি মাথাতে হ'লে! তাকে। 

--এসে! ভাই এসো । 

কথা বলতে বলতে দেখা দেন বিদ্ধযবাদিনী। পাঁলকির বাহকদের ছড়া 
তিনিও গৃহের অন্দরে থেকে শুনেছেন। অভ্যর্থন! জানাতে এসেছেন পুজার 
ঘর থেকে । রাজকুমারীর সপ্তন্নাতা কাঁলে। পশমের মত তৈলহীন রুক্ষ কেশের 
রাশি পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে! পরিধানে সেই মলিন বস্ত্র। শুভ্র রঙ 
তৈলাভাবে আরও যেন শুভ্র হয়েছে। 

_যাত্। করি চল। বললে আনন্বকুমারী। নকল হেসে হেসে 
বললে। 

ঘরের পূজোর জোগাড় শেষ করে যাবো। চল তুমি খানিক বিশ্রাম 
করবে। কথা বলতে বলতে চৌধুরীর মেয়ের হাত ধরলেন বিষ্ধ্যবাসিনী। 

--ধরে কার পূজা কর? 

যেতে যেতে গুধোলে চৌধুরীর মেয়ে। মিহি-মিষি ুরে। 
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-_ধরেও যাঁর বাইরেও তারই পু! করি। 

--কে সেই দেবতা? 

তা! তো ভাই জানি না। পুদ্াই করছি, দেখা গাঁইনি এখনও । 

রহস্য যেন বুঝতে পারে না চৌধুরীর মেয়ে। বিন্ধাবামিনী হেসে 
ফেললেন তার প্রশ্ন গুনে । বললেন হাঁসতে হাসতে,সে আর বল না 
ভাই! এই কুড়িয়ে-পাওয়া শালগ্রাম রেখে কি ঝকমারি! 

--কে দিলে? কোথা থেকে কুড়িয়ে পাওয়। গেল? 

বিদ্ধাবাঁসিনী একবার অলক্ষে লক্ষ্য করলেন আনন্দকুমারীর মুখভাব। 
তার মুখে যেন কত ব্যগ্র কৌতুহল ! বললেন,-আঁর বল কেন? একজন 
্রাঙ্মণ এসে দিয়ে গেলেন। আমোদরের তীরে কুড়িয়েছিলেন। 

--ব্রা্ষণ ! 

স্্যা। 

-কেতিনি? কোথায় থাকেন? 

আবার একবার লক্ষ্য করলেন রাজকুমারী । দেখলেন আরও যেন ব্যগ্র 
হয়েছে চৌধুরীর মেয়ে। মনে মনে হাসলেন। বললেন,_-অতশত চিনি না 
ভাঁই। দেখবে, এখনই হয়তো আসবেন। তিন সন্ধ্যার পৃজ! সেরে দিয়ে 
যাবেন। 

ঘামে-ভেজ কীচুলীর আ্বাটসপট বাধনে বাঁধা বক্ষমাঝে আবার যেন সেই 
আল! ধরছে। আনন্দকুমারীর কণ্ঠ বেন কেঁপে কেঁপে উঠলো । তবুও মুখ 
থেকে হানি মুছলে। না । বললেন, _চন্ত্রকান্ত কি? ইনিকি সেইব্রাঙ্গণ? 

- যা, তাই হবে। নামটি যেন এ। তীর চতুষ্পাঠী আছে আসমানের 
অপর তীরে। 

এক নাঁধ, কিন্তু ছু'জনের বুক যেন বেজে উঠলে! একই সঙ্গে । কৃষের 
কথা গুনে যেমন রাধার বুকে তুফান উঠতো! 

দু'জনেই নীরব থেকে চললেন ধীরে ধীরে । আর যেন কোন প্রশ্ন নেই 
কারও। কোন কথ! নেই। 
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পরিচারিকা এসে বললে,--বৌ, পুরোহিত এসেছেন। পূজায় বসেছেন। 
নৈবিদ্বির যা বাঁকী ছিল আমি শেষ করে দিয়েছি। যাবে তো চল সকাল 
সকাল। বেলা হলে কড়া রোদে কষ্ট পাবে কেন? 

দু'জনেই ধেন গতিহীন। বিন্ধাবাসিনী চুপি চুপি বললেন, চৌধুরীর 
মেয়ে, ব্রাঙ্মণকে দেখতে চাঁও তুমি? রাজকুমারী আবার বললেন ফিসফিসিয়ে, 
--এ ব্রাঙ্মণকে তুমি চেনো? 

ই্যা না কিছুই বলতে পারে ন! চৌধুরীর মেয়ে। পুধগামিনী রাজকন্তাকে 
'অন্ভুমরণ করে মাত্র অন্তঙ্জালায় জলতে জ্বলতে । 

বৈশাখের তপ্ত হাওয়ায় অগ্ুরু ধূপের পবিত্র সুগন্ধ ! 

শুধু ধূপ নয়, নিদাঘ দিনের শুত্রফুল বেল, যু'ই আর গন্ধরাজের গন্ধ ভাসছে 
বাতাসে। বাতাসের একেক প্রবাহে যেন একেক সুগন্ধ বইছে। কষ্খরামের 
পরিত্যক্ত ডগ্ন-প্রামাদ যেন এক দেবালয়ে পরিণত হয়েছে। পুজা-অর্চনার 
আয়োজনে এই ভাঙা-দেউলেই হয়তো দেবতা জেগেছেন! 

চন্ত্রকান্তর শুদ্ধ মঞ্্রোচ্চারণে পৃজার কক্ষ যেন গমগম করে। সকল উপচার 
নেই, তাই তিনি মানসোপচারে পৃজ। করছেন। বেদীতে শালগ্রামশিলা, সাদ। 
ফুলের রাশিতে লুকিয়ে আছেন দেবতা যেন। 

ফোড়শ উপাচার নেই, আছে শুধু ফুল দূর্বা তুলসী আর নৈব্দ্তে। নেই 
আসন, স্বাগত, পান্থ, অর্ধ্য মধুপর্ক, বসন, আভরণ। আচমনীয় আর 
গুনরাচমনীয় নেই। গন্ধ নেই, তাঘুল নেই। চুয়াচন্দন নেই, আছে শুধু 
রাশি রাশি শ্বেতপুষ্প। 

-_-আননকুমারী, পুজার উপকরণ দেখে তুমি না হাসে! আমার সেই 
ভয় হয়। 

অশ্ফুটে কথা বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ফিস ফিস কথা, ঈষৎ হাঁসির সঙ্গে 
পূজার ঘরের এক মুক্ত জানালার ধারে গিয়ে বলেন। 

চৌধুরীকস্ার চোখে তখন বিন্ময়ের ঘোর। কত এয আর বৈভব দেখা 
'চোখ তার, তবুও অবাক হয়ে থাকে যেন দেখতে দেখতে । 
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রাজকুমারী বললেন, তেমনি ফিসফিসিয়ে, “তোমার কাছে আমার অনেক 
লজ্জা যে! 

বাঁক চোখে তাকিয়ে বললে আনন্দকুমারী। কার কাতানের শাড়ী 
তার পরনে । পিঠের আচল টেনে টেনে দ্হরেখ! স্পই ক'রে তুললে! । 

--পাছে নিন্দা কর আড়ালে। জানো ভাই, আমার সব ছিল, এখন 
কিছুই নাই। এখন আমি শ্বশানবাসী। 

-আমাঁর অজানা! নয় রাজকন্তে! আনন্বকুমারী চুপি চুপি কথা বললে। 
স্থিরচোখে এখন সে তাকিয়ে আছে। 

মুখের ক্ষীণ হাসিটুকু কোঁধায় যেন মিলিয়ে যায়। রাজকুমারী 
বললেন, তোমাকে এখানে বসাই কোথা? তুমি তো ধে-সে নও, 
রাজার ভুলীলী। চৌধুরী মশায়ের নামে মাঁদীরণে বাধে-গরুতে এক ঘাটে হল 
খায়! | 

-বাঁপের কাছেই গুনেছি আমি। তিনিই সব বৃততীস্ত বলেছেন। 

আনন্বকুমারী কথ! বলে, কিন্তু কথায় যেন মন নেই। যাকে বলছে তার 
প্রতি চোখ নেই। নিশ্পলক তাকিয়ে আছে। দেখছে হয়তে! নারায়ণের 
পূজা । তার মন্ত্র শুনছে! 

_ চৌধুরীমশাঁয় বিজ্ঞপন। সবই জানেন। শুনেছি যেমন তীর কর্ণশক্তি 
তেমনি দেবদ্িঞ্জে ভক্তিও অপার । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর কঠ্বর ধীর। কানে কানে কথা বলার নুর। কথা 
বলেন আর চৌধুরীর মেয়েকে দেখেন খুটিয়ে খুটিয়ে। আনন্দকুমারীর বসন- 
তৃষগ লক্ষ্য করেন। 

আনন্দকুমারী বললেই! তিনি নমন্ত। ভাগ্যকে জয় করেছেন। 
ব্যবসাকর্থে ত। মন্দ কাঁমান না। আমর! জাতিতে নীচু, শাস্ত্রে অধিকার নেই। 
তবে রূপটাদের জোর থাকলে দেব-দেবী আর বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণদের কেনা যায়, 
ততো মানো ? 
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কথা শেষ করতে করতে মৃহুমন্দ হাসলে! আনন্দকুমারী । চোখে বাঁকা 
চাউনি, মুখে বাকা হাসি। অহঙ্কার উপচে পড়েছে যেন মুখে-চোখে। 

গরিচারিক!। প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠেছে। শৈলেশ্বরকে দর্শন করতে 
যাঁবে, সেই আনন্দে অপেক্ষ! করছে। সেও যেন অধীর হয়ে এগিয়ে যায়। 
বলেঃ চড়চড়ে কড়! রোদ উঠলো! যেতে-আঁসতে জিভ বেরিয়ে আপবে। 

স্বর্গের সোপান থেকে ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসে আনন্বকুমারী। 
মন্তফোট। হৎপদ্ম শুকিয়ে যেতে থাকে তাঁর। 

মিথ্যা নয় পরিচাঁরিকার কথা। কাঠফটি। রৌদ্র যেন ছড়িয়ে আছে 
মাঠে-ঘাটে। 

চল যাই ভাই! এই দারুণ গ্রামের দিনে পথে বড় কষ্ট! বিশ্ব্যবাঁসিনী 
কথা বলতে বলতে আনন্দকুমারীর একখানি হাত ধরলেন নিজের হাতে। 
একরাশ সোনার চুড়ি সেই হাতে । দিনের উজ্জল আলোয় বলমলিয়ে উঠলো 
চুড়ির রাশি আর হাঁঙরমুখী কাকণ। 

-_-পথও অনেকটা» ঘেতে আঁতে বেল! ন1 পুইয়ে যায় ! 

কেমন যেন ক্ষুবকঠে কথা বললে আননদকুমারী। তাঁর মুখের সেই হাসি- 
হাসি ভাব যেন আর নেই। কা'কে যেন ফেলে যেতে হুয়, তাই তার চলায় 
গতি যেন মন্থর । 

চন্তরকান্ত একটি বারও ফিরে দেখলেন না কেন, ভাবছিল চৌধুরীকন্]। 
চন্ত্রকান্ত দেখলেন ন। আনন্দকুমারীর সাঁজসজ্জ।। তার দেহের থরে থরে কত 
রূপ আর যৌবন, দেখেও দেখলেন ন! ! 

ব্রাহ্মণ হয়তো ধ্যানগম্ভীর হয়ে আছেন! কখনও মন্ত্র উচ্চারণ করছেন 
নুরেল ছনে, কখনও নির্বাক হয়ে গড়ছেন। ছুই জ্রর মধ্ন্থলে ন! বক্ষমধ্যে 
হয়তে! দেখতে পেয়েছেন আলোর ছটা। আলোর মণ্ডল মধ্যে দেখছেন 
ঘনগ্ঠাম কৃষমুরতি | ূ 

রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী ভেবে ভেবে বললেন,-_বশোদা, তুমি চৌধুরীর 
মেয়ের মঙ্গে গিয়ে পালকীতে ওঠ। আমি ফুলের সাজি নিয়ে আমি ততঙ্গণে। 
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পরিচারিকার পিছু পিছু অগত্যা এগোতে হয় আনন্দকুমারীকে ! 

লেবুফুলের গন্ধতৈল মেখেছে চৌধুরীকন্ত।। চিকন কেশের খোঁপ! থেকে 
একেক ঝলক ন্ুগন্ধ ভাসছে যেন। রাজকুমারী নীরবে দাড়িয়ে থাকেন।, 
দেখেন মন্থরগামিনী ্ আনন্দকুমারীকে । লক্ষ্য করেন তার বেশবিস্তান» 
বস্ত্র আর অলঙ্কার। তার দেহলক্ষণ, তার পদক্ষেপ। 

দালানের বাকে অদৃষ্ত হয়ে যায় আনন্দকুমারী | 

সহসা রাজকন্ত! ভ্রুত পায়ে পৃজাকক্ষের দ্বার অভিমুখে ধাবিতা হন। 
যেদিকে ছুয়োর সেদিকে ছোটেন। দ্বারপ্রান্তে পৌছে কেন কে জানে 
গতিহ্থীনাঁর মত দাড়িয়ে পড়লেন। 

সময় অবাধ্য । অযথা সময় অতিবাহিত হয়ে যাঁয়) সেই ভেবে বিদ্ধ" 
বাঁসিনী মৃহ্মন্দ সুরে কথা বললেন, _মহাঁশয় শুনছেন ? 

চন্ত্রকান্ত নিবিষ্টচিত্তে পূজা করছেন। শ্রীযুষ্ণের ধ্যান করছেন। বলছেন 
'**গীড়িতা কামবাণেন চিরমাঙ্লেযনোতসুকাঃ | মুক্তাহারলসৎপী-তৃজত্যন- 
ভরানতাঃ.. 

রাজকুমারী অধীর হলেন। পূর্ববাপেক্ষা কিঞিৎ উচ্চস্বরে আবার বললেন, 
একটি কথ! বলার ছিল, কিন্ত কে-ই বা শোনে ! 

সম্থিৎ ফিরে আসে যেন। মুক্তচোঁথে ফিরে দেখলেন চন্ত্রকান্ত ! নারী- 
কণ্ঠ কানে যাওয়ায় ঘ্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। 

জমিদার-নন্দিনীর মুখ গুঠনে ঢাকা । কেবল মাত্র নাসিকাগ্র চোখে 
পড়ে। লজ্জাবতীর মত জড়সড় যেন। মুখের কথ বলতে পারছেন না। 
প্লিহবা আড়ষ্ট হয় যেন। এক বুক শ্বাস টেনে বললেন,--বৈকালে একবার 
মহাশয়ের আগমন প্রার্থনা করি। 

-অগ্তই কি? 

বেদীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বা বললেন চন্দ্রকাস্ত। তার চোখে যেন 
ধ্যানের আবেশ। মুখাঁকৃতিতে ভজির জড়তা। 

--ইা আজই । 


৮ 
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গঠনের অস্তরাল থেকে কথা ভেসে আসে । 

-কি প্রয়োজন ? বর্দি অন্তথ! হয়! ব্রাহ্মণ বলতে বলতে ছ'এক মুহূর্ত 
থেমে আবার বলেন,_অগ্ত এক ইঙ্গদেণীয় শিক্ষার্থীর আসার কথ! আছে 
চতুষ্পাঠীতে। সে হয়তে৷ দ্বিগ্রহরের সময় আসবে । কথায় কথায় যদি 
বিলদ্ব হয়ে যায়। 

_ইজদেশীয় শিক্ষার্থী! নিজের মনে বললেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ব্বগতোক্তি 
করলেন। বললেন,_-তিনি কি মহাশয়ের ছাত্রশিস্ত ? আপনি কি এ দেশের 
ভাষা শিক্ষা করেছেন ? 

- ছাত্র কিংবা শি্ত হওয়ার যোগ্য সেনয়। এ ইংরাজ একজন বয়স্ক 
ব্যক্তি, প্রতীচ্য শিক্ষায় দীক্ষিত। কর্মন্ছত্রে ভারতবর্ষে আসে। বঙ্গভাষা 
আয়ত্ত করতে চায় কোন্‌ এক গবেষণার কাঁজে। আমিও ওদের ভাষ। 
যৎকিঞ্চিৎ জানি। ইংরাজী বর্ণমাল। অল্প-বিস্তর অবগত আছি। 

--তাঁকে বিদায় দিয়ে, কাঁজ মিটায়ে আসতে অনুরোধ করি । রাজ- 
কুমারীর মিষ্টি কথায় মিনতির সুর যেন। বললেন,_-প্রয়োজন আমার 
ব্যক্তিগত, তখনই জানাবো । জীবন ধারণের কিছু নির্দেশ চাই। আণপনি 
বিজ্ঞজন, শান্ত্রসংহিতায় আপনার অগাধ দখল আছে, দিন্যাপনের মত কিছু 
কর্ম বদি আমাকে দেন। 

--অপরাধ না! নেন, মহাশিয়ার অক্ষর পরিচয় আছে কি? পড়ালেখ! 
জানেন? 

--ই£1» তবে কিছু কিছু । একেবারে দক্ষ নই। কৈশোরে এক বৈষ্+বীর 
কাছে শিখেছি। 

অমিদারনন্দিনীর কথ শুনে চিত্তিত হয়ে থাকলেন চন্ত্রকাস্ত। বললেন, 
আস! যাওয়ার একমাত্র বাঁধাঃ পথ বড়ই বিপদসন্কুল। বৌদ্ধ সঙ্গ্যাসীদের 
গুধদৃষ্টি এড়ায় সাধ্য কার! তথাপি অপরাহ্থে আসতে সচেষ্ট হবে! । 

কথার শেষে আরেক বার ফিরে দেখলেন ত্রাঙ্মণ। দেখলেন জমিদার- 
নন্দিনী দ্বারগ্রাস্ত ত্যাগ করেছেন। মুক্তদ্বারের বাইরে বৈশাখের রূপালী 
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আঁকাশ। পুনরায় আচমন শুরু করলেন চন্ত্রকান্ত। পৃজা-অর্চনায় বিশ্ব 
হয়েছে, বাধ! পড়েছে। চিত্ত চাঞ্চল্যে পৃক্গার একাগ্রতা বিনষ্ট হয়েছে ! 

হাতে ফুলের সাজি। স্গন্ধের ডালি হাতে ধরে পাপকিরু ভেতরে 
মি'দোলেন রাঙ্কন্ত। বিদ্ধ্যবাসিনী। ইতি-উতি দৃষ্টি চালিয়ে দেখলেন 
পালকির অন্যযন্তর। অভ্রের আয়না, গণেশ আর লক্ষ্মীর পট ঝুলছে পালকির 
দেওয়ালে । ছোট একটি বুদ্ধমুদ্তি একটি খুপরিতে। সোনার মুগ, গ্রায়- 
অন্ধকারে চিক-চিক করছে। পাঁলকির চারদিকের দেওয়াল শীর্ষে চারটি বুদ্ধ- 
মন্ত্র লাখত আছে। রক্তচন্দনে লেখা যেন। 

মযুরশিখার হাত-পাখার বাতাস খায় চৌধুরীর মেয়ে। লাল শালুর 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছে। পাতে ঠোট কাঁমড়ে আছে কি এক 
ভাবনায়। রাজকন্তা পালকিতে উঠতে আনন্দকুমারী বললে,_এই আনকোরা 
শাড়ীথানি তোমাকে আমি দিলীম। শৈলেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে পরবে 
তুমি। 

--আমি তো কিছুই দিতে পারি না। তুমি দেবে কেন? 

লজ্জায় বললেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। প্রত্যাখ্যান করলেন না, গ্রহণ করলেন 
হাত পেতে । বন্ত্রধানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। খোলে হাত দিয়ে খাঁপী 
অন্গভব করলেন, বেশ ঠান্-বোনা। 

আনন্দকুমীরী যেন হাসফাদ করছে বোশেধী গরমে। মযুরশিখার 
হাঁতপাখা চালনায় রাঁশি রাশি সোনার চুড়ি রুগঝুন্ধ বাজতে থাকে ঘন ঘন। 

মান্নার থেকে কাটালি গ্রামের পথ ধরে পালকি চলেছে। য। হোক 
গথের ছু'ধারে আছে গাছের সারি। বাশের ঝাড়। শিমুল, মাদার, সজনে 
আর তেঁতুল গাছের ছায়। মেঠো সড়কে। ফালি ফালি রোদ ঠিকরেছে 
পথের এখানে সেখানে । 

-কেমন করে তুমি দিন রাত কাটাও, একটু গুনাও। আঁলতা-লাল 
ঠোঠের কোণে হাদির ঝিলিক তুলে গুধোলে আননকুমারী। হেসে হেসে 
বললে যেন। 
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-অন্ুমানে বোঝ না? বিন্ধ্যবাঁসিনীও বললেন অল্প হেসে। মাথার 
গঠন খুলে বললেন, তোমার দিন কাটে কিসে আগে শুনি? 

হাতগ্লাথ! থামিয়ে তাকিয়ায় আরও ছেলে পড়লে। আনন্দকুমারী । 

খস-আতর-মাঁথা রেশমী রুমাল ছিল কোমরে ঝুলানো । রুমাল টেনে 
নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে” আমার দিন কাঁটে দৌরাত্যযে। ঘরে থাকতে 
মন চায় না যেন। এই পালকিথান আছে, হেথায় সেথায় দি করি। 
আজ এখানে কাল সেখানে যাঁই। 

আমার তো কোথাও যাওয়ায় হুকুম নেই, ঘরেই থাঁকি। খেয়ে ঘুমিয়ে 
দিন আমার কাটতে চায় না যেন। হেসে হেসে কথ! বলেন রাজকুমারী 
তাঁর দীর্ঘ আখিযুগলও যেন হাসলে! । 

»মান্নারণে আছে। কত কাল? 

»-প্রায় এক পক্ষ। এসেছি বেশী দিন নয়। 

--জমিদাঁর কৃষ্ণরামের বিয়া অনেকগুলি, তাই কি? 

ই, ত। অনেক। কুলীন বাঁমুন মরণকাঁলেও কনের গলার মাল। দিয়ে 
যায়, জানো না? 

-শুনেছি, এমনটা দেখি নাই কখনও । 

-দেখতে যেন না হয়। 

পালকিবাহকদের কলগুঞ্জনে কথ। যেন চাঁপা পড়ে যায় একেকবার। 
ধতই অগ্রসর হয় পালকি, ততই যেন বাহকদের গতিও ৰাঁড়তে থাকে। 

পালকিতে উঠেই বলে দিয়েছে চৌধুরীর মেয়ে, যেতে হবে কোন্‌ পথে। 
কোথায় গন্তব্য । 

মন ফেলে এসেছেন বিন্ধ্যবাসিনী। তাঁর সেই ভাঙা-দেউলে মন পড়ে 
আঁছে। বিদ্ধ্যবাঁসিনীর মন নেই যেন কিছুতে । কেমন যেন বিক্ষিগ্ হয়ে 
আছে মনের অবন্থা। জমিদার কৃষ্রামের দেওয়া ভাত*কাপড়, ঘ্বণায় যেন 
তার অস্ত রাত্মা অস্থির হয়ে ওঠে থেকে থেকে । ভগগৃহ, তবুও যেন থাকতে 
ইচ্ছ। করে ন| সেখানে। 
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গাছের তলা আছে। ভিক্ষা চাওয়। আছে। গাছের ছায়া আর গৃহস্থের 
তিক্ষা্দান সঙ্থন ক'রে পথে বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন শান্ত হয় রাজকুমারী 
মন। একটি বাঁর পথে বেরুলে তখন কাশী নয়তো বৃন্মাবনের পথ খুজে 
মিলতে বেশী দেরী হবে না। কিন্তু পথে দুর্যোগ আমে যদি, ঝড় বৃষ্টিতে 
তখন কে দেবে আশ্রয়? বয়সের বাধ! আছে ষে সমর্থ যুবতী রাঁজকুমারীর । 

তাই ঘরে বসে বি কোন কর্ম করে কিছু উপার্জন কয়! যায় মদ কি। 
সাতর্গ। থেকে হপ্তায় হপ্তায় পাঠানে। এট! সেটাঃ ফেরৎ দেওয়। যায়। সুতা 
কেটেও যদি হু'চার কড়ি মিলে। অপমানের জাল! ধরে যে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
বুকে! সাতগায়ের ভাত-কাপড়ে বেঁচে থাকবেন, ভাবতেও দ্বণ। হয় । 

--তোমার মত আমার কপাল হ'লে কি যে করতুম কে জানে! 
আনন্দকুমারী তাঁকিয়। ছেড়ে উঠে বসলে। কথা বলতে বলতে । বললে, 
যে আমাঁকে রাখে আমি তাকে রাখি। 

দামী যেন আর থাকতে পারলে না, রললে,_জমিদারনীর মন আর 
তৃমি ভেঙে! ন। বাছা ! 

খিল-খিল শবে হেসে ফেললো আনন্দকুমারী। নিজের দেহে যেন 
তরঙ্গ তুললো! হাসতে হাঁসতে । রেশমী রুমালে অধর চেপে হাসছে তো 
হাঁসছেই, যেন থামবে ন।। হাসির সুরে যেন ব্যঙ্গ নাতাচ্ছিল্য। হাঁসতে 
হাসতেই বললে,_-জমিদাঁরনীর কানে আমি মস্তর প+ড়ব, দেখিস্‌। 

--ও মা, সেকি কথা গে ! কোথায় যাবো গো! পরিচারিক। আপন 
মনে বলে বায়। মুখ-চোঁখে ভয় ফুটিয়ে বলে,দোহাই তোমার, অমন 
কুকর্ম করনা! 

আরও হাঁদতে থাকে আনন্দকুমারী। হাসতে হাঁসতে চোঁথ বেয়ে যেন 
জল ঝরে তার। হাতপাখা থামিয়ে বলে, তুই তখন কোথায় থাকিন্‌ 
দেখবে। আমি! 

--কান নষ্ট করবে বৌয়ের? 

--&। গে হা। পথ বলে দেবো, ফন্দী-ফিকির বাংলে দেবে! । 
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পরিচারিকার চোখে ফুটেছে ভীষণ ভয় | মুখ যেন কাদোকাদে! | কপালে 
দেখ! দেয় কুঞ্চন-রেখ। খানিক নিম্তন্ধ থেকে সগর্ধে বললে,--নিজের 
বুকে হাত রেখে_এই আমি বতক্ষণ আছি ততক্ষণ কাকেও ধেঁষতে দেবো 
না। আমি বেঁচে থাকতে নয়। একটা মন্ধ! মাছিকেও নয়। 

আবার হাসতে গুরু করলো আনন্দকুমারী। আগের চেয়ে অনেক 
জোরালে হাসি ধরলে৷ যেন। 

--কোঁথাকার কাঁদ-তৃজঙ্গিনী তুমি? কোথাকার ঘর- ০৪ 1 যশোদা 
যেন থামতে চাঁয় নাঃ বলে যায়। 

-_এই মান্দারণের ! হাসির বেগ কমিয়ে বললে আনরারী । বললে, _ 
এই মান্দারণের অর্ধেক আমার বাঁগের ত1 জানিস? তুই তে৷ আমার কাছে 
ছারপোক।, টিপে মারবে! তোকে! হাতীর পায়ের তলে ফেলে দিয়ে পিষে 
মারবো । 

এতক্ষণ মিটিমিটি হাঁসছিলেন বিন্ধ্যবাসিনী। ওদের পরম্পরের কথা 
গুনতে গুনতে । তিনিও যেন চঞ্চল ছয়ে পড়লেন। দর্পভর চাউনিতে কটাক্ষ 
হানলেন। 

--ওরে কলঙ্কিনী ! ধন্মে সহ হবে না । মাথায় যে তোমার বজ্জাঘাত হবে ! 

বিদ্ব্যবাসিনী ঈষৎ গম্ভীর স্থরে বললেন,যশোঁদা, এ সকল কথা৷ যেতে 
দাও। তুষি খামো। 

--কথ! শুনলে মর! মানুষও যে বেচে ওঠে। একি ঈজীনী মেয়ে ! 

হানতে হাসতে কীচুলীর ভেতর হাত ভ'রল আনন্দকুমারী। গোলাপী 
ছোপানে! মথমলের কীচুলীর মধ্য থেকে বের করলে! খাপে-ভর! দামাস্ক 
ছুরিক। | বেগুনী বনাতের খাপ, জরির নক্সাকীটা। বললে, দেখছিস 
তো। মনে রাখিস্‌! 

শিউরে উঠলো! যশোদা। মরণকে যেন নিকটে দেখতে পেয়ে ভয়ে 
শিউরে উঠলে।। প্রায় কালার সরে বললে,--চল, বৌ ফিরে চল। পালকি 
ফেরাতে বল। 
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পালকি আমার। আমি যেদিকে বলবে! সেদিকে যাবে। হাঁসির 
দ্নের টেনে কথা বলে আনন্দকুমারী। যেখানকার অস্ত্র সেখানে রাখতে 
রাখতে বলে। 

বিশ্ধ্যবাসিনী বললেন, মন্কর! বোঝ না কেন যশৌদা? চৌধুরীর মেয়ে 
কি সত্যি সত্যি বলছে? 

--সত্যি-মিথ্যে জানি না। বলে কেন অমন ধারার কথ ? 

আড়চোঁথে দেখে আনন্দকুমাঁরী। টেরিয়ে টেরিয়ে দেখে । বলে;_ 
আমাকে কিছু করতে হবে না। এচন্ত্রকান্ত যখন সন্ধীন পেয়েছে তখন-_- 

কথা শেষ করল না। হাতপাঁধ তুলে আবার হাওয়। খেতে থাকলে! । 

ধৈর্য্য আর স্থের্য্য হারিয়ে ফেলেন বিন্ধ্যবামিনী। অধর কেঁপে ওঠে যেন। 
বুকে যেন হাতুড়ির ঘ! পড়তে থাকে। কিংকর্তব্য বুঝতে পারেন না ষেন। 
প্রতিবাদ জানাতে চাইলেও নীরব হয়ে যাঁন। ক্রোধে যেন সর্বাঙ্গ জলতে 
থাকে । কেন কে জানে, মনে মনে ভাবেন, ধরণী দ্বিধা হও। 

শুনলে তো জমিদারনী? পরিচারিক1 বললে ভয় আর বাগে কীপতে 
কাপতে ! 

বিদ্ধ)বাঁসিনীও যেন হতবাক হয়ে থাকেন। আননকুমারীর কারচুপি 
বুঝতে পারেন যেন এতক্ষণে । যশোদার মন বিষিয়ে দিতে চায় সে, খেয়াল 
হয় তার। সত্যিই আনন্দকুমারী যেন কালভূজঙ্গিনী। মনের গতি তার 
সহজ সরল নয়,_আকাবীকা সপিল ! 

-ব্রাঙ্ষণ তেমন ম'হৃষ নন, তা তুমি যাই বল বেনের মেয়ে! 

বিদ্ধ্যবাসিনী কথা বললেন রাগের ছবরে। প্রতিবাদের ভঙ্গীতে, অনন্থো- 
পায়ে। 

ব্যঙ্গভর। হাসি হাসলে! আনন্দকুমারী। বিভ্রপের হাসি যেন। হেসে 
হেসে বললে,--তুমি তে] জমিদানী, দু'দিন দেখছো, আর আমি আমার জন্ম 
থেকে দেখছি। 

--কি দেখছে! তাই শুনি? 
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-ত আর নাই শুনলে! শুনে যদি মৃচ্ছা যাও? 

--তবুও গুনি। জেনে রাখ! ভাল! আগেভাগে সাবধান হ'তে পারি। 

ভাবালু চোখে তাঁকিয়ে থাকে আনন্দকুমারী, হাঁত-পাঁখার হাওয়া খেতে 
খেতে। পাখার বাতাসে তার চূর্ণ কুস্তল থর থর কাপতে থাকে । বুকের 
কাপড় সরে যায়। 

আজ থাঁক রাজকুমারী, পরে গুনাবে! চন্ত্রকান্তর কীর্ডিকলাপ। আজ 
একটা গুভ কাজে যাচ্ছি। শৈলেশ্বরের পূজো! দিতে যাচ্ছি, আজ আর নয়। ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বেকিয়ে কথ! বলে চৌধুরীকন্ত। । বাঁক! চোখে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। 

কি আর বলবেন রাজকন্তা, তাই চুপ মেরে যান। মুখে যেন তার কাঁলো- 
ছায়! নামে দুশ্চিন্তার । চোখে ফোটে হতাশ চাউনি। বুক ছুরছুরিয়ে কেপে 
ওঠে যেন! হাত-প৷ যেন শিথিল হয়ে যাঁয়। 

কীটালীর পথ ধ'রে ছুটে চলেছে পালকি ! পথের মাটি তেতে উঠেছে, 
তাই ছুটতে ছুটতে চলেছে বাহকর!। 

- ব্রান্মণী, তুমি রুষ্ট হয়েছো? নকল স্নেহের স্থরে বললে আনন্দকুমারী । 
বললে, _আমাঁর কথা ধরো কেন? আমি এমনি বলেছি, বোঝ না তুমি? 
একটু থেমে আবার বললে,_-আমি যে বড্ড মুখর! মা আমার জগ্মের 
পর মুখে নিমের আরক দিয়েছিল, তাই। 

--তোঁমার খুরে খুরে দণ্ডবৎ ! যশোদ যুক্তকর কপালে ঠেকাঁয়। বলে,_ 
অমন জানলে আমি কি সঙ্গে আসতে চাইতুম ? 

হেসে যেন লুটিয়ে পড়ে আনন্দকুমারী। মজা আর ভশড়ামি দেখলে 
যেমন হাঁসি পায় সেই ধরণের হাসি যেন। 


-শৈলেশ্বরের মন্দির আর কতদুরে ভাই? হাফ ধরছে যেন আমার! 
বিস্ধ্যবাঁসিনী ভাঙ! কাসরের স্বরে কথা বললেন। আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে 
মুছতে বললেন। 

পালকির আচ্ছাদন সরিয়ে ইতি-উতি দেখলে! আনন্দকুমারী । বললে, 
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--আর প্রোয়াটাক পথ বাকী আছে। কষ্ট না! করলে কেষ্ট মেলে দিবি? 
কেষ্টরামকে কি মেলে? 

মুখ বিকৃত করলেন রাজকন্ত!। বিরক্তির সঙ্গে বললেন,--ও নামটি আর 
আমার কানে শুনিও ন1, দোহাই তোমার ! 

--ছিঃ অনন কথ! বলতে নেই। তিনি না! তোমার পরমগ্ডক ! 

--তা হোক, তবুও আমি গুনতে চাই না। প্রবল প্রতিবাদের সুরে 
বললেন রাজকুমারী । বললেন,_মিথ্যে আর জালিও ন।৷ আমাকে । বেশ 
আছি আমি। তুলে আছি। 

গ্রথর তাপে হাসফাস করতে থাকে চৌধুরীর মেয়ে। কীহাতক আর 
হাত-পাখা চালায়। হাত টনটনিয়ে ওঠে যেন। লাঞ্জলজ্জ। বিসর্জন দিয়ে 
পালকির পাল্ল। সরিয়ে দেয়, যদি বাতাদ অ!সে, সেই আশায়। 

গড়মান্দারণ থেকে কাটালীগ্রামে এগিয়ে চলেছে পালকি অগ্রতিহত 
গতিতে । শ্রীপুর গ্রাম ছেড়ে মুকুন্দপুর পেরিয়ে কাটালী গ্রামের পথ ধ'রে 
পালকি ছুটছে। তথ্ঠ বাতাস আসছে যেন। যতদুর চোখ যায় শুধু দেখ! 
যায় অতীত গৌরবের স্থতি। এখানে-সেখানে অসংখ্য অরণ্যাবৃত মৃত্তূপ 
আর বহু বিলুপ্তপ্রায় হুর্গপ্রাকার। আপাতদৃষ্টিতে ভয় হয়।. 

- শৈলেশ্বরের মন্দির এঁ দেখা যায়। আনন্দকুমারী পথের বাক থেকে 
অন্কুলি নির্দেশে দেখায় আর বলে। বলে,_দিনের প্রথম ভাগে মন্দিরে বড় 
ভিড় হয়! দর্শন পাওয়া যেন অসাধ্য হয়। মন্দিরে ঢোকে কার সাধ্য? 

শৈলেশ্বরের মন্দির যেন আকাশ স্পর্শ করেছে। মন্দিরের আশপাশের 
দীর্ঘকায় বৃক্ষসমূহ ভেদ করে, মন্দির শীর্ষ মাথ! তুলেছে। পালকি এক বৃক্ষতলে 
নামিয়ে দেয় বাহকরা। মন্দির বিদ্ধাযবাসিনীর নয়নগোচর হওয়ায় তিনি 
মনে মনে প্রণাম জানালেন। 

-_রাজকুশারী, এখানে লোকে লোকারণ্য। তুমি পালকির তেতরে 
থেকেই কাপড় বদলাও। আমরা অপেক্ষা করি। 

ক্ষণেকের মধ্যে নববন্ত্র পরিহিত! বিস্ধ্যবাঁসিনী পালকির বাইরে বেরিয়ে 
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ইতিউতি দেখে শিউরে শিউরে উঠলেন। হত সব অঙ্গহীন আর বিকলাঙ্গ 
দল পাড়িয়ে আছে হা প্রত্যাশায়। মু, বধির, আর অন্ধ জন বত। পুরুষ 
আর নারী ভিক্ষা চাইছে হাঁত পেতে। ইনিয়ে বিনিয়ে আর কেঁদে কেদে 
ভিক্ষা চাইছে। প্রায় নগ্রদেহ সকলের। অভাবের তাড়নায় হয়তো লক্ষ 
ঘুচে গেছে। 

--চল রাজকুমারী, আমার সঙ্গে চল। নয়তো ধিরে ধরবে এ যত 
রোগশোকের আসামীরা ! 

কথা বলতে বলতে মন্দিরের পথে এগিয়ে চললে! আনন্দকুমারী । 
আঁকপাল গুঠন টেনে, যেন মুখ লুকিয়ে, বিন্ধ্যবাঁসিনীও চললেন ধীরে ধীরে। 
যশোদা চললো ভিখারীদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে। তাঁর হাতে পুজার 
উপচার। 

_ শৈলেশ্বর বড় জাগ্রত শিব। কথার গুঞ্জন তুললো! চৌধুরীকন্। 
বললে,_যা৷ প্রার্থনা! কর! যায় তাই পাওয়া যায়। স্বপ্নে দেখ] দেন, কথা 
বলেন। 

-এ কথ৷ আমিও গুনেছি। 

অল্প একটু হাসলে! আনন্দকুমারী। বললে, তবে শৈলেশ্বরকে জানাও, 
যাতে কৃষ্ণরামের মতি ফিরিয়ে দেন শীত্ি। তোমাকে সাভগায়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাঁন। 

--তা বলবে! না । ম'রে গেলেও নয়। আমি কারও দয়া ভিক্ষা! করি না! । 

কেন? তিনি যে তোমার ইহকাঁল-পরকাঁল। তবে কি জানাবে? 

--যা জানাবো ত। কি ফাঁদ করতে আছে কারও কাছে! 

--আমি কি জানাবে। বলতে পারে। ? 

--হ, বলতে পারি। একটি সৎপাত্র যেন ত্বরায় মিলে যায়। সামনের 
লগনেই-_ 

কথ! শেষ করতে পারলেন ন! বিদ্ধ্যবামিনী। তার মুখে হাত চাপ! দেয় 
চৌধুরীর মেয়ে। ফলা হাসি ফোটে তার আলতা"লাল ঠোটে। বলে_ 
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কথ৷ ফিরিয়ে নাও তোমার। আমি এখনই বিয়ার জন্ত লালায়িত নই। 

হাসলেন রাজকন্ত। । বললেন,-সাজ গেলে দীয়া, আর বয়ম গেলে 
বিয়।? 

-_-গাত্র তো ঠিক আছে, তুমি তবে দাও না কথা এগিয়ে। 

আমার কথায় কে এগোবে? আছে না কি তেমন কেউ? 

চৌধুরীর মেয়ে ইদিক-সিদিক দেখলো! । চুপি চুপি বললে, _আঁছে। 
কাঁকেও যেন বল না। মনে মনে আমি-- 

কৌতুহলী হাঁসি ফুটলো! বিন্ধ্যবাঁসিনীর মুখে । কাঁকুতি-মিনতি ফুটলে!। 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, কে সেই ভাগ্যবান শুনি? 

মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে পৌছে কথ! আর চলে না। সেখানে অনেক 
দর্শনার্থীর জনত। ! বৈশাখের দাবদাহ চলেছে, আগুনের তীর বি'ধেছে যেন 
দেহে। শীদ্র পুজাপাঠ শেষ ক'রে ঘরে ফিরতে চায় পুণ্যপ্রার্থরা । ক'জন 
পুরোহিত, তাঁর। যেন বেসামাল হয়ে পড়েছেন। 

শ্বেতগ্রন্তরের মুদ্তি শৈলেশ্বরের । প্রকৃতি আর পুরুষের গ্রতিমুত্তি। মন্দিরের 
মধ্যে থেকে স্তুগন্ধের ঢেউ আসে বাইরে। মুন্তি ঢাকা পড়েছে ফুল আর 
বিল্বপত্রে। 

চৌধুরীর মেয়েকে দেখে সকলেই পথ ছেড়ে দেয়। গায়ে যেন গ! লাগে 
না তার। ঘতেক পুরুষ আর মহিল। সরে যায় আনন্দকুমারীকে দেখে। 
কিন্ত সে কাঁকেও দেখে না। ফিরেও ভাঁকায় না। সকলের বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি 
নিবন্ধ হয়ে থাকে শুধু তার প্রতি। 

বাদশাহী মোহর ছু'ড়ে দেয় আনন্দকুমীরী। এক মুঠো সোনা । ধাঁতব 
মুদ্রা ঝনঝনিয়ে ছড়িয়ে পড়লে শৈলেশ্বরের বেদীতে । রাশি রাশি ফুল ছু'ড়তে 
থাকে চৌধুরীকন্তা । মুঠো মুঠো ফুল। পু্পবৃষ্টি হয় যেন। 

গলায় আচল। যুক্তকর। মুদিত অখি। মুখে যেন পথক্াস্তি। কিংব! 
হয়তে। প্রার্থন! জাপনের সরলত। | যেন ভিখারিণীর মত কি চাইছেন রাজ- 
কন! ! স্বস্তি না শাস্তি কে জানে ! 
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স্থানীয় বামিন্বারা যেন কিছু অধিক বিস্মিত হয়েছে। চৌধুরীর মেয়ের 
মঙ্গে ইনি আবার কিনি! কে এই রূপবতী, যাকে কোন দিন দেখেনি, 
রীপুর, কাটালী, আর মুকুন্দপুরের বামিন্াা? সকলের চোখেই যেন ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসা ফুটে আছে। 

-_চরপামৃত দিন পুরোহিতমশাইর। । গোঁকর্ণ মুদ্রায় হাত পাঁতলে! চরধ- 
ভলপিয়াপিনী। 

একজন পুরোছিত অতি সাবধানে, আলগোছে তাম্রকুণ্ড উলটে দ্রিলেন 
তার হাতে। 

বিশ্ধ্যবামিনী যেন পরকালের পথের পথিক। তাঁর মনের কামনা-বাসনা 
ফুরিয়ে গেছে, এমনই নিম্পূহ মুখভাবে দাড়িয়ে আছেন। কুদ্ধচোখ। প্রার্থনা 
নেই যেন কিছু। গুধু যেন চরণীশ্রয় ভিক্ষা! করছেন নীরবে । ঠাই চাইছেন 
পায়ে। 

শৈলেশ্বরের চোখ আছে কি না কে জানে। তিনি হয়তো দেখছেন 
অন্তরের চোখে । দেখছেন হয়তো রাঁজকুমারীর চোখ বেয়ে জলের ধার! 
নেমেছে শ্রাবণ ধারার মত। বর্ধার আকাশের মতই মুখখানি যেন থমথম 
করছে। 

-বৌ, ফিরবে ন|? 

পরিচারিকার কথায় কতক্ষণ পরে সাঁড় ফিরলে! যেন রাজকুমারীর। 
গভীর তপন্যায় ছেদ পড়লে! । চোখ মেলে তাঁকালেন, কিন্ত দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে তখনও। ইদিক-সিদ্িক চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। খু'জলেন 
যেন কাকে। বললেন,_কৈ, কোথায় গেল আনন্দকুমারী? আমাদের 
ফেলে চলে গেল ন। কি? 

-না যায় নাই। মন্দিরের চত্বরে আছে। ভিক্ষা দিচ্ছে। দাঁন-খয়রাত 
করছে । 

মন্দির থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন বিন্ধ্যবাধিনী। অন্ধকার থেকে 
প্রথর আলোয় বেরিয়ে চোঁথ ধশাধিয়ে ওঠে যেন। স্পষ্ট কিছুই দেখতে পাঁন 
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না। ঝাঁপস! দবেখেন। দৃষ্টির জড়তা কাটিতে দেখতে পেলেন অদূরে 
আননাকুমারী। তাকে ছেঁকে ধরেছে ষতেক নিরাশ্রয়ের দল। চীৎকার 
করছে। কাড়াকাড়ি মারামারি করছে যেন। 

একজন পাঁলকিবাহক হাতে ধামা ধরে আছে। আর আনন্কুমীরী 
তামার চাকতি মুঠো মুঠে। ছুপ্ডউ্ছেন। যেন হরির লুঠ হচ্ছে! 

পালকিতে উঠে বসলেন রাজকন্যা । তৃষ্ণায় যেন ছাতি ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম হয় তার। এখন পর্য্যন্ত আজ এক বিন্দু জল থাওয়। হয়নি। রৌজ্রের 
তাপে ষেন অগ্িকণ]। 

-আজ আর গোপেশ্বর দর্শন থাক রাজকুমারী । আবার আস! যাঁবে 
একদিন--কথা বলতে বলতে পাঁলকিতে উঠলে! চৌধুরীর মেয়ে। বললে, 
জল না থেয়ে যেন পারি না আর। এসে। উপোস ভাঙি, জল খাই। 

কোন কথ! বললেন না! বিদ্ধ্যবাসিনী। সম্মতি ব৷ অসম্মতি কিছুই না। 
চৌধুরীকন্ত! তাঁর হাতে তুলে দিলো প্রসাদী ফল আর মিষ্টি। নিজেও মুখ 
তুলল কি কি যেন। বললে, দাও ব্রাঙ্গণী দুই পাত্র জল গড়িয়ে দাও। 
থেয়ে তৃষ্ণা মিটাই। 

পালকির অভ্যন্তরে আছে জলপাত্র। রুপার কলমী। যশোদ] ছু” পাত্র 
জল ভরলো।। এগিয়ে দিলে! দু'জনকে । 

-__কি ভাব ছাই? চৌধুরীকন্ঠা। শুধায়। বলে,_মুখে তোল না। 

হাতে আহার, তবুও চুপচাপ বসে থাকেন রাজকন্তা | কত যেন দুশ্চিন্তায় 
ডুবে আছেন এখনও । বাধ্য হয়ে হাতের বস্তু মুখে তুললেন। 

বহুক্ষণ উপসী আর তৃষ্তার্ভ থাকলে সহস! যেন বেশী কিছু খাওয়া যায় না। 
তাই অল্প কিছু মুখে দিয়ে টকঢকিয়ে জল পান করতে থাকে আননকুমারী । 
আক জল খেয়ে তৃপ্তির শ্বাস ফেলে যেন। বলে, পাঁলকির বেহারাদের 
উদ্দেশে বলে,_-পালকি উঠাও। 

--আমার তরে তোমার কত কষ্টভোগ করতে হচ্ছে! বিস্ধ্যবালিনী মিষ্ট- 
স্থুরে কথ! বললেন। 
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চৌধুরীর মেয়ে কথা বলতে বলতে মুখে মৌরী পুরলো। মুখশুদ্ধি মুখে 
দিলো। ক্লান্তমুখে যেন তাঁর হাঁপি ফুটলো!। বললে, কঠম্বর নামিয়ে 
রাঙ্গকন্তার কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললে,_-তোমার তরে তে যা হোক 
কষ্ট করলাম কিছু, এখন আমার একট। উপায় কর। কথার শেষে রহস্যের 
'ছাঁসি হাসলো৷ আনন্দকুমারী। খস মাথাঁনেো রেসমী রুমালে মুখ মুছে হাত-পাঁখা 
ভূলে নিলে! হতে। 

-আমি কি করতে পারি বল? আমাব হাতে কি আছে? 

- আছে গো আছে। রাজকন্তাঃ তোমার হাতেই আছে। 

ভেবে ভেবে কিছুই ঠাওরাতে পারেন ন! বিন্ধ্যবাপিনী। অবাক চোখে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললেন, তুমি যেমন বলবে তেমন করবো । কি 
করতে পারি বল। মনে মনে কাকে তুমি বর বরণ করেছো,» আমি জানবে 
'কোথ। থেকে? 

-"যদি জানাই, পারবে না তুমি একটা পাকা ব্যবস্থা করতে? 

--ঘাঁমার হাতে যদি থাঁকে নিশ্চিত করবো । 

--শৈলেশ্বরের দিব্যি তো? 

ই শৈলেশ্বরের নামে শপথ করছি আমি। 

হঠাৎ যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! চৌধুরীর মেয়ে । খুশী উপচে উঠলে তাঁর 
মুখে-চোখে। আনন্দকুমারী এমন প্রসন্ন হাসি হাতে পারে, এই প্রথম 
দেখলেন যেন বিষ্ধ্যবাসিনী। চৌধুরীকন্ত। বললে, তোমার মঙ্গল হোক 
রাজকন্তে । হাতের লোহ। অক্ষয় হোক তোমার। 

বিদ্ধ্যবাসিনী হাসলেন কৃত্রিম। হাঁসতে হয় তাই যেন হাঁমলেন। 
বললেন,--তোমার মনোমত পাত্রটি কে তাই শুনি? 

রাঙজকন্তার কানের কাছে মুখ এগিয়ে আনে আনন্দকুমারী । হেসে 
হেসে, ফিদফিসিয়ে বললে, জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ তাই তো ঘত ফ্যাসাঁদ ! 

চমক লাগে যেন বিদ্ধযবাসিনীর। তার অন্তঃকরণ শিউরে ওঠে 
যেন। 
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তবুও তিনি হাসলেন ঈষৎ । বললেন,_-তোমার সাহম তে| দেখি কম নয়! 
কে আছেন এমন জন, বিনি_- 

কথার মধ্যে আবার বথা ধরে আনন্বকুমারী। ফিসফিস বললে।_- 
মধুবাঁটী চতুষ্পাঠীর এ চনত্রকান্ত তর্কতৃষণ! 

কানে যেন বজ্ঞাঘাত গুনছেন বিন্ধ্যবাসিনী! প্লাবনের ডাক শুনছেন 
যেন। তবুও তিনি হাঁসলেন। শু্ষহাসি। কথা বললেন যেন বাশপরদ্ধ 
দুরে” তাঁকে আজ বৈকালে আদতে অন্থরোধ জানিয়েছি! সুযোগ পাইতে 
কথাটি পাড়বে! আমি । তবে আগে জানাও নাই কেন? তার নামে নিলা 
গ্াইলে খানিক আগে ! 

সোহাগের সুর ফুটলে। অধংনন্দকুমারীর প্রফুল্ল মুখে । নাটুকে ভামাসাঁর 
ঢঙে বললে, ক্ষমা কর মম অপরাধ। খানিক থেমে থেকে আবার বললে, 
--কেন, রাজকন্ঠে? তাঁকে কেন আসতে অন্থরোধ জানিয়েছে? 

বিদ্ধ্যবাসিনী কেমন যেন স্ত্ধ হয়ে থাকেন। সেই করুণ চাঁউনি ফোটে 
তার বিশাল ছুই চোখে! কি বলবেন যেন ভেবে ঠিক করতে পাঁরেন না। 
যেন অনেক ভেবে ভেবে বললেন, কিছু কর্ম যদি আমাকে দেন। দিন 
গুজ্রাঁণের মত কোন কাজকর্্ম। ছু'মুঠো মুখের গ্রাস যাতে জোগাড় হয়। 

- তোমার অভাব কি? আননকুমীরীর কথায় ধিম্ময় ফোটে। বলে, 
--সীতর্গ। থেকে কিছু পাও ন! ভরণপোষণ ? 

গাই তো, তবে তাতে মন ওঠে না। চাই না আমি সাতগীয়ের 
ভিক্ষে। ঠাই হ'ল না যখন, তখন আর হাঁত গাতবে! কেন? 

আনন্দকুমারীর মত কঠোর-কঠিন মেয়ের চোখ ছুটিও যেন চিকচিকিয়ে 
ওঠে। তাঁর কাজল-পরা চোখের কোণে যেন হীরার কুচি দেখা যায় সহসা । 

পালকি ছুটেছে তীব্র গভিতে। মেঠো পথ তেতে উঠেছে শশানভূমির 
মত। কীটালীগ্রাম পেছনে ফেলে পালকি এগিয়ে চলেছে হনহনিয়ে। 
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প্রাচীরের রাজগৃহের সঙ্গে বহিবিশ্বের যেন কোন যোগ নেই। ফটকে 
পাহারা যারা দেয় তাদের চোখে ঘুম নেই। সদাজাগ্রত, গাঁড়িয়ে থাকে 
দিবারাত্র। বিন! পরোয়ানায় যে আসবে সেই বাধা পাবে। প্রহার খাবে, 
ফিরতে হবে হয়তে] রক্তাক্ত দেছে। বর্শার একটি আঘাতে বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে 
যাবে। নবাব সরকারে নালিশ চলবে না রাঁজার নামে । ছয়ং দিল্লীর বাদশাহ 
রাজাকে অধিকার দিয়েছেন অস্ত্র ব্যবহার আর সৈম্ত প্রতিপালনের। 
বিপদে-আপদে নবাব যদি ডাক পাড়েন, তখন ধার দিতে হবে এ অন্তর আর 
সৈম্তবল। বাতাস শুধু বাঁধা মানে না, ভয় করে ন৷ অস্ত্রাধাতকে ; বৈশাখের 
ক্ষেপ। হাওয়া আসে ছুটতে ছুটতে, রাজগৃহের আভিনায় দাপাদাপি নাচানাচি 
করতে থাকে । বাঁতাঁসে কথা ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

দ্বিতীয় গ্রহরের থমকানে! খররৌদ্র চমকে চমকে ওঠে যেন কি এক বিকট 
শবে। দরবার কক্ষের এক অলিন্দে দাড়িয়ে রাঁজাবাহাছুর কি যেন লক্ষ্য 
করছেন, আর মুছু মুদু হাসছেন। কালীশঙ্করের ছুপাঁশে ছু'জন পাখাঁবরদার, 
হাওয়। থেলিয়ে খেলিয়ে নিদাঘতাঁপ দূর করছে। রাঁজাবাহাছুরের হাতে 
পানপাত্র, সোনার পেয়ালায় টলমল করছে উগ্র গানীয়। তার আশেপাশে 
জড়পুতৃলের মত নিশ্চ,প ইয়ার-মোসাছেবের দল। 


রাজ! ঈশ্বরের প্রতিনিধি । বিশেষ ক্ষমতা লাভ করেছেন দৈববলে। 
পৃথিবীর যত অন্যায় আর অনিয়মের প্রতিকার রাজার হাতে । রাজা দীর্ঘজীবী 
হোন, রাজার জয় হোক ! রাজপুরীর সদরের এখান সেখান থেকে জয়ধ্বনি 
উঠছে সমস্বরে । সিপাই আর পাইকর! দলে দলে মঙ্গল প্রার্থনা! ফরছে। 
জয়চাকে ঘা পড়ছে ঘন ঘন। সিপাহী-সালার মিনারে থেকে ঘন ঘন ভেরী 
বাজিয়ে চলেছে। গ্রহ্রী-সান্ত্রী ছ'পাশে ছু'জন পাখাবরদ্ারঃ তবুও বিন্দু 
বিচ্দু ঘাম.ফুটছে রাজার কপালে। কালীকিঙ্করের দেহ-গঠন অতি স্থন্দর। 
আজাচুলদ্বিত বাছ, বিশাল বক্ষ, বৃহৎ নেত্র । মুখের ডান ভাগে একটি অতি 
ক্ষুদ্র কৃধতিল। মৃখগ্রী দেখে ধীরা ভাগ্য অবধারণ করেন, তারাই বলেন, 


রাজায় রাজায় ৪৪৯ 


রূপ চিহ্ন প্রচুর বিভবের আঁর বন্ধিষুঃঠ সৌভাগ্যের অগ্রবতী লক্ষণ। 
কালীশঙ্করের স্বর গম্ভীর, যদ্দিচ বাঁকপটুতা৷ অসাধারণ । কৌতুকী আমোদী 
তিনি, তাই যেন মৃদু-মূছ হাসছেন পণ্ড আর মানুষের লড়াই দেখতে দেখতে । 

দরবার-গৃহের নীচের আঙিনায় আল লড়াই চলছে! 

একট! নেকড়ে ইদিক থেকে সিদিকে ছোটাছুটি করছে উর্ধশ্বাসে । 

রাঁজাবাহাছুর দূরে থেকেও দেখতে পেয়েছেন নেকড়ের চোখে পাঁশব দৃষ্ঠি 
ফুটেছে। রক্ত আর মাংসের লোভে মুখ থেকে ৬. প্রচুর লাঁল। যেন ঝরছে। 
হিংন্্র বাঘ ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে শরমযন্ত্রণায়। এধাঁরে সেধারে তাঁসা আর 
জয়ডাঁক বেজে চলেছে অবিরাম, তাই বুঝি কেমন বিব্রত হয়ে পড়েছে শবভয়ে। 
এক নাগাড়ে ছোটাছুটি করছে। 

লড়াই চলেছে নেকড়ের সঙ্গে মান্ুষের। জগমোহন লেঠেলের সঙ্গে 
খাচার পণ্ুর। 

রাজ! শান্তি দান করেছেন জগমোহনকে । নেকড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে যদি 
জয় হয়তো! বাঁচোয়া, নয়তে। রক্তদানের সঙ্গে সঙ্গে জীবন দান করতে হবে। 
জীবন আর মরণের যুদ্ধে জগমোহনও যেন বেপরোয়া হয়ে পড়েছে । হাতে 
আর পায়ে বন্ধ এটেছে। গায়ে তেল মেখেছে। ঘাম আর তেলে পিচ্ছিল 
হয়ে জাঁছে তাঁর সর্বশরীর । 

সপ্তগ্রাম থেকে গড় মান্দারণে গিয়েছিল রাঁজকুমারীর সন্ধানে । হঙ্দিশ 
মিলেছে নির্বাসিত রাঁজকন্তার। দ্বেখা হয়েছে, কথা হয়েছে । বিদায়ের 
ক্ষণে ম্মরণচিহ্ন দিয়ে গিয়েছেন বিন্ধ্যাবাসিনী। একটি রত্বা্ুরীয় জগমোহনের 
হাতে তুলে দিয়ে রাজকুমারী ব'লে দ্রিয়েছিলেন, __রাঁজমাতাকে দিওঃ অন্ত 
কারও হাতে না পড়ে। 

গড় মান্নারণ থেকে আঁবাঁর তাঁকে স্থতানটিতে ফিরতে হয়েছে। খানিক 
পথ গোঁষানে অতিক্রম করেছে জগমোহন। খানিক নৌকায়। বাকীটুকু পায়ে 
হেঁটে শেষ করেছে । দীর্ঘ এক লাঠিতে দেহের ভর রেখে লাফাতে লাফাতে 
এসেছে । এক এক লাফে দশ থেকে পনের হাত পেরিয়েছে। 

২৪৯ 
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রাজগৃহে পৌছাতে না৷ পৌছাঁতেই গিরিফতাঁর হয়েছে। লোহার কড়া 
'পড়েছ তার হাতে আর পায়ে। রাঙ্জাবাহাদুর আদেশ দিয়েছিলেন, যেন এই 
ব্যবস্থাই পাকা করা হয়। তারপর তিনি যেমন বলবেন তেমনি হবে। 

হত্তপদবন্ধ অবস্থায় রাঁজসমীপে তাঁকে হাজির করলে । রাজা বললেন,__ 
অপরাধ গুধ্চচরবৃত্তি। অপরাধ রাঁজ-অন্দরে রাজমাতার মহলে বিন! অনুমতিতে 
গমনাগমন। অপরাধ 

রাজার কথ! শেষ হতে ন। হতে কথ! ধরেছিল জগমোঁহন। ছুই কর একত্র 
ক'রে বলেছিল, অপরাধ হুজুর বুৎ। রাঁজমাতার হুকুম অমান্য করি কোন্‌ 
ভরসাঁয় ? রাজমাতা যখন হুকুম করলেন ডেকে পাঠিয়ে তখন-__ 

দরবারে বসেছিলেন তখন কালীশঙ্কর। ক্রোধে আর উত্তেজনায় থর-থর 
ক্কাপছিলেন যেন। সম্মানের কিছু হানি হয়েছে তার, জমিদার কৃষ্টরাঁমের 
কাঁছে। উপরিপড়া হয়ে জগমোহন গেছে রাক্সগৃহের পক্ষ থেকে । গালমন্দ 
মিলেছে হয়তো! জগমোঁহনের কপালে । দেখ! ন! দিয়ে কৃষ্ণরাঁম হয়তো! দূর 
ক'রে দিয়েছে কুকুর বেড়ালের মত। 

আবার কথা বললেন কালীশঙ্কর। দরবার কাঁপিয়ে কীপিয়ে বললেন, 
অপরাধ, আমার শক্রর শিবিরে গিয়া ভিক্ষ। গ্রার্থন] ? 

_ভিক্ষ। আমি চাই নাই রাজাবাহাছুর। 

জগমোৌহনও বললে জোরালে! কণে। বললে, __সাতগার জমিদার-বাঁড়ীর 
মাঁটিও হুজুর মাঁড়াইনি। 

রাজাবাহাদুর যেন কর্ণপাত করতে চাইলেন না লেঠেলের আকুল 
আবেদনে । বাম হাতের তালুতে ডান হাতে ঘুসি মেরে বললেন, শাস্তি 
লও জগমোহন! বুথ! বাক্য ব্যয় কর কেন? কণ্ঠ সপ্ম থেকে মুছতে 
মামলে। যেন। গৌফের এক প্রান্ত পাঁকাতে পাকাতে রাজ! বললেন,_- 
লড়াই হোক, তোমার জয় হয়তো! আমার কি! বেঁচে যদি যাও তো তোমার 
€সৌভাগ্য! 

--কাঁর সাঁথে লড়বে হুজুর? হুকুম করেন খুশী মনে। 
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-_বাঁঘ-ভারুকের সনে নয়, তয় নাই তোমার। একট! নেকড়ের সঙ্গে 
লড় তবে ! 

_সেও তো! হুচ্ুব এ বাঘই হ'ল! বাঘে-মান্ষে লড়াই? 

হেসে ফেললেন রাজাবাহাছুর! তাঁর ছাসির সঙ্গে সঙ্গে বুকের এক খণ্ড 
হীরা জলজলিয়ে উঠলো | শ্বেত রেশমের উ্ধীষ শিরে ধারণ করেছেন। 
উষ্কীষের আঁচলাঁর কিনারায় সোনালী জরি ঝলমল করছে । নবরত্বের একটি 
কলক! এটেছেন মুকুটের ববলে। কলকা'র শীর্ষে সাদ পালকগুচ্ছ। বাঁজ।- 
বাহাদুর বললেন,_-নেকড়ে আবার বাঘ হয়েছে কবে? নেকড়ে তো দে- 
অশমলা! বাঘ আর কুকুরের ওরসে__ 

হাতে অন্তর দেবেন না হুছুর! জগমোহন চোখ ছোট ক'রে শুধোয়। 
বলে, ছোঁরা-ছুরি শড়কি-বল্লপম একট কিছু য| হয়? 

আবার হাঁদলেন রাজাবাহাছুর। তার সর্বাঙ্গ হেসে উঠলে যেন। 
রাজ! বললেন,__শক্তির পরীক্ষা, অস্ত্রের পরীক্ষ! নয় জগমোহন । তুমি প্রস্তুত 
হও। সিপাহীশালার ! 

শেষের কথাটি কালীশঙ্কর সজোরে বললেন। ডাকলেন উচ্চকণ্ঠে। 

তারপর আর কোন কথায় কর্ণপাত করেননি রাজা । অন্ত কাজে মন 
দিয়েছিলেন। দরবারের নানা কাজে। 

দুই যোদ্ধাকে আঙিনায় ছেড়ে দিয়ে খবর দেওয়। হয় রাজাকে । পানপাত্র 
হাঁতে ধরেই রাঁজ। দরবারের অলিন্দে এসে দাড়িয়েছেন। মৃছু-মূছু হাঁসির সঙ্গে 
সঙ্গে লক্ষ্য করছেন নেকড়ে আর মানুষের মরণবাচনের যুদ্ধ । 

হাতে আর পায়ে বর্ম এ'টে নিয়েছে জগমোঁহন। নেকড়ে যখন লাঁফ 
দিয়ে আক্রমণ করছে, তথনি সে পা চালাচ্ছে। জানতে এসে লাফিয়ে পড়ছে 
হি*ন জানোয়ার, তখন প্রতিপক্ষকে রামঘুষি মারছে বুকের পাজরায়। 
তারপর পিছু হটে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে জগমোহন। নেকড়েটাকে ছোটাচ্ছে। 
ছটিয়ে ছুটিয়ে যদি দম নষ্ট করা যায়! | 

চিৎকার করছে একেক বাঁর। হৃঙ্কার ছাড়ছে ঘুষি খাঁওয়৷ নেকড়ে। 
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বুকের পাঁজরাগুলে! যেন গু'ড়িয়ে যাচ্ছে একেক ঘায়ে! জগমোহনও চিৎকার 
করছে। গর্জন করছে যেন থেকে থেকে । 

হতানটির মকল মানুষ জানতে পারে রাজপুরীতে অত্যাচারের তাগুবলীলা 
চলেছে। কে যেন আর্ত স্বরে চিৎকার করছে। রাজার আদালতে কোন 
আসামীকে শাসন কর! হচ্ছে হয়তে৷ ! 

ফটকের কাছে দর্শনার্থীর ভিড় জমেছে, কিন্তু কড়া পাহারার ফলে কেউ 
যেন এগোতে সাহস পায় না! শিউরে শিউরে ওঠে তারা পণ্ড আর মানুষের 
আকুল ক গুনে। 

রাজ! কাঁলীশঙ্কর শুধু হাসছেন থেকে থেকে। পানপাত্র মুখে তুলছেন 
কখনও । নেকড়েট1 লড়াই করতে করতে কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়েছে । 
একট! প৷। তার হয়তে। ভেঙ্গে গেছে আছাড় খেয়ে, তাই চলাঁফের! করছে 
ধুঁড়িয়ে। জগমোহনের জানু থেকে তাঁজ৷ লাল রক্ত ঝরছে। নেকড়ের থাবা 
ন। দাতের আঘাতে কেটে ছিড়ে গেছে। আর একটি বার বাগিয়ে ধরতে 
পারলেই জয় হয় জগমোহনের । পায়ের তলায় ফেলতে পারলে পিষে মার! যায়। 

রাজমাতার গুধচরী আছে। তাঁরাই কানে তুলে দেয় বিলাসবাসিনীর, 
জগমৌহন লেঠেল সপ্তগ্রামে ফিরতেই শাস্তি ভোগ করছে রাজার আদেশে । 
নেকড়ের মুখে তাকে লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে । শুনে কাঁনে আঙ্ল দিলেন 
রাঁজমাত। | কুঠরী থেকে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। পরিচাঁরিকাঁদের বললেন, 
চল, আমি ঘাঁবে! দরবারে! জগমোহনের গ্রাণ ভিক্ষা। করবে। রাজার কাছে 
হাত পেতে। 

--এতক্ষণ বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে ! 

_ লড়াই চলেছে বহুক্ষণ ধরে ! 

রাঁজমাঁতা কপালে করাঘাত করলেন। বললেন,__বাঁঘে মান্থষে লড়াই? 
শান্তি যদি দিতে হয় আমাকে দিক। কাপড়ে আগুন ধরিয়ে মরবে। ? মরতে 
ভয় করিনা আমি। তোমর! আমাঁকে সদরে নিয়ে চল ! 

-সেকি কথা রাজমাতা! ক্রোধে অন্ধ হয়েছে তুমি? 


রাজায় রাজায় 81৩ 


বিলাসবাসিনী যেন ঠিক শিশুর মত কেঁদে ফেললেন। মনের বীধ যেন 
তার ভেঙ্গে গেছে। দরদর অশ্রু ঝরছে গণ্ড বেয়ে। কান্নার স্থরে বললেন,-_ 
সদরে ব'লে পাঠাও আমি ভিক্ষ। চাইছি বাঙ্গার কাছে। জগমোহনকে রেহাই 
দেওয়া হোক! আমার হুকুমে গিয়েছিল সে, শাস্তি যর্দি দিতে হয় আমাঁকে 
দিক। ছোটকুমাঁর কাশীণঙ্কর কোথায়? তাকেই না হয় ডাকতে পাঠাও । 

কথ! বলতে বলতে বিলাঁসবাঁসিনী ভ্রুত অগ্রসর হন। তার পিছু নেয় 
বঙ্গবাঁল।। বলে, _রাজমাঁতা, অধীর হন কেন এত? 

_জগমোহন যে আর বাঁচে না ব্রগবাল!! কি করি আমি? কোথায় যাই? 

_ ধৈর্য্য ধারণ করুন, আপনি শান্ত হোন। 

_কুমারবাহাছরও কি মগ্য পানে জ্ঞান হারিয়েছেন! কাশীশঙ্কর কোথায়? 
এত্তেল দাও না তার কাছে। সে এসে রক্ষে করুক এ গরীব-মাঁনুষকে ! 

খাদমহলের দরদালানে রাঁজমাতার কাতর ক আাছড়ে আছড়ে পড়ে। 
পরিচারিক। ব্রজ্ববাঁল। বিলাসবাসিনীর ছুই প। আকড়ে ধরে আছে। 

_ব্রঙ্গঃ আমাকে ছাড়ো, মিথ্যে মিথ্যে ধরে রাখো কেন? আমিযাই 
কাণীশঙ্করের দুয়োরে। মা হয়ে ভিক্ষে চাইতে যাই ! 

কথার শেষে আবার কেঁদে ফেললেন রাজমাত1। রক্তচাপের রোগিণী, 
রাঙা চোখ থেকে যেন রক্ত ঝরছে জলের বদলে । শুধু চোখ নয়, সারা 
মুখখানি যেন তাঁর ভীষণ লাল হয়ে আছে। চোখ ধেন কপালে উঠে গেছে। 


কুমারবাঁহীছরেরও জানতে অ।র বাকী নেই। 

কাছারী বসে খাতার কাঁজ দেখছিলেন কাণাশঙ্কর। চালের আড়ত 
তুলতে কি কত খরচাপত্র হয়েছে সেই সব হিদাব-পরীক্ষার কাজ করছিলেন। 
ঘরামির রোজ কষছিলেন কয় শত বাঁশ লাগলে। ! শালের গু'ড়ি কতগুলো । 
ক'গাড়ী খড় এসে পৌছেছে । নারকেল দড়ি এলো৷ কত কত গাঁট। 

ক'জন নায়েব সেরেস্তায় কাজে লেগেছে কুমারের সঙ্গে । থাত৷ লেখার 
কাজ করছে । কাছারীর খোল! জানল! থেকে কাশীশঙ্কর বারে বারে দেখছেন 
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কি যেন, আর হিসাব ঠিক করছেন নিজে কলম ধ'রে। জানালার বাইরে 
থটখটে সাদা আকাশের তলায় সবুজ খাসের আড়াল থেকে ঘর উঠছে অনেক 
উচুতে। খড়ের চাল! উঠেছে। চালের আঁড়ং। দেখতে দেখতে প্রন 
হাসির অস্ফুট রেখা উকি মারে কুমারের অধরকোঁণে। স্বাধীন ব্যবসার সুখ- 
স্বপ্ন দেখেন হয়তো৷ জেগে জেগে । বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ | 

এক জন পাইক গিয়ে টপ ক'রে একট! প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
__ছে'টরাজা, ওদিকে যে রক্তাঁরক্তি হচ্ছে দরবারের সন্ুখে। 

কাঁনে কলম তুললেন কাশীশঙ্কর। কপালে রেখ! ফুটলো । বললেন,__ 
রক্তপাত কেন? 

_-নেকড়ের সঙ্গে লড়ছে জগমোহন বাঁগদী। রাঁজাবাহাছুর শাস্তি 
দিয়েছেন। 

কান থেকে কলম নামিয়ে নিয়ে স্বল্প হাসলেন কাণীশঙ্কর। তাঁচ্ছিল্যের 
স্থুরে বললেন,__ছোঃ। নেকড়ের সঙ্গে আবার লড়াই কি। থাঘ-সিংহ 
হ'লেও না হয় কথ! ছিল। একট নেকড়ে তো একট। কুকুরের সামিল! 

পশু আর মানুষের যুদ্ধে পশু পরাস্ত হয় ওদিকে । দরবারের ঘাসমাটিতে 
পড়ে আছে নেকড়ে। তার বুকের ক'খানা পাঁজর] ভেঙ্গে গু"ড়িয়ে গেছে। 
পায়ের তলায় তাঁকে চেপে ধরে উঠে দীড়িয়েছিল রক্তাক্ত জগমোহন। 
নেকড়ের দাত আর নখরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত সে। পায়ের তলায় পিষে 
ধরায় পশুর হ্বংপিণ্ড ফেটে গেছে চৌচির হয়ে! মুখের ছু'পাশের কষ বেয়ে 
রক্তপাত হয়েছে। 

ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। হাঁপিয়ে হীপিয়ে উঠছে যেন জগমোহন। হই হয়ে 
আছে মুখ। টসটসিয়ে ঘাম পড়ছে চিবুক থেকে । তবুও হাসছে জগমোহন, 
হননের নেশায়। 

"-রাঁজাবাহাছুর! কথ। বললে জগমোৌহন। হীঁপাঁতে-ইপাঁতে ডাকলে! ॥ 
বললে,--একটিবার রাঁজমাতার দর্শন চ1ই, আপনি অহুমতি দিন। 

--কেন? কিকারণ? কপালে রেখ ফুটিয়ে বললেন কালীশঙ্কর। 
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__রাঁজকুমারী একটি আঙটি দিয়েছেন। জগমোঁহন কথ! বলে আর 


হাপায়। বলে,বলে দিয়েছেন এই আঙট যেন রাঁজমাঁতার ছিচরণে 
প্রণাম দিই । 


-প্রণীম না প্রমাণ জগমোহন ? 

সহান্তে বললেন কুমার কাঁশীশঙ্কর। তিনি কথন এসে উপস্থিত হয়েছেন 
খেয়াল হয়নি রাজাবাহাছুরের | 

_যাঁই বলুন ছোটকুমার। রাঁজকুমারী যেমন ব'লে দিয়েছেন, 'আমিও 
সেই কথাই কইছি। 

কথ! বলতে বলতে জগমোহন নিজের টণ্যাকে হাত দেয়। কোমরের 
ই্দিক-সিদিক হাতড়ে বের করলো সরু লম্বা থলিয়া একটি । 

জগমোঁহন বললে, __কুমারবাহাছুর, নেকড়েটাঁকে ঘায়েল করেছি 'আমি। 
একবাঁর দেখেন চোঁথ ফিরিয়ে। 

কাশীশঙ্কর অগ্রজের পদছয় স্পর্শ করলেন । প্রণাম করলেন। বললেন»_- 
দেখেছি জগমোহন। এখন কও আমাদের 'অন্জা বিস্ধ্যবাসিনী কেমন 
আছে? 

_ভাঁলই আছেন তিনি। বেশ হাসিমুখেই আছেন। গড় মান্দারণে 
বনবাঁস করছেন। 

--মার কে কে আছে তার কাছে? 

-_ একজন দাসী আছে। আর আছে একছন বন্দুকধারী প্রহরী । 

ব্যস! আর কেহ নাই? 

_ না! হুজুর, আঁর তে কাঁকেও দেখি নাই। 


কথাঁয় কথায় কুমার যেন কেমন চিস্তাকুল হয়ে পড়লেন। বললেন,__ 
রাজাবাহাদুর, তবে তো খুবই ভাল। আমিই যাবে! মান্দারণে, বিন্ধ্য- 
বাঁসিনীকে উদ্ধার করে আনবো । এ জগমোহন আমার সঙ্গে থাকবে। 
_তথাত্ত। তথাস্ত। 
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রাঁজাবাহাদুর কথার শেষে পানপাত্র নিঃশেষ ক'রে ফেগলেন এক চুমুকে। 
বললেন,_-সঙ্গে আরও ছু+-চার জন লেঠেলকে যদি লও তে! ক্ষতি কি? 
সাবধানের মার নাই। 

কাশীশঙ্কর অল্প হাসির সঙ্গে বললেন,_-এক। রামে রক্ষা নাঁই, স্ুগ্রীব 
দোসর। কি বল জগমোহন? 

_ হুজুর, আপনার যেমন ইচ্ছ! তাই করেন। কেমন যেন মনমরাঁর মত 
কথ বলে লেঠেল। 

_রাঁজকুমারীর আঙুটি কৈ দেখি? হাত পাতলেন কাণীশম্কর। সাগ্রহে, 
অদম্য কৌতুছলের সঙ্গে । 

কুমারের হাতে গড়লো! একটি স্বর্ণান্ুরীয়। হীরা আর গান্ন৷ বসানো । 
আঙটি হাতে নিয়ে কালীপঙ্কর বলেন,_এই আউটি রাজমাতার হাতের। 
অত্যন্ত স্থলক্ষণযুক্ত । বিন্ধ্যর বিবাহের পরে রাজমাতা উগহার দিয়েছিলেন 
রাজকুমারীকে। 

_ হা ঠিক তাই। রাঁজাবাহাদুরও সাঁয় দিলেন ভাইয়ের কথায়। 

কাণীশঙ্কর বললেন,_এটি আমার কাছেই থাক। আমি দেবে 
রাঁজমাতাকে। 

জগমোহন কাতর স্থরে বললে,_একবার রাঁজমাঁতাঁর দর্শন মিলবে না 
রাজাবাহাতুর? কত ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন তিনি। 

রাজ! বললেন, _আঁজ এখনই নয়, পরে অন্ত সময়ে এসো জগমোহন। 
সর্বাগ্রে তুমি তোমার ক্ষতে মলম লাঁগাঁও। নেকড়ের নথে আর দাতে যে 
বিষ আছে! 

_-তাঁই হবে রাজীবাহাদুর। আপনি যেমন হুকুম করবেন তেমন হবে। 
আমি কিছু পাবে! না রাজাবাহাছুর? পাতর্গ। আর গড় মান্দারণে গেছি আর 
এসেছি। নেকড়ের সঙ্গে লড়াই করেছি। কত রক্তপাত হয়েছে। 

_গুধচরবৃত্তি পরিহার করো তে। দিই ছু*-চার মোহর, রাঁজাবাহাছুর কথ। 
বললেন। দরবারে উদ্যোগী হলেন। 
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_ম1 কালীর দিব্যি বলছি রাঁজীবাহাহুর, আর কখনও এমন গঠিত কাজ 
হবে না। 

কাঁলীশঙ্কর ইতি-উতি দেখলেন। ডাকলেন, দেওয়ানী । দেওয়ানকে 
দেখি না কেন? 

কাছাকাছি কোথায় ছিলেন দেওয়ানজী। সাড়া দ্রিলেন না, রাজার 
সমুখে এসে দাড়ালেন। 

রাজ! বললেন,-পাঁচখান মোহর দেওয়। হোক জগমোহনকে। এক 
জোড়া ধুতি আর একথাঁন পেতলের তৈজস। 

_জয়, রাঁজ। কালীশঙ্করের জয়! জয়ধ্বনি দেয় এক! জগমোহন। কণ্ঠ 
সপ্তমে তুলে কথাগুলি বলে। 

রাজাবাহাহ্র মহোদরের উদ্দেশ্যে বললেন, _কুমারবাহাছুর, তুমিই যাঁও 
রাঁজমাতার নিকট । সকল বৃত্তান্ত তাকে জানাও। আমি আর দাড়াতে 
পারি না। নেশ। লাগছে । পায়ে বল পাই ন। যেন আর। 


অন্দরমহল যেন থম-থম করছে । কেউ কোথাও নেই যেন। কারও 
দেখা মেলে না । তিন রাণী, একজনেরও দেখ! নেই। দাস-দাদী খানসামা, 
তারাও যেন কোথায় আত্মগোপন কবেছে। শুনেছে কুমারবাহাহুর এসেছেন 
অন্দরে, তার হাতে আছে দোনল! বন্দুক, টোটা-ভরা | 

পাটরাণী উমারাণী এক কক্ষ থেকে নিক্ষান্ত হলেন লাল অধরে স্নিগ্ধ হাঁসি 
মাঁথিয়ে। বললেন, _কুমাঁরবাহাতুর। 

মহ হেসে বললেন কালীশঙ্কর, ত্লাজমাতার কাছে চলেছি। 

কথ! শেষ করতে দেন ন1 বড়রাণী। বলেন,_-জগমোহন লেঠেলের কি 
পরিণাম হয়েছে, কুমারবাহাছুর ? 

_-নেকড়ের সঙ্গে লড়াইয়ে তার জয় হয়েছে। নেকড়ে পঞ্চত্ব পেয়েছে। 
কথায় যেন কাতরত| ফুটলে! কুমারের । বললেন, বড়ই তৃষ্ণার্ত হয়েছি 
বড়রাণী। এক পাত্র শীতল জল খাওয়াতে পারো? 
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--অপেক্ষা করুন কুমার আমিই পানীয় জল দিই আপনাকে । কথার 
শেষে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করলেন উম্ারাণী। চকিতের মধ্যে ফিরে এলেন 
্বর্ণপাত্র হাতে । জলের সুগন্ধ ছড়ালো যেন। কেয়! ফুলের গন্ধ । 

আক পান করলেন কানীশঙ্কর। পাত্র নিঃ:শেষিত ক'রে বললেন 
_ আমাদের মহামান্য। পাঁটরাণীও এয়ো৷ থাকুন জন্মজম্মাস্তরে। 

-ন! কুমারবাহাঁছুর, প্র্থনা করো! যেন মরতে পারি শীঘ্ত্ি শীপ্রি। 

_কেন গে! বড়রাণী? মরণে স্পৃহা কেন এই অকালে? 

__নারীর মৃত্যুই মঙ্গলের, বেঁচে থাকায় অনেক যন্ত্রণা । 

কুমারবাহাছুর লক্ষ্য করলেন, কথা৷ বলতে বলতে উমাঁরাণীর মুখবিম্বে যেন 
দুঃখের ছাঁয়। ফুটলো। হতাশ দৃষ্টি ুটলো চোথে। লাল অধর যেন কেঁপে- 
কেঁপে উঠছে। এত স্থখ আর এত এশ্বরধ্, তবুও কেন যে কষ্টের সুর রাণীর 
কথায়, বুধলেন না ছোটকুমার। 

কাশশঙ্কর বললেন,যাঁবে কোথায় এখনই, কুমার শিবশঙ্করকে মাহুষ 
করবে না? দেখো, তোমার রাজপুত্তর খুবই বুদ্ধিমান হবে, আঁমি তাঁকে 
দেখে দেখে বুঝেছি। 

- আশীর্বাদ করুন কুমারবাহাুর। আমার একমাত্র সন্তান সে। যেন 


মানুষের মত মানুষ হয়। কথার শেষে খানিক থেমে আবার বললেন বড়রাণী 
-বাঁজমাতার কাছে কেন এমন অসময়ে? ডাক পড়েছে? 

_না গে! বড়রাণী। কাণীশঙ্কর বললেন। হাতের মুঠো! খুলে ধরলেন। 
বললেন, _-এই দেখ রীঁজকুমাঁরীর হাতের অন্গুরীয়। 

_-কোথায় মিললে।? কে দিলে? এ তে দেখি তার হাতের আঁউটি। 

উমারাণী কথায় কথায় বিশ্ময় প্রকাশ করলেন। খু'টিয়ে দেখলেন হারা 
পান্নার আঙটি। কুমারের শুভ্র লাল হাতের তালুতে জল জল করছে যেন। 

-লেঠেল জগমোহন গিয়েছিল মান্দীরণে। সেই এনেছে এই ম্মারক- 
চিহ্ন । রা'জমাতাঁকে দিতে হবে। 

- মামাদের ননদিনীর শরীরগতিক ভালো? স্থথে আছেন তে। রাজ- 
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কন্তা? উমারাণীর কে যেন ব্যগ্র আগ্রহ ফুটলো। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তার 
চোখে । 

-_-আছে, ভালই আছে বিন্ধ্যবাঁসিনী। তবে নির্বাসনভোগে কে আর 
সুখ পাঁয়। মান্দারণ দেশও তেমন স্বথপ্রদন নয়, বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ । 

_-আর কতকাঁল থাকতে হবে মান্দীরণে? কবে ষে মুক্তি পাঁবেন রাঁজ- 
কুমারী? আহা তার নরম শরীর। ছুঃখকষ্ট কাকে বলে কখনও জানতো 
না। 

_ আর বেণী্দিন কষ্ট ভোগ করতে হবে না বড়রাণী। 

_ তবে কি জগিদার কৃষ্ণরাম মত বদল করেছেন? বিন্ধ্যর প্রতি দয়! 
হয়েছে তার? ভগবান তাকে মতি দিন। 

ব্যঙ্গমিঅ্রিত হাসি হাসলেন কাণীশস্কর। বললেন, কৃষ্চরাঁম মত পরিবর্তন 
করবে, তেমন মানুষই সে নয়। বুশ্চিকের কামড়, মেঘ না৷ ডাকলে ছাড়ান- 
ছোঁড়ন নেই। 

-_ তবে কে মুক্তি দেবে রাগকন্টাকে? কগ্ুভোগ কে ঘুচাবে? 

নিজের বক্ষে হাত রাখলেন কুমীরবাহাছুর। সদস্তে বললেন/_এমন ভাই 
পাঁকতে রাঁজকুমারীর ভাবনা কি? আমি যাবো মান্দারণে। টুপ টুপ, কেউ 
যেন না জানতে পারে । কাঁকে-বকেও নয়। আমি বিন্ধ্যকে উদ্ধার কররো। 
তাঁকে বাচাবে। প্র স্বেচ্ছাচারার কবল থেকে। 

আশার 'আঁলে। দেখতে পেয়েছেন যেন উমারাণী। খুনীর মৃছু হাঁসি ফুটলো 
তার রাঙা ঠোটের কোণে । টানা টান! চোখ ছু'টিও যেন হেসে উঠলো 
বারেক। স্বস্তির শ্বাম ফেললেন। 

_ ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন কুমারবাহাদুর। কথ বলতে বলতে সভয়ে 
স'রে গেলেন। বড়রাণী কক্ষে প্রবেশ করলেন। বললেন- ছোটকুমার। এ 
দেখুন রাজমাতা, এই দিকেই হয়তো আসছেন । 

লঙ্থ। দালানের অপর প্রান্তে বিলাসবামিনীয় আবির্ভাব হয়। অসংলগ্ন 
পাক্ষেপে তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন। তার মুখাকৃতিতে যেন 
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শ্রাবণের মেঘ নেমেছে, এমনই গম্ভীর। দালান কাঁপিয়ে তিনি ডাকলেন 
উচ্চ কণে)___কাশীশঙ্কর ! 

_কি আদেশ রাজমাতা ? 

_জগমোঁহনকে হত্যা করলে না কি? 

হেসে ফেললেন কুমারবাহাছ্ুর। জননীর পদধুলি মাথায় ছু'ইয়ে বললেন, 
--জগমোহনকে হত্যা! করতে কি আমাকে প্রয়োজন হয় রাজমাতা? 

বিলাসবাফিনী বললেন,__বাঁঘের মুখে লেলিয়ে দিতে হয়? 

আবার হাসলেন কুমার। হো-হো শব্দে হাসলেন হেসে হেসে বললেন, 
-বাঁঘ তো নয় নেকড়েঃ যা একট। কুকুরের সামিল। রাঁজাবাহাছুর তাকে 
এ শাস্তি দিয়েছেন গুগুচরবৃত্তির অপরাধে । 

--এই শান্তি তো আমারই পাঁওনা। গরীব বেচারী আর অহেতুক মরে 
কেন? 

--জগমোহনের জয় হয়েছে রাজমাত।। নেকড়েটাকে পরাম্ত করেছে, 
পিষে মেরে ফেলেছে । জগমোহন আহত হয়েছে নামমাত্র, যৎ্সাঁমান্ত । 

--তোমষাদের রাঁজাবাহাছুর দিনদিন যেন নৃশংস হয়ে উঠছেন! এমন 
শাস্তি কি মানুষে দেয়? আমার বিন্ধাবাসিমী কেমন আছে, জানো কি 
তুমি? লেঠেলের সঙ্গে রাজকুমরীর সাক্ষাৎ হয়েছে? 

__এই লন রাঁজমাতা। দেখেন চিনতে পারেন কি ন। এ কার অন্ধুরীয়। 

--এ যে আমার বিন্ধ্যবাঁসিনীর। 

- লেঠেল এনেছে সাঁতর্গ। থেকে । রাজকুমারী পাঠিয়েছেন আপনার 
তরে। 

আঙটি হাতে নিয়ে মুঠোয় ধরে বুকে চাপলেন বিলাসবাঁসিনী। চু 
খেলেন ওষ্ে ছু'ইয়ে। বিশাল তাখিদ্বয়ে অশ্রুর চিকগ খেললো! যেন। বহৃক্ষ' 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, বাঁজকন্তার ব্যবহারের আউটি। এখনও ফে। 
বিন্ধ্যবাসিনীর স্পর্শ মাখানো রয়েছে। 

আমাকে সাতগীয়ে পাঠিয়ে দাও কুমারবাহাছুর। মেয়েকে একবাঁ 
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দেখে আসি আমি। কীপা-কীাপা স্থুরে কথা বললেন রাজমাতী। আকুল 
প্রার্থনার স্থুরে যেন বললেন। 


_-আপনি কেন যাবেন কুটুমের দেশে? অপ্রত্যাশিত যাওয়ায় যদি 
সম্মানের হানি করে কেরাম, তখন? 

মেয়ে দিয়েচি যখন, তখন আর মান-অপমাঁনের কথা ওঠে না। 
আমাকে তোমর! পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে এ জগমোহন লেঠেল যাবে'খন। 

না না, তা হয় না। আমি তো যাবোই। আমি যদি যাই তে। 
আপনার আর চিন্তার কি আছে! 

হঠাৎ প্রসন্ন হাসি হাঁদলেন রাজমাতা। বললেন, -ছোঁটকুমার, তুমি 
যাবে? সত্যন! মিথ্যা? না স্তোকবাক্য? 

--আমি মিথ্য। বলি ন। রাজমাতা। 

_ত। আমি জানি, আমার অজানা! নেই। কিন্তু, তুমি কেন যাবে? 

_বিন্ধ্যকে সঙ্গে লয়ে আসবে! । তোমার আদরের মেয়ে আসবে, 
তোমার কাছে থাঁকবে। জলাপগ্রলিতে যাঁক তার শ্বশুরালয় বাস! 

_কোন উপায়ে কুমারবাহাছুর? রাজকন্তার সন্ধান পাবে কোথায়? 

_-মার কোন প্রশ্ন নয় রাজমাতা । আর যেন ব্যস্ত না হও। আমি 
বখন কথা দিয়েছি, তখন রক্ষা! করবে। আমার মুখের কথা। 

- শতীযু হও তুমি । এসে। আশীর্বাদ করি। তোমাদের রাজা তো 
গ্রাহ্থ করলেন না তুমি যদি এখন শান্তি দিতে পারে! আমাকে । 

_ রাঁজাঁকে দুষবে না অযথা । তাঁর দোষকি? রাঁজার মত মানুষ দেখ! 
যায় না সচরাচর। তিনি শান্তিকামী, কারও সাঁতেও নেই পাঁচেও নেই। 

আমার পেটে-ধর! মেয়েকে তবে আমি ফিরে পাবো! ছোটকুমার ? 

_ হ্যা নিশ্য়ই পাবে। আকাশের ফ্রবতারার মত এ কথা সত্য 
জানবে । 

_ তবে আমি নিশ্চিন্ত । আর আমার কিছু বলার নেই। কথার শেষে 
বিলাঁসবাসিনী পিছন ফিরলেন। যে পথে এসে ছিলেন সেই পথে চললেন। 
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মা আর ছেলে চললেন দুই বিপরীত পধে। কক্ষমধ্যে নীরবে থেকে 
উমারাণী শুনেছেন আগ্োপান্ত | 


কাঁণিশঙ্কর সটাঁঙ অন্দরমহলে চলে গেলেন। অন্দরের ধরে ঘরে কাঁকে যেন 
'ডেকে ডেকে খু'জতে থাকেন ব্যস্ত হয়ে। এ-ঘরে সে-ঘরে কত খোঁজাখু*জি 
করেন, কিন্তু কৈ দেখ মেলে না কেন! ভশড়ারের ঘর থেকে পাকশালাঁর 
দিকে এগিয়ে চললেন । দেখলেন কয়েকট! আগুনের চুল্লী, জলছে দাউ-দাউ। 
উনানের ধারে কেউ নেই। রন্ধনাগার থেকে শাঁকসজীর ঘরে উকি দিলেন 
একবার। আশাহত হয়ে ফিরে চললেন ভখড়ারের তল্লাটে । আশরান্নার ঘর 
দেখতে বাকী থাকে কেন! দেখলেন বটির সাঁরি। মাছের চুবড়ী। মেছুনীরা 
আগেই ভয়ে সরে গেছে আড়ালে, কুমারের পদশব শুনে । ঘি আর তেলের 
কুঠরীর পাল্ল। সরিয়ে দেখলেন। মিষ্টির ঘরের ছুয়োরে ক্ষণেক দ্দাড়ালেন। 
ক্ষীর আর ছোট এলাচের খোঁদবয় বইছে যেন ঘরে । ফলের ঘরেও দেখলেন, 
কিন্ত কোথাও কারও সাক্ষাৎ নেই। আম, আনারস, নারাঙ্গী আর কদলীর 
স্থগন্ধ আসে যেন নাসিকায়। 

- রাতরাণী, কোথায় গো? ব্যগ্র কে আবার ডাকলেন কাঁশীশঙ্কর। 
প্রশত্ত দরদালানে তার কথার প্রতিধ্বনি ভাসলে!। কাশীশঙ্করের নিজের 
কণ্ঠ যেন ব্যঙ্গ করলে। তাকে । বিরক্তির রেখা ফুটলে। কপালে। 

- এই ষে আমি, কোথায় আপনি খোজেন ! 

অন্দরের এক সি"ড়িতে সহম1 দেখা পাওয়া যাঁয়। ত্বর্গ থেকে যেন নেমে 
আসে অঞ্গরীকন্তা | কথ! বলে মিষ্টি সুরে। 

- রাতরাণী | এত ডাকা ডাঁকিতেও সাড়া নাই কেন? শোঁন নাই? 

_ই)। 

মাথা দোলাতেই বধুরাণীর কানের ঝুমকে। আর নাকের নোলক ছুলতে 
খাঁকলো। তাশ্ুল-লাল ওষ্ঠের পরে নোলকের মুক্তা নেচে নেচে উঠছে যেন। 
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তসরের লাল পাড় শাড়ী পরেছেন কি এক পবিত্র কাজে। বললেন,_ 
পৃজাঘরে ছিলাম । দ্বিনের আহাঁর মিটবে কখন? হুর্ধ্য যে মাথার উঠেছে। 

- এখনই মিটাবো। মাথায় দু'দশ কলসী জল ঢালি আগে। 

রাতরাণী বললেন অশ্ফুট কে»_জগমোহন লেঠেল ম'ল শেষে বাঘের 
কবলে? 

মুখে যেন বিরক্তি ফুটলো'। কাঁশীশঙ্কব বললেন,_ না মরে নাঁই, 
জগমোহনের জিত হয়েছে । নেকড়েট। শেষ হয়েছে। 

_ ননর্দিনী কেমন আছে? বিন্ধ্যাবাসিনী? কিছু বানিশ্িন্ত হয়ে কথা 
বললেন বধুরাণী। প্রশ্ন করলেন ব্যাকুল কণ্ঠে 

কাণীণঙ্কর বললেন, শারীরিক ভালই আছে বিন্ধা। রারজমাতাকে 
আঙটি পাঠিয়েছে হাতের । মান্দীরণেই আছে। রাতরাণী, আমি শত্র মান্দারণ 
যাত্র। করছি । বিন্ধ্যকে করতে চলেছি। 

শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকেন বধূরাণী। ভয়ে যেন কাঠ হয়ে যান। 
ঢচলো-ঢলে! মুখে যেন অভিমান ফুটলো! । 

কাণীশঙ্কর আবার বললেন,__কারও কাছে বিষয়টা এখন ফাস ক'র না। 
মান্দারণে আমার সহ্যাত্রী হবে এ জগমোঁহন লেটেল। আর ছু'চার জন 
লেঠেলকে সঙ্গে লবো। 

রাতরাণী নিরুত্তর। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। অভিমাঁনে ঘেন মুক 
তিনি। শেষ পর্যন্ত থাকতে পারলেন না যেন। কথা ফুটলো মুখে । বললেন, 
একট। বিপদ-আপদ যদি ঘটে, তখন আমার কি উপায় হবে? 

__ বনমালাকে কে দেখবে! সে কচি মেয়ে। আমি না হয় পরনের 
কাপড়ে আগুন ধরিয়ে-_ 

কুমারবাহাছুর তাঁর সহধর্শিণীর মুখে হাত চাঁপলেন। কথা শেষ করতে 
দিলেন না । বললেন, _বিপদ-আপদে জয়ের মন্ত্র জানি আমি। শক্রুকে 
পরীস্ত করবে ঠিক। আমাদের সোহাগী রাজকুমারীকে ফিরায়ে আনবে 
-অধীর হও কেন এত! 
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কাশীশঙ্কর অর্ধাঙ্গিনীকে ছুই বাহুতে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের কাছে 
টেনে নিলেন। বললেন, রাঁতরাণী, তুমি ভোমার নারায়ণের কাছে প্রার্থনা 
জানাবে । বিন! বাধায় কার্ধ্য উদ্ধার করবে! আমি। সহোঁদরা বিদ্ধ্যবাসিনী 
বনজঙ্গলের দেশে বাঘের পেটে যাবে, তুমি তাই চাও? সর্প দংশনেই যদি 
মারা যায়, কে বলতে পারে ! 

- ছেড়ে দিন, কারও যদ্দি চোখে পড়ে! 

নিজেকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হন বধূরাণী, ছোটকুমারের কঠোর বাহুপাঁশ 
থেকে। 

কুমার বললেন, মুখে হাদি না ফুটাঁলে ছাঁড়বে। ন!। হাসি দেখাও আগে। 

-হাসি আসে ন৷ কুমারাহাছুর! আপনি বৃথা সময় নষ্ট করেন কেন? 
যাঁন নান সেরে আসেন। আহার গ্রস্তত। 

হাসি না দ্রেখে ছাড়বে না জেনো । এত ভয় কেন তোমার? 

কাশীশঙ্কর যেন কেমন দৃঢ়কঠে বললেন। বাহুবন্ধন আরও কঠোর 
করলেন। 

কৃত্রিম হাঁসি হাঁসলেন বধূরাণী। হঠাঁৎ হাম্তরেখা, বিদ্যুতের মত দেখা 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। বললেন,- হিন্দুর ঘরের কুলবধূর মুখে হাঁসি 
শোভা পায় না । এ দেখেন, বনমাল। আসে । যেতে দ্বিন আমাকে । 

--কোথায় যাবে? 

_ আপনার আহাধ্য সাজাতে যাবো! । বেল। আর নাই যে। আকাশের 
পরীর মত যেন উড়তে উড়তে আমে বনমালা। ডানার মত অগোছালো 
শাড়ীর আচল। উড়ছে গেছনে। মুখ তার পাংশু। কাঁজলপর চোখে যেন 
ভয়ের আভাস । ছুটতে ছুটতে আসে। 

_বাবামশাই। বাবামশাই। 

কিশোরীকণ্ঠ স্থুর ছড়ায় দালানে । জলতরঙ্গের স্থুর তোলে যেন। 

মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থানিক দুরে মরে গেলেন বধূরাণী। বক্ষবাস 
ঠিকঠাক করতে করতে দালানের বাঁকে অবৃশ্ত হয়ে গেলেন। 


রাজার রাজার 6৬৫. 


কণ্ঠাকে কাছে টানলেন কাশীশঙ্কর। তার ছোট্ট কপালে পিক 
খেলেন। বললেন, -বনবালা, তৃমিও ভীতা৷ না কি? কোথায় ছিলে শুনি? 

পিতার কটিদেশ ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ে। কুমারের লোমস বক্ষে 
মুখ লুকোয়। 

_ দাসীর কাছে। জল-কুঠরীতে লুকিয়ে রেখেছিল দাঁসী। 

অট্হাঁসি শুরু করলেন কুমারবাহাছুর। মেয়ের কথায় ভীতির আধিক্য 
গুনে হাঁসতে থাকলেন অন্দর কাপিয়ে। 

--মামাঁদের রাঁজামশাই কেমন আছে? ভাই শিবশঙ্কর? 

বহাল তবিয়তেই আছে। তোমার চিস্তার কোন কারণ নাই। 

হাঁদতে হাঁসতে কথা বলেন কাণীশঙ্কর। বনবালার হাত ধরে এগিয়ে 
চলেন। বলেন,__বন, তোমার মাঁজননীর কাছে থাকে! । যাই স্নান সেরে আমি। 

হাঁসতে হাসতে চললেন কুমারবাহাঁদুর। সদরের পথে চললেন। দালানের 
শেষ প্রান্তে গিয়ে বললেন, রাতরাঁণী, ভাত বাড়ে! তৃমি। আমি শস্র আমছি। 


হাঁসির কথা নয়, রাঁজাবাহাছুর কালীশঙ্কর একদা সত্যিই যুদ্ধ করেছেন। 
জ্যান্ত বাঁধের সঙ্গে লড়াই করেছেন। তরোয়াল চালিয়ে কত নিংহকে হত্যা 
করেছেন। তাঁই না নবাঁব সরকার খেতাঁব দিয়েছে তাকে । রাজ! ছিলেন শুধুঃ 
বাহাদুর উপাধি দিয়েছেন দিল্লীর বাদশা । স্থবে বাঙ্গালায় শ্রেষ্ঠ শিকারীদের 
মধ্যে একজন ছিলেন কালীশঙ্কর ! এখন আর ছাঁত চলে না। তরোয়াল ধরতে 
পারেন, কিন্তু চালাতে পারেন ন|। 

জগমোহনের জয় হয়েছে, সেজন্ত রাজা অখুশ হননা! একতিলও | বরং 
খুনী হয়েছেন জগমোঁহনের বীরত্বে! এতো এ লেঠেলের জয় নয়, তার দেহবলের 
জয়। শৃতাচুটির ছলে আর বাগদীদের পরাক্রম খুব। সম্মুখ যুদ্ধে তার! অদ্ধিতীয়। 
অন্তর চাঁলনাতেও সে অত্যন্ত দক্ষ--দবরবারে,অলিন্দ থেকে স্বচক্ষে দেখেছেন 
রাঁজাবাহাছর। দেখে বিশ্মিত হয়েছেন খুব। 
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নেকড়ে আর মাহ্ুষের লড়াই দেখতে দেখতে আজ কত পুরানো! স্বতি 
জেগে উঠছে রাজার মনে, কৈশোর আর যৌবনের । ছুই বাহুতে চিহ্ন বাকা 
আছে। দুই জামুতেও দাগ আছে এখনও। বাহুতে প্রতিপক্ষের তরবারি 
আঘাতের চিহৎ। জানতে আছে সিংহের নখরের । 

আজ দরবার ভেজে দিয়েছেন রাঁজাবাহাঁছুর। মানুষের জয় হওয়ায় কেমন 
ধেন উৎফুল্ল তিনি। জগমোহন বাগদীর জয় হয়েছে, তাই পানের মাত্রাও যেন 
বেড়েছে। দরবার থেকে মনুষ্যবাহী সুখাসনে ফিরতে ফিরতে পান থামলে 
না। জরির কামদার তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে পানপাত্রে 
চুমুক দিতে দিতে ফিরলেন কালীশঙ্কর। রাঁজমহলের প্রধান দ্বারের সামনে 
স্ুখাপন নামাতে হুকুম দিলেন। দেহরক্ষীদের বললেন,_ডুলি অনায়ন কর! 
ছোক। পায়ে হেঁটে চল সম্ভব নয়। 

অন্দরমহলে স্থাপনের প্রবেশ নেই। তেমন প্রশম্ত নয় অন্দরের পথ। 
চেল! মার দাসের জরিজড়ানো ভুলি এনে হাজির ক'রলে!। ভুলিতে মোটা 
গদী। লাল আবরণে ঢাঁক। রাজাবাহাঁদুর স্ুখাসন থেকে এ ভুলিতে আশ্রয় 
নেন। দেহরক্ষীদের বললেন,__রাণীমহলে যাঁবে, বাঁহকদের বুঝায়ে বল। 

মেজরাপীর মহলে ভুলি নামিয়ে রেখে বাঁহকরা ছুটি পায়। দেহরঙ্গীর! 
জিরেন পায়। অন্দর থেকে বেরিয়ে যায় তারা । 

--সর্বমঙ্গল। আছে! না কি মহলে? 

রাঙ্জাবাহাছুরের কণম্বর, আশাতীত আনন সাঁড়া দিলেন মেজরাণী। 
মুখে পান আর তাদুল। হৃতি-জার্দার সুগন্ধ ভাসিয়ে সর্বমল! আসেন। 
একটি হাত প্রসারিত করেন। কালীশঙ্করের হাত ধরেন। সহান্তে বলেন, 
রাজাবাহাছুর, চলুন পালঙে বদবেন। 

-তাই চল, মেজরাণী। কাঁলীশঙ্কর ধীরে ধীরে চলতে চলতে বললেন, _ 
আমবের পাত্র আনতে কও। অন্ত এক স্বুখ-আনন্দের দিন। জগমোহন 
বাগদদী একটা নেকড়েকে ঘায়েল করেছে। বিদ্ধ্যবাসিনীর শুভসংবা এনেছে 
সে। আমার সহোদর কাশীশঙ্কর রাপ্পকুমারীকে উদ্ধার করবে, সম্মত 
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হয়েছে। তাই বড় আননোর় দিন আমদার। ঘরবার ছেড়ে চলে আসছি 
তোমার কাছে। 

মেজরাণীর মেধ-গন্ভীর মুখেও যেন হানি ফুটলে! | পান চিবাতে চিবাতে 
অল্প অল্প হাসলেন ষেন। রান্াবাহাছুরকে রেশমের চাদর বিছানো পালঙে 
বসালেন। উপাধান এগিয়ে দিলেন। 

কালীশঙ্কর বললেন, সর্ধবজয়। কোথায়? তারেও একবার ডাকাও, 
আন্ক। তোমর! ছুই বোনেই এসে! আমার কাছে। 

_-ছোটরাণীকে ডাকি। পানপাত্র আনাই । আপনি শান্ত হোন। 

কথা বলতে বলতে সর্ববমঙ্গলা উধ্র্বে চোখ তুললেন। দেখলেন, টানা- 
পাখা, সচল হয়ে উঠেছে। দ্রুত গতিতে ছুলছে। হাওয়৷ খেলছে রাণীর 
ঘরে। ফুলদানির ফুল হাওয়ার বেগে কেপে কেঁপে উঠছে। পালঙের 
রেশমী চাদরের মণিমুক্তার ঝালর ছলে ছু'লে ওঠে। ফুলদানে যু'য়ের ত্যবক 
আর মতিবেলের তোড়া-ক্গিঞ্ধ সুগন্ধ ভানলে! কক্ষময়। 

সর্বজয়া ছোটরাণীর হাতের চুড়ির রিনিঝিনি শোন! যায় যেন। ধীর স্থির 
ছোটরাণী, মস্থরগামিনী । নীরব চরণে আসেন তিনি। রাজাবাহাছুর তখন 
কক্ষের দেওয়াল-গাত্রে তাকিয়ে আছেন। দেওয়ালে তসবিরের ছড়াছড়ি 
যেন। হন্িদস্ত-নিশ্মিত ফলকে অঙ্কিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূর্ব চিত্রগুলি। কোন 
মুমলমীন শিল্পীর আক, দিল্লীর বাঁদশ। আর বেগমদের রঙদীর ছবি । ছবিতে 
মোনার আথরে লেখ। ফার্সী নাম। যাঁর যার ছবি তার তার নাম। 

সর্বজয়! রাজাকে ভাবাবিষ্ট দেখে হাঁমি গোপন করলেন। কৌতুকের 
স্বরে বললেন,--বেগমদের কোনটিকে আপনার মনে ধরে রাজাবাহাঁছুর? 

বাছ। বাছ! সুন্দরীদের আলেখ্য। ডানাকাট! পরী একেকজন। 

হঠাৎ কথ! শুনে যেন বারেক চমকে উঠলেন কালীশঙ্কর । অতকিতে যেন 
চুরি ধরা পড়েছে। অল্প হেসে রাজাবাহাঁছুর বললেন, __যেটি জীবন্ত সেটিকে, 
অন্য কাকেও নয়। রাদীজাতির মধ্যে যিনি উত্তম! সেই তাফে। 

--কে সে? কিনামতার? 
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আদম্য কৌতৃছলের সঙ্গে বললেন সর্বজয়৷ | দীতে ঠোঁট কামড়ালেন 
কথার শেষে। রাজার অদূরে পাঁলঙের পরে বসলেন ধীরে ধীরে। | 

- তার নাম সর্বজয়। দেব্যা। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরহ্থতী সে। 

উপাধানে দেহের ভর রাখলেন রাঁজাবাহাছুর | মৃদু মুছু হাসির সঙ্গে কথ। 
বললেন। দেওয়াল গাত্র থেকে চোখ ফেরালেন। 

পরিহাস নয় তো? 

-আঁদপেই নয়। খাঁটি সত্য বচন। অন্তরের কথ।। . 

সর্বজয়া যেন গর্ব্ব বোধ করলেন ক্ষণেক। করাহগুলিতে জল্ডুরে শাড়ীর 
আচল জড়াতে থাকলেন নত মুখে । মিহি কঠে রললেন,__-তবে রাঁজাবাহাছুর, 
শুনেছি আপনি ছু'টি ইরাণীকে ভালবেসে ফেলেছেন না কি খুব। 

উপহ্ণসের হাসি হাসলেন রাজা । নড়ে চড়ে বসলেন স্থির হয়ে। হেসে 
হেসে বললেন, _মোনায়েবদের বিলায়ে দিয়েছি ছ'টাকেই। রাজমাতার 
আদেশে প্রীয়শ্চিত্ত করায়েছি । 

চেরা! পটলের মত আধখিযুগলে কটাক্ষ ফুটলো! যেন। ছোটরাণী আবার 
চোখ নামিয়ে বললেন, ভাল না মন্দ? 

ভাল মন্দের বার। শরীর গঠনে তাঁকত আছে বেশ। মেদভারী 
আরুতি। গোৌঁফের প্রান্তে পাক দিতে দিতে কথ। বলেন রাঁজাবাহাছুর। 

মোরাদাবাদের মীনার কাজ রূপার পানপাত্রে। মেজরাণীর হাতে ঝল- 
মলিয়ে ওঠে । পানপাত্র আর পিয়াল!, এক থালিকায়। পালঙের তেপায়ায় 
বসিয়ে দিলেন সশবে। 

__মেজরাণী, পেয়ালায় শরাব ঢালে। | দারুণ গ্রীম্মে ক যেন শুকায়ে যাঁয়। 

কথা বলতে বলতে রাঁজাবাহাছর ছোটরাণীর হাত ধরলেন। সর্ধজয়ার 
একখানি হাত নিজের হাতে ধরে রাখলেন । ছোঁটরাণী তার কোমল হাতে 
যেন ঈষৎ পীড়ন অনুভব করলেন। 

স্বেচ্ছায় পেয়াল! পূর্ণ করলেন সর্বমঙগল]। তুলে ধরে বললেন, 
ঝাঁজাবাহাছর, পাত্র ধারণ করুন। 
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-সজয়াঃ তৃমিও থাকো যেও ন! কোথাও । 

কথা বলতে বলতে কালীশঙ্কর পাত্র ধরলেন সাবধানে । চোখের 
তাকানিতে যেন মিনতি জানালেন মেজরানীকে। 

সর্বন্গয়। পানের ডিব| থেকে কয়েকটি খিলি তুলে মুখে দিলেন। ছোট 
ছোট খিলি মিঠাপানের। সোনার তাম্ুলকরক্ক, বন্ধ ক'রে শৃতির কৌট। 
খুললেন। বললেন, -খাওয়। দাওয়া চুকবে কখন ? 

- আরও খানিক যাক। 

কথার শেষে মীন! কাজের রভীন গাত্র তুললেন মুখে। ক সিক্ত করলেন। 
পাত্র নামিয়ে রেখে সর্ধজয়ার একটি হাত আবার ধরলেন নিজের হাতে। 
খেলার সামগ্রী যেন, শিগুর খেলার মত হাঁতখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
থাকলেন। 

সর্বমঙ্গল| পান চিবাতে চিবাতে বললে,_মেওয়ার রেকাঁবী আনাই 
রাজাবাহাছুর? ছু*চারট। মুখে দেবেন? 

_-কিছু চাই না, কিছু চাই না। ব্যস্তহও কেন? 

মেজরাণী কথার মাঝে পিকদানি তুললেন । নিজের পানলাল অধর বাকিয়ে 
দেখলেন লালিমার ঘোর। 

--সর্বমঙ্গলা, এসো । পাশে এসে আমন লও। 

মুখ থেকে পাত্র নামিয়ে কথ! বললেন কালীশঙ্কর। অর্ধশায়িত তিনি, 
সর্বজয়ার নধর নরম দেহে হেলান দিয়েছেন। ছোটরাণীর অনিন্য মুখী, 
থেকে থেকে লজ্জায় রাঙা হতে থাকে। 

হঠাৎ খেয়াল হয় কালীশঙ্করের তাঁর উ্ধীষবিহীন মাথায় যেন লীতল জলের 
ধারা পড়ছে। সর্বমঙ্গল। গোলাপপাশ থেকে গোলাপজল ঢালছেন। 
গোলাপের উগ্র সুগন্ধ মিশলে! বেল আর যু'ইয়ের সুগন্ধে। 

_-বীচালে মেজরাণী। ছুই চোখ নিমীলিত, কথা বললেন রাজাবাহাছুয়। 
বললেন, -এই প্রথর গ্রীষ্মে মান্য বুঝি আর বাচে না। কাল-বৈশাখীরও 
দবেখ! নাই.। 
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-ঈশানে মেঘ জমেছে আজ। বললেন সর্ধমঙগলা, ঘরের ঝিলিমিলি 
থেকে আকাশ দেখতে দেখতে । বললেন।_-কাঁকে কুটে তুলছে। 

--তবে আজ ঝড়ের সম্ভাবনা আছে। 

রাজাবাছাছরের এক হাতে পানপাত্র। অন্ত হাতে ছোটরাণীর সুপ্ম চিবুক 
ছুয়ে আছেন। 

রাজাবাহাছুরের ছই পাশে ছুই রাণী। অপ্করী আর কিক্গরা যেন। 
ছু'জনের অধর তান্ধুল লাল। ছুই বোনে মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করেন 
পরম্পরে। সর্ধমঙ্গল! ইশারায় কি যেন বলছেন রাজার অলক্ষ্যে। সর্বজয়াঁর 
মুখে মিনতি যেন। কি যেন নিষেধ করছেন তিনি। মেজরাণীর কি এক 
প্রস্তাবে গররাজী যেন ছোটরাণী। কক্ষ ত্যাগ করে উঠে চলে যেতে চাইছেন 
সর্ধবমঙগল! ৷ ছোটরাণীর ইশারায় কাতর অনুনয়, তিনি যেতে দিতে চাঁন না 
অগ্রজাকে। সর্বমঙ্গলা কক্ষ ত্যাগের ইচ্ছা! প্রকাশ করছেন। সর্বজয়া 
থাকেন আর তিনি যান, এই তীর ইচ্ছা । কিন্তু লজ্জাবতী ছোঁটরাণী, লজ্জার 
যেন রাড হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টিবাণ হানছেন যেন থেকে থেকে । রাজাকে 
শুকিয়ে নীরব তিরস্কার করছেন। 

কাঁলীশঙ্কর বললেন,__-মেজরাণী, তোমার কি অন্ত কাজ আছে এ সময়ে? 
তুমি কি অন্তত্র যেতে চাও কোন জরুরী কর্মে? 

মা রাঁজাবাহাছুর। অফুরস্ত অবসর আমাদের । মৃদু মুছু হাসির সঙ্গে 
কথা বলেন সর্ধমঙ্গলা । বললেন,--তবে বড়রাণী এক! যদি সব রান্ধার কাজ 
করেন, চোখে দেখতে পারা যায় না। বড়রাণী থাটাথাটি করবেন আর 
আমরা কিন! খাটে বসে থাকবে পায়ের ওপর প1 তুলে। তাই ভাবছি 
আঁমিও ধাই পাঁকশালে, ছোট থাকুক আপনার কাছে। 

লজ্জারণ মুখ তৃললেন সর্বজয়া । ঘোর আপত্তির সরে বললেন,-_ন|। 

আমিও খাকি, তুমিও থাঁকে।। বড়রাধীর গতর আছে, তিনি ঠিক সামলে 
- নদেধেন। 
এক চুমুকে পাত্র শেষ ক'রে বিকৃতমুখে কালীশঙ্কর বলেন, যেজরাণী মদ 
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কথ! বলে নাই। সেই বা এক। সকল কর্ করবে কেন? সর্বমঞ্জল। যদি যেতে 
চাঁয় বাক না। উন্নারানীও গ্রসয় হবে। তার কাজেরও লাধব হযে কিছু। : 

মেজরানীর জয় হয়। হাসি গোপন করলেন তিনি। বললেন, ঠিকই 
বলেছেন রাজাবাহাছুর। আমিও পাঁকশালে যাই। 

কথা বলতে বলতে সর্বমঙ্গল। পালঙ থেকে নামলেন ধীরে ধীরে। 
কনিষ্ঠাকে তর্জনী দেখিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন,-ঠিক হয়েছে। কেমন 
জব? 

মুখে যেন কৃত্রিম গাস্তীধ্য ফুটলে। সর্ধজয়ার। লজ্জারক্ত মুখ নত করলেন। 
ক্রোধের বহ্ছি যেন তাঁর চোখে । অপ্রস্তততা ভাবে ভঙ্গীতে । 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে মেজরাণী দ্বার আর বাতায়নের 
পর্দাগুলি ঠিকঠাক করে দিয়ে গেলেন। চাপাহাসি হাসতে হাঁসতে চলে 
গেলেন তিনি ঘর ছেড়ে। 

রাঁজাবাহাঁছুর কাছে টানলেন সর্বজয়াকে। তীর হুল্স চিবুক তুলে ধরলেন। 
রাণীর চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলেন অপলক। কম্পমাঁন চাউনি 
ছোটরাণীর দীর্ঘ চোখে। লজ্জানআ্র চোখ পুনরায় নত করলেন। রাজা 
বললেন,--ভয় কি! 

মিষ্টক& ছোটরাণীর । বললেন, ভয় নয় লজ্জা | দিনছুগুর এখন। 

-তা হোক। কালীশঙ্কর বললেন, তুমি থাঁকে। আমার কাছে। 
তোমাকে দেখে দেখে আমার চক্ষু জুড়াক | তুমি যেচিত্রাণী। 

সুন্দরী, দৃঢচিত্তা, সদাসত্যভাষিণী, গুরুদন ও দেবদ্ধিজে তক্তিমতী, সতত 
প্রিয়ভীষিণী, নিষ্পাপ, দয়!) ক্ষমা ও ধর্মের আধার, স্বপ্নে সন্ত্া--এই সকল 
লক্ষণ দেখেছেন রাজাবাহাছুব, ছোটরাণী সর্বাজয়ায়। 

--শুন্ত পাত্র, পূর্ণ ক'রে দিই? প্রায় চুপি চুপি বললেন ছোটরানী। 
ভাবলেন, এই প্রসঙ্গ তোলায় বদি রাজাবাহাঁছুর তীর প্রতি অমনোধোগী হন। 

রাজ! বললেন, তাই দাও । কথার *শষে সর্বজয়াকে নিবিড় বন্ধনে 
যেন বাঁধলেন। রাণীর মুক্ত ছুই ছাত। অগত্যা তিনি পিয়াল! পূর্ণ ক'রতে 
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থাকেন। তাঁর মুখাঁকৃতিতে যেন কি এক অনিচ্ছ।। বললেন, আমাদের 
ননদিনী, রাজকুমারা বিদ্ধ্যবাসিনী ত| হ'লে এখন বনবামিনী? 

--&া, এক রকম তাই বল! যাঁয়। মান্নারণে নির্বাসিত সে। কৃষ্ণরাম 
যে কত বেশী নিঠুর আর হ্বাদয়হীন এ তারই একট প্রমাঁথ। রাঁজাবাহাছর 
কথা বললেন অন্ত এক স্ুরে। প্রতিহিংসার জালায় তিনি যেন জলছেন। 
সহোদরার কষ্টে যেন কত কাতর ! | 

--কি উপায় হবে এখন? কেতারে রক্ষ! করবে? পাত্র এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন সর্ববগ্গয়া। বক্রকটাক্ষে দেখলেন, রাজার মুখভাব। 

-_কাশীশক্কর রক্ষা করবে। সেই যাবে মান্দারণে, সম্মত হয়েছে। 
আমিও ছুশ্চিন্তার কবল থেকে মুক্ত হয়েছি। রাজাবাহাছুর কথার শেষে 
খস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,_তাঁইতে। আজ এমন অসময়ে এসেছি 
তোমার পাশে । আমার চিত্রাণীকে কাছে পেয়েছি। 

_রাঁজাবাহাছর | গ্রেমাধুত কঠে কথ! বলেন সর্বজয়া । বলেন,_ 
আপনি ন! কি শিবানীর বিবাহের ঠিকঠাক করেছেন? 

ওপরে নীচে মাথা দুলিয়ে কালীশঙ্কর বললেন,_্্যা, প্রায় সবই স্থির 
হয়েছে। শ্্রীমন্ত পুরোহিতের ব্যাট। শশিনাথের সঙ্গে বিবাহ হবে। পক্ষ- 
কালের মধ্যেই বিবাঁহ। এখন কেবল শশীর মা অনুমতি দিলেই কার্ধ্য 
সমাধা হয়। সেই বুড়ী ত্রিবেণীতে থাকেন। শশিনাথ লোক পাঠায়েছে 
তার কাছে। 

--বেশ হবে। ভাল হবে। শিবানীর জীবনট। রক্ষা পাবে। 

ছোটরাণী কথার শেষে রক্তাধরে একটু মধুর হেসে আবাঁর বলেন, 
শশিনাথের সহ শিবানীকে বেশ ভালই মানাঁবে। 

--ছোটরানী! কক্ষের বাহির থেকে কে এক দাসী, ডাকলো ভয়ে ভয়ে। 

-কেডীকে? মন্দোদরী দ্বাসী না? 

সর্বজয়। সাড়া দিলেন অভাস্তর থেকে, নাতি উচ্চ কণ্ঠে। 

স্ই্য। গো ছোটরাণী। খানসামা আলবোলা এনেছে রাজার । 
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রাজাবাহাছরের কানে যায় কথা । রাজ! বললেন, সর্বঞয়াকে বানবন্ধন 
থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন, _আলবোল। দিয়া যাক খানসাম|। 

রত্বখচিত নল, স্বর্ণের আলবোল1। তামাকুর স্ুরভিতে নেশা! লাগে 
যেন। আলবোলার নল ম্বহন্তে ধরলেন রাজা । আঁলবোলায় শব ভূলে 
তা্রকুট সেবনে মন দিলেন। রত্বময় পালঙ, মুক্তাপ্রবালের ঝালরবুক্ত শষ্য । 
জরির কামদার বালিশে এলিয়ে পড়েছেন ছোটরাণী। উমারাণী আর 
সর্বমঙ্গল। গেছেন পাকশালে, তাই যত লজ্জ। ছোটরাণীর। অথচ রাজার 
সান্নিধ্য ত্যাগ করতেও ইচ্ছ। হয় ন! যেন। রাজার প্রেম-সম্ভাধণ ! 

--মাঁপনি বিশ্রাম করুন, এবার আমি যাই? 

রাণীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার একথানি হাত ধরে আবার 
টানলেন কালীশঙ্কর। বললেন,--ঘাবে কোথায়? আমি বাধ! দিলে সাধ্য 
কি যেযাও! এসো, কাছে এসো। 

দীর্ঘচোখের কটাক্ষ হানলেন সর্বজয়া । মি হাঁসি হাদলেন। ছুই বাহ 
উধ্র্ব তুলে আঁলন্ত ত্যাগ করলেন যেন। রাজাবাহাছুর লক্ষ্য করলেন, রাণীর 
গণি কটি, উন্নত বক্ষ, শুভ্র বাহুযুগল। রাঞ্জার সাদর আহ্বান শুনে চপল 
হেসে ছোটরাণী বললেন।-মুক্তি নাই তবে? 

সনা। মাথা ছুলিয়ে বললেন কাপীশঙ্কর। বললেন,-_-রাহ কখনও 
চন্ত্রকে মুক্তি দেয়? 

রহস্যের হাসি হাসলেন সর্বজয়া! । রাজার একাগ্র মন যাতে বিক্ষিণ্ড হয় 
সেজন্ত অন্ত গ্রসঙ্গ উাপন করেন থেকে থেকে । বললেন, রাজকুমারী কি 
তবে ফিরে এসে শৃতান্ুটিতেই বসবাস করবে? ফিরবে না আর সাতর্গায়ে? 

--কি জানি কি হয়। মুখ থেকে মুখনল নামিয়ে বললেন রাজাবাহাছর। 
দুই ভুরু কুধ্িত করলেন। বললেন, এতো! ভবিষ্ভতের কথা। কৃষরাম 
যদি কখনও সঘ্যবহার করে তো আবার ফিরে যাবে । শাসনে নয়, গ্গেহপ্রেমে 
বদি কোন ধিন বশ মানে বিদ্ধ্যবাসিনী। 

লোকে যদি মন্দকথ| বলে, তখন? সমাজে বদি নিন্ম! ছড়ায়। সর্বজয়! 
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থেমে থেমে বলতে থাকেন একেকটি কথা। সম্ভাব্য পরিণাম শোনাতে 
থাঁকেন। 

কালীশঙ্কর বললেন,--তৌমার এত চিস্তার কি কারণ? এ সকল গ্রসঙ্গ 
আপাততঃ তোল! থাক না। তুমি কাছে এসো! আরও । 

খিল খিল শব্ধে হেসে ফেললেন ছোটরাণী। তার মনোগত ইচ্ছা রাঁজা- 
বাহাঁছুর অনুমাঁনে বুঝেছেন, তাই হেসে ফেললেন কৌতুকের হাসি। 


মনের কোণেও ঠাই দেননি রাজকুমারী । স্বপ্নেও ভাবেননি কখনও । 

নির্বাসন, তা হোক। স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করে 'আবাঁর পিত্রীলয়ে ফিরে 
আসবেন, এমন কথা কখনও তার মনে উদয় হয়নি। এমন অমঙ্গলের কথ! ! 

গড়মান্দারণে বেশ আছেন বিন্ব্যবাঁসিনী। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 
কুষ্ণরামের গঞ্জন। শুনতে হয় ন। দিবারাত্র, সতীনদের সমুখে অপমাঁনিতা হ'তে 
হয় না সর্বক্ষণ চোঁখের জলে ভাসতে হয় না। মান্দারণে হ্ছলচর পন্ড আর 
সরীস্থপের বসতি । জঙ্গলে পরিপূর্ণ মান্দারণ। মন্ুস্বের দেখা পাওয়া যায় 
কদ্াচ। কিছু না থাক, অবিচ্ছিঙ্ন শাস্তি আছে। 

রাজকুমারী ভগ্রগূহের ছাদে বসেছিলেন এলোচুলে। অস্তগামী হূর্য্য পশ্চিম 
দিগন্তে । হূর্ধ্যকে পিছনে রেখে বসেছেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভিজে চুল, শুকিয়ে 
যায় ঘি পেষ রৌত্রে। আঁষোদরের অপর তীর থেকে বাতান আসছে সে 
সেঁ।। সহম্রফণা সাপের মত হাওয়া আসছে ছুটতে ছুটতে । জমিদার- 
নন্দিনীর চোখে মুখে বুকে বাছতে হাজার হাজার চুমুর পরশ দিয়ে পালিয়ে 
যায়। আলুলারিত ফেশ, ঠিক যেন কৃষ্ণপতাঁকার মত উড়তে থাকে। বুকের 
আচল উড়িয়ে দিয়ে যায়। গাছের পাতা মরমরিয়ে ওঠে। 

বিদ্ধযবামিনীর গালে হাত। নিনিমেষ দৃষ্টি যেন আমোঁদরের জলে নিবন্ধ 
হয়ে আছে। দূরে, আমোদরের মাঝজলে একখানি পত্রপুটা! নৌকা। লাল 
শালুর পাল তুলে এগিয়ে আসছে ধীর মন্থর গতিতে । 

--বৌ! ছাদের অন্ত প্রান্ত থেকে কথ! বললে পরিচারিক| । হাতে 
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কিসের ভার, নামিয়ে রেখে বললে, নদীর তীর থেকে দেখে দেখে এক ধাম 
এনেছি, দেখে! দেখি কাজ হবে কি! 

বর্ষার থমথমে আকাশের মত গম্ভীর মুখে সহস! হানি ফুটলো৷। রাজকুমারী 
উঠে পড়লেন। চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গেলেন যশোঁদার কাছে। দেখলেন 
কানায় কানায় ভরে গেছে ধামা। নদীতীরের বালু চিক চিক করছে। 

এবার তুমি বালির ঘর বাঁধবে না কি বৌ? 

গরিচারিক! যশোদা দম নিয়ে কথা বললে। আমোদরের তীর থেকে 
এক ধাম! বালি বহন ক'রে আনতে আনতে কাহিল হয়ে পড়েছে যেন। 
মুখে যেন তার ক্লাস্তি আর বিরক্তি ফুটেছে। 

বালির ধর! সবিন্ময়ে বলেন রাজবাল!। বলেন, নাঃ হাতের লেখা 
পাকাবেো!। বহুকাল অভ্যাস নেই। হয়তে। তৃলে গেছি। অক্ষর লেখা 
মন্স করবো। 

_তাই বল! বললে যশোদা | বসে পড়লে! ছাদের আলসের ধারে। 
বললে, আমিতো! তা জানি না। আমি ঠাউরেছি, ঘর বীধবে বালির। 
কাজ নেই কর্ম নেই, খেল! করবে তাই। লেখা শিখবে কেন গো? 
আমাদের জমিদারকে চিরকুট লিখবে নাকি? 

--মরণ তোমার। মনে মনে বললেন রাজকুমারী । কি উত্তর দেবেন 
ভেবে ঠিক করতে পারেন না যেন। কপাল কুঁচকে বললেন,--একট1 কিছু 
তো করতে হবে। নয়তে। থাওয়াপর চলবে কোথা থেকে ! চরকা ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সুতো কাটতে পারি না আমি ! নকলনবীশের কাজ করবে! । চন্্রকাস্ত 
কাজ দেবেন, কথা দিয়েছেন। রামায়ণ মহাভারত নকল করেই চলে 
বাবে আমার। 

গালে হাত দিলো! যশোদা। অবাক মানলো । বললে, জমিদারের, 
দেওয়। ভাত-কাগড় ছেড়ে ভিক্ষে চাইতে বসবে? ভূমি না রাজকন্তে! 
ভিক্ষের কড়ি হাতে উঠবে তো? 

বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাঁক্য ব্যয় করলেন না। আমোদরের দিকে চোখ, 
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মেললেন। দেখলেন দুরের পাঁলবাহী পত্রপুটা ধীরে ধীরে অনেকট! অগ্রসর 
হয়েছে। নৌকার মুখে নাগমুখ। বিস্তারিত ফণা । নৌকার গাত্রে অপূর্ব 
চিত্রকার্ধ্য। লাল শালুর পাল বুক ফুলিয়ে উড়ছে । নৌকা যতভাগ দীর্ঘ তার 
অর্ধেক পরিমাণ বিস্ৃত। 

রাজকুমারী ছাঁদ ত্যাগ করতে উল্ভোগী হলেন। নৌকা হয়তে। কাছাকাছি 
কোথাও নোঙর করবে। একজন মাল্লা নৌকার নোঙর হাতে ধরে নদীর 
তীরে নেমেছে। সুর্যের শেষ-রশ্ি ছড়িয়েছে শালুর পালে । 

আনন্দকুমারী ! অস্ফুটে বলে ফেললেন বিদ্ধাবাসিনী। নৌকাঁয় কাকে 
যেন দ্বেখতে গেয়ে বললেন। 

নৌকার মধ্যস্থলে চৌধুরীকন্ত!। সুমজ্জিতা, সাঁলঙ্কার৷ আনন্দকুমারীকে 
দেখে মুখে হাসি ফুটলে! বিদ্ধযবাসিনীর। পাখীর কলরব আর অস্তরাগের 
আলে! ফেলে ঘরে ছুটলেন। এলোচুল আর আচল উড়িয়ে ছুটলেন। 
গ্রগলভার মত খিলখিলিয়ে হাঁসছেন যেন থেকে থেকে । 

কুলপ্লাবী আমোদর হেসে হেসে বয়ে চলেছে উত্তাল তরঙ্গে । ছোট ছোট 
ঢেউ, সর্পফণাঁর মত দলে দলে ছুটে চলেছে কৌন এক মহানন্দের উৎ্সবে। 
উত্তরঙগ নদীর জলে লালের আভাসঃ সি'ছুর ন৷ আলতার লালিম! ছড়িয়েছে 
'আপরাহ্িক আকাশ । আমোদরের অন্ত তীরে ঘন বনরেখার আড়ালে নেমেছে 
দিনশেষের লাল কু্ধ্য। চৌধুরাণীর পালবাহী পত্রপুটার শব্বহীন গতিতে আরও 
যেন চঞ্চল হয় আমোদর। নদীর বালিয়াড়িতে তরঙ্গের আধাত পড়ে ঘন ধন। 
নৌকা তীরে লেগেছে, নোঙর পড়েছে। নাঁগমুখী পত্রপুটার লাল শালুর পাল 
কুলে ফুলে উঠছে বিপরীত বাতাসে । নৌকাগান্রের চিত্রবিচিত্র ছায়! খেলছে 
আলতারাঁঙ| জলে। ক'জন মাল্প। নৌক! থেকে তীরে নেমে দেখছে ইদ্দিক- 
সিদিক। জমিদার কৃষ্রামের ভগ্র-প্রাসাদ লক্ষ্য করছে সাগ্রছে। নদীর তীর 
থেকে বিশাল বিস্তৃত জমিদার গৃহ দেখলে যেন কেমন ভয় হয় মনে। ভয় হয়, 
জোরালে! এক হাওয়ার দোলায় যে-কোন মুহূর্ঠে হয়তে। এ জরাজীর্ণ অট্টালিকা 
খরাশায়ী হয়ে পড়বে। 
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স্জমিধারণী আছে! না|! কি? 

আনন্দকুমারীর ভয়ার্ত কথায় অন্দর মহলে কাগা-কীপ গ্রতিধ্বনি ভাসলে। 
টাটক৷ কাজলের রেখাটান! চোখে অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফুটিয়ে অন্দরের সোপান- 
শ্রেণীর দিকে এগিয়ে চলে। চৌধুরাণীর চলার গতি কখনও অতি দ্রুত, কখনও 
অতি ধীর। অন্দরে সাববেলার অল্প অন্ধকারের ম্লান ছায়া ঘনিয়েছে, তাই 
এই ভয়চকিত পাপাত। 

--ও পথে নয়, ও-পথে নয়, ইদিক দেযাও। ওদিকে ভীষণ ভয়! 

সি'টিয়ে সি'টিয়ে ওঠে আনন্দকুমারী। কে যেন তার পিছু থেকে ডাক 
দেয় অতকিতে। 

জমিদারনন্দিনীর পরিচারিকা আসমানের ঘাট থেকে ফিরতে ফিরতে কথ! 
বললে। বযশোদার কাকালে জলের কলসী। 

-বৌ কোথায় গো দাসী? 

চৌধুরানী ভয়ের সি'ড়ি থেকে দালানে নেমে বললে শুষ্ককঠে। ভয়ে 
ভয়ে বললে-_-ও পথে কিসের ভয় গো! দাসী? 

কাকাল বদল করলে! যশোদা । কলসী থেকে খানিক জল উপচে পড়লো 
দালানে । হাসির সুরে বললে, __শ্বরগের সিড়ি ওটা নয়, ওট! পাতালের 
মিশড়ি। অব্যর্থ মৃত্যু ওর শেষ পরিণাম ! 

--তবে যে উপর পানে উঠেছে একে-বেকে ? 

আনন্দকুমারীর কাজল-কাঁলে। চোখে বিন্ময়ের বিস্তার । ঠিক বুকের পরে 
একটি সুকোমল হ!ত। আট কাচুলীর মধ্যে আছে খাপেছরা গুপ্ত অস্ত 
হাতের পরশে একবার অনুভব করলে!, আছে না নেই। 

ত্রিভঙ্গ যেন পরিচারিক1, জল ভর! কলসীর ভারে । হেসে হেলে বশোদ। 
বললে,--হা এ উঠতে উঠতে দেখবে শেষে শুধু মিশকালে! আধার। লি'ড়ির 
শেষ ধাপে পা দিলেই এক্কেবারে এমন এক পাতকুয়ায় পড়বে যার নাকি 
তল পাওয়। যায় না। 

গুনে যেন শিউরে উঠলো! ক্ষীণমধ্যা চৌধুরামী। কোমর থেকে লাল রেশমী 
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রুমাল টেনে মুখের ঘাম মুছলো চেপে চেপে । অন্বরের বন্ধ হাওয়। মৃগনাতি 
কম্তরীর খোশবয় ভাসলো! রূমাল থেকে । 

রুমালে মুখ মোছে আনন্দকুমারী। আতঙ্কে যেন ঘেমে উঠছে বড় বেখী। 
শশীখের গুড়ি মুছে গেছে মুখ থেকে। কাজল ভিজেছে চোখের। কত 
ধতনের প্রসাধন ধুয়ে গেছে অবশ্থ মৃত্যুর আশঙ্কায়। 

এসো, আমার সাথে এসো । সঙ্নেহে বললে পরিচারিকা। যেন 
ত্বর্গের সিঁড়িতে উঠছে সে। ডাকলে! হেসে হেসে, পিছু ফিরে। সি'ড়ির 
কণ্টা ধাপ পেরিয়ে থামলে একবার। তারপর আবার উঠতে শুরু করলে। 
বলতে বলতে,_আমাদের জমিদারের শখ-নুবুৎ খুব। কাকেও শাস্তি 
দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে জমিদার তাকে কাচা মদ গিলিয়ে গিলিয়ে নেশায় চুরচুরে 
ক'রে এ সি'ড়ির মুখে এগিয়ে দিয়ে বলতেন, যাও বাছা, একবার সোজ। ক্বগ গে 
চলে যাঁও! যে যেতে মে আর ফিরতে! না। শোনা যায়, এ পাতকুয়ায় 
এখনও ন। কি কার কাদে রাত-বেরাতে। কত শয়ে শয়ে মানুষের ইহলীল। 
যে শেষ হয়েছে ওখানে, কেউ বলতে পারে না! আমরা ওর নাম দিয়েছি 
মরণ-সিড়ি। 

চৌধুরাণীর দেহে অনেক স্বর্ণ-অলঙ্কার | চুড়ি, কীকণ, তাবিজ ছুই হাঁতে ) 
মুক্তা-চুণীর ঝালরের ঝুমকে। ঝুলছে কানে। মুক্তোর একনরী হার ক থেকে 
বুকে নেমেছে। আসমানী-রঙ ঢাকাই শাড়ী পরেছে বস্ত্রগোপন ধশীচে। 
শাড়ী পরার এমন রীতি যে, কোন রকমে যেন শ্লীলতার ছানি না হয়। মেদ 
ভারী নিতদ্থে মেখলা। বণিককন্চার পায়ে পুর, সি"ড়ির ধাপে ধাপে অনেক 
জ্গরের শিজন তোলে যেন। 

ঘিতলে উঠেও কাকেও দেখ! বায় না। যেন জনমানবহীন শুন্তপু্ী। 
ফাক! দালান আর ছাদ খ-খ। করছে। সন্ধ্যা উৎ্রাঁতে চললো, একটিও 
প্রদীপ জললে! না৷ এখনও । ঘরে ঘরে আবছা -অদ্ধকার। 

--বৌ কোথায় গে। দাসী, দেখতে পাই না! কেন? 

স-এই যেআমি। 
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চৌধুরাণী সন্ধানী কঠ হ'তে ন! হ'তে বিস্ধাবাঁসিনী কথ! বললেন। 
দেখ! দিলেন শুভ্রবেশে। কালে! পাড় গরদের শাড়ী তার পরনে । রুক্ষ এলে!- 
কেশ, কালে! হাওয়ায় উড়ছে কৃষ্ণপতাকার মত। কালিমালিপ্ত চোখের তল, 
তবুও মুখেও হালি ফোটালেন রাজকুমারী । খুনী খুবী হাদলেন কথার শেষে। 

চৌধুরীকন্তা আক্ষেপের স্থুরে কথ! বললে। কেমন যেন অন্থযোগের 
নুরে। বললে--পিদ্দিম 'জালাও না কেন? আধারে কেমন আমি থাকতে 
পাঁরি না» শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে আমার । 

বিদ্ধযবাসিনীর শ্লান মুখে হামির ক্ষীণ রেখা। অনিচ্ছায় হেসে হেসে 
বললেন,__মাঁমাকে যে আধারেই থাকতে হয়, ঘরের কোণে, এ আড়কাঠে 
চোখ তুলে । 

কথ| থামলেই নিশ্চুপ নীরবতা! প্রকট হয়ে ওঠে। তখন শোন! যায়, 
কাছাকাছি কোথাও যেন কার ঘন ঘন শ্বাপতনের শব্ষ। দম-আটকানে। বুক 
থেকে যেন অতি কণ্ঠে শ্বাস পড়ছে কার থেমে থেমে। 

রাপ্তকুমারীর একখানি হাত স্বহত্তে ধরলে! চৌধুরাণী। তার বুকে স্পন্দন 
যেন থেমে গেছে। চোখ-ছু+টিতে ভয়-ভীরু চাঁউনি। 

পালা কাঁজলের মত কালে! ছায়। যেন হিমাঁনী-মাকাশে। শব্হীন 
পদসঞ্চারে নিশার অন্ধকারে নামছে কোন্‌ অলক্ষ্যলোক থেকে । এ আকাশ 
থেকে যেন দোনা-আলোর এক ক্ষুদ্রতম গ্রহপিও নেমে এসেছে পৃথিবীর মলিন 
মাটিতে । সেই আলে! এগিয়ে আঁসছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে। দালনের অন্ত 
প্রীস্ত থেকে এগিয়ে আসে অতি সন্তর্পণে। মাটির পৃর্থবীর বিষাক্ত কালে! 
হাওয়ার বেগে যেন নিবে যাবে এখনই। 

হাতে তৈল-গ্রদীপ, পরিচারিক। সাবধানে দালান অতিক্রম করে। যদি 
নিবে যায় দীপশিখা, দমক| বাতাসে? চকমকি ঠুকে ঠকে অতি কষ্টে প্রদীপ 
আলিয়েছে যশোদ।। 

বিদ্ধাবাসিনী দেখলেন, দীপের আলোয় দেখলেন চৌধুরানীকে। তার 
তয়ার্ত মুখ দেখলেন সাগ্রহে। কুমোরপাড়। থেকে এসেছে যেন কোন্‌ এক 
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দেবীমূর্তি। প্রতিমার মত ছাচে-ঢাল! ঢল-চল মুখ। যেন ঘামতেল মাখানে। 
জীমুখে। 

-রক্ষে করলে যশোদ1, পিদ্দিম জেলে এনোছে! ৷ হোঁক। আমি তো 
তয় কাঠ হয়ে আছি। এই ভূতুড়ে শূন্তগুরীতে কোন্‌ সাহসে তোমরা আছে, 
জানি না! আলে! দেখে এতক্ষণে সহজ সুরে কথ! বললে আনন্দকুমারী। 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । | 

রাঁজকুমারী দেখলেন আবার। চৌধুরাণীর অলঙ্কারসমূহ দেখলেন খু'টিয়ে। 
এমনট| যেখানে সেখানে যখন তখন দেখা যায় না। কি অপূর্বব গঠন গয়নার। 
কি বিচিত্র কারুকাজ চুড়ির। কাঁকণ আর তাবিজে। চুণী আরপান্না আর 
মুক্তার কি অবিমৃষ্য ব্যবহার । 

এক নির্জন কক্ষের এক কোণে দাসী প্রদীপ রেখে যায়। বিদ্ধ্যবাসিনী সেই 
কক্ষে গ্রবেশ করলেন। বললেন, -চৌধুরাণী, এলে। এই ঘরে তোমাকে বসাই। 

আঁনন্দকুমারী কক্ষের হবার অতিক্রম করে ভয়ে ভয়ে। দীপের উজল 
আলোয় লক্ষ্য করে ইতি-উতি। দেখে ঘরের মধ্যভূমিতে বালুকায় আম্তরণ। 
হোমকুণ্ডের মত। অন্থান্ত কক্ষ অপেক্ষা যেন এই ঘর অধিক পরিচ্ছন্ন । এক 
মৃৎপাত্রে স্ত,পীকৃত যুঁইফুল। আসমানের তীর থেকে যশোদ। সংগ্রহ করছে 
ফুলের রাশি। কক্ষের বন্ধ বাতাস টাক] ধু'ইয়েয় সুরভি । বালুকা-শয্যার 
ছুই দিকে ছু'টি তালপত্রের আমন। ছুঃটি লগুড়-লেখনী। 

_ধুপ জেলে দিই জমিদারণী? 

্ামীর কথায় কক্ষের অবিচ্ছিন্ন নৈঃশব ভঙ্গ হয়। যশোদার হাতে এক গুচ্ছ 
চন্দনধূপ। 

আরেকটি আসন পাতলেন বিষ্ধ্যবাঁসিনী। বললেন,_গ্লীড়িয়ে থেকে 
প1 ছু'খানিকে আর কষ্ট দাও কেন? এই আসনে বসে বিশ্রাম কর খানিক। 
যশো, তুই ধৃপ জেলে দে। 

দ্বীপের অগ্নিশিখায় ধূপ জালায় পরিচারিকা | ধুঁইয়ের সৌরভে মিশে যায় 
ধুপের চননগন্ধ। 
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-যাঁগযজ হবে নাকি কিছু? বালুর মধ্যে কিসের আখর 1 কার নাম 
লেখ? কোনমন্ত্র? আমি ত লিখন-পঠনে অক্ষম। 

হঠাৎ যেন চোখে পড়েছে । দেখতে দেখতে কথা বললে চৌধুরাণী। প্রশ্ন 
করলে এক সঙ্গে একাধিক । 

লজ্জায় কেন কে জানে আরক্কিম হয় বাজ্জকুমারীর মলিন মুখকান্তি। 
তৎক্ষণাৎ হাত বুলিয়ে মুছে ফেললেন বালুর লেখ! । লঙ্জ। সামলে বললেন, 
এ আমার ইষ্টদেবের নাম, ভাগ্য ভাল যে তুমি পঠনে অপারগ । 

কখন কোন্‌ খেয়ালে নিজের অজ্ঞাতে লিখে ফেলেছিলেন রাজকুমারী । 
চাঁরটি মাত্র বাংল! 'অক্ষর লিখেছিলেন । ক্ষণেকের মধ্যে মুছে ফেললেন অক্ষর 
সমূৃহ। লেখনী-লগুড়ের সাহায্যে লিখেছিলেন চারটি 'মক্ষর। যথা, 
চন্দ্রকাস্ত'। 


--এক পাত্র জল পাঁন করবে। রাজকুমারী । তেষ্টায় বুক ফাটে যেন। 
সত্যিই যেন তৃষ্ণায় কাতর হয়ে কথ! বললে চৌধুরাণী। কথ৷ বললে শুক্ব- 
কণ্ঠে। উৎকণ্ঠা আর উত্তেক্গনায় ক যেন শুকিয়ে আছে তার। মিন-মিন 
ঘামছে এখনও | ঘরেই ছিল জলপূর্ণ পাত্র । দাসী পাত্র এগিয়ে দেয়। ঢক 
ঢকিয়ে জল খাঁয় আনন্দকুমারী । পাত্র বুঝি প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়। 

দাঁসীকে কক্ষ ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে রাজকুমারী কথা বলেন আর থেকে 
থেকে ঘরের এক ক্ষুদ্রগবাক্ষ থেকে অপাঙ্গে দেখেন একেক বার । বিন্ধযর মনে 
গোপন প্রতীক্ষা । মধ্যে মধ্যে যেন ঈষৎ আকুল হয়ে ওঠেন। দাসী কক্ষ 
ত্যাগ করে। 

-_-কৈ গে। বৌ, তোমার চন্ত্রকানস্তর দেখ। নাই কেন? 

চৌধুরাণী বললেন কিঞ্চিৎ কীপা! সুরে । একজনের বেশী অন্ত জন যেন না 
শোনে। 

মু মৃহ্‌ হাঁসি ফুটলে! জমিদারনন্দিনীর রাও! অধরে। হেসে হেসে বললেন, 


“্পআামার না তোমার বেণের মেয়ে? 
৩১ 
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খানিক নীরব থেকে হতাশ সুরে আনন্দকুমারী বললে, রদ মুস্কমাল! 

নাড়াচাড়া করতে করতে । বললে, _-জানি ন! ঠিক, তোমার মা আমার । 
--হ! তোমারই। ণ 

-_-কি জানি কার। ৃ 
আনন্দকুমারীর সহাঁস কথায় যেন হুতাশ! ফুটলে!। ত্বার কাজলপরা 

চোখে যেন শুন্ত চাঁউনি দেখা যায়। 

প্রদীপের দীপ্তিতে দেখ! যাঁয় চৌধুরীকগ্তার মুখে যেন আষাঢ় মেঘের 
'সিক্ছায়। | বর্ষার থমথমে আকাশের মত বিষগ্রতা ! কোথায় গেল কাঙ্গল- 
কালে! চোখের সেই ঘন ধন কটাক্ষ-বর্ষণ! সেই হরিণী-চঞ্চলতা ! যৃদুরক্ত 
ওঠাধরের সেই মুক্তাঝরা হাসি! আনন্দকুমারীর বুকে মনসিজের দহন। 
মনের মাঝে সদাজীগ্রত সেই মনের মা্ষ-_কিন্ত মুখের কথায় কি কিছু প্রকাশ 
কর! যায়? মন-মন্দিরে আসন বেদীতে যাকে স্থান দিয়েছে, তার নাঁম কি 
কেউ ফ্লাস করে! পলে অন্পলে সময়ের তরী এগিয়ে চলে । দিন শেষ হয়ে 
সন্ধ্যা উৎরে রাত্রি নামলো। ধীরে ধীরে, কিন্ত কৈ অভীষ্টের কেন দেখ! নাই 
এখনও? চৌধুরাণী স্থির গম্ভীর, কিন্তু তার বেশতৃষা জল-জ্বল করছে সম্ভজল! 
দ্রীপালোকে। আসমানী ঢাকাই শাড়ীর স্বর্ণ তাঁরাবলী চাঁকচিক্য তুলছে। 

এই ভগ্ন-আলয়ের অস্তঃপুরের অসংস্কত ও অপরিচ্ছন্প একটি বক্ষ, রূপালী 
রূপ আর সোনালী বদনভূষণ হেসে হেসে ওঠে। দীপের কম্পমাঁন শিখায় 
যত অচেতন জীবস্ত হয়ে ওঠে যেন ! 

__দীঁসী, ফুলের পাত্রটা এগিয়ে দে, এক ছড়া মাঁল। গাথি! আর স্ুতুলি 
€দে এক হালি। কেমন যেন আলম্তভর1 কথা বললেন রাজকুমারী । ক্ষণেক 
€খেমে বললেন,__ শুধু যু'ই তুলেছিম যশো, আর ফুল নেই আমানের ধারে? 

- আছে, অনেক আছে। বেল! চাপ! করবী গন্ধরাজ, কিছুর অভাব নেই। 
পরিচারিকা দেওয়াল-গাত্রে হাত গুরলো৷। কুলঙ্গী থেকে বার করলো স্থুতোর 
কাটিম। পুষ্পপাত্র এগিয়ে দিলে! এক লহ্‌মায়। বললে; _মল্লিকা মালতী 
মাধবী সব আছে, গাছের মগ-ডালে যে হাত ওঠে না! আসমানে পদ্ম পলাস 
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আর শালুক থৈ-ধৈ করছে, কে আঁর জলে নাঁমে এই ভর সন্ধোয়। 

সহজ হয়ে বসলে! চৌধুরাণী আসমানী ঢাকাইয়ের আড়ালে পা লুকিয়ে। 
এতক্ষণে যেন শ্বাসগতি স্তিমিত হয়েছে। দীপের আলো আর জমিদার- 
নন্দিনীকে কাছে পেয়ে ভয় ঘুচেছে খানিক। সহজ হওয়ার অঙ্গ-সঞ্চালনে 
আর আলোর ছটায় সীমন্তের পাশে হীরার তারায় কত রঙের বাহার ছুটেছে। 
শুভ্র কণ্ঠ কীপিয়ে কটা ঢোক গিললে। আনন্দকুমারী। দাশী কক্ষ ছেড়ে 
চলে যাওয়ার পর হানতে চেষ্ট/ করলে। যেন! পিঠে ফেলা-জড়ানো। সাঁপের 
মত বেণী বুকের পরে টানলো। কাচা আলতায় লাল অধরে নকল হেসে 
বললে, _মাল৷ গ্রাথবে কেন বৌ? কাকে পরাবে ? 

ইপ্দিক-সিদিক দেখলেন জমিদীরণী; সভয়ে লক্ষ্য করলেন, দাসী ঘরে আছে 
না নেই। সুতায় ফুল গাথায় বিরত হয়ে মেঘনীল চোঁথ তুললেন। মলিন মুখে 
ম্লান হাসি ফুটলে। | বললেন,_-তোমাকে পরাবে।। আর কে আছে আমার! 

চৌধুরাণী যেন অপ্রস্তত হয়! যেমনটি আশা করেছিল তা যেন শুনলো 
না। হঠাৎ আনন্দে সত্যিকার হাসি হাসলে! । কানের ঝুমকে। ছুলে উঠলো 
যেন হাপিখুসীতে। হাতের লাল রেশমী রুমাল কটিতে রাখতে রাখতে বললে,-. 
বৌ, তোমার মুখখানি কি মিষ্টি, যেন আকাশের চাদ ! কথা, তাও কি মিি। 

কলের মত হাত চলেচে যেন বিন্ধাবাসিনীর। রাশি রাশি সন্ধ তোল! 
শুত্র যুঁই মুঠে। মুঠো তুলছেন আর গেঁথে চলেছেন। আয়ত চোখে দৃষ্টির 
বন্ধ হয়ে আছে হাতের ৃতাগ্রে। কথা শুনেই কথ! বললেন ন! রাজকুমারী। 
মুঠোর ফুল শেষ করে নতমুখেই বললেন,_তুমি আর হাসিও না চৌধুরীর 
মেয়ে! সুন্দরের নিন্দা করে, না অযথা । শুনেছি যেরূপ আমার ছিল এক 
কালে, জলে-পুড়ে এখন ছাই হয়ে গেছে। 

আনন্দকুমারীর মুখে হতাশ! ফুটলো৷। নিরাশ চোখে তাকিয়ে থাকে। 
সমবেদনার দুঃখে ষেন অভিভূত সে। অপলক দেখে রাজকুমারীর মালাগাথার 
হুঙ্ক শিল্পনিপুণত। | 

কলের মত হাত চলেছে বিদ্ব্যবাঁসিনীর। মাদার গ্রস্থিহীন ছড়া লুটিয়ে 


আছে কোলে। নীরবতা ভেঙে বললেন, চৌধুরী মশাই কেমন আছেন? 
মান্দারণেই আছেন তো? 

সহজ স্বরে কথ! বলে চৌধুরাণী,__আজ বিকালে নৌকাঁযাত্রা। করেছেন 
তিনি। সদাগর মানুষ, ঘরে থাকতে মন চায় না তার। সৃতানগটিতে সুতা 
কিনতে গেলেন। এই বুদ্ধ পৃণমার আঁগেই ফিরবেন আবার । 

হতানছটি ! চমকে উঠলেন যেন বিন্ধ্যবাসিনী, তার পিত্রালয়ের বাস্তগ্রামের 
নামটি শোন! মাত্র । মাল! গাঁথা থামিয়ে ক্ষণেক স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
চোখ দেখে অনুমান হয়, তিনি যেন সহস। অন্তমন। হয়েছেন। রাঁজকুমারীর 
বস্ত্রাঞ্চল থসে পড়লে! পিঠ থেকে। জম্ফুট ম্বগত করলেন,-সৃতীনুটিতে 
গেছেন চৌধুরী মশাই ! 

এক সঙ্গে অনেক ভূলে-যাঁওয়! হ্ষপ্ন যেন স্বৃতির অতল থেকে ভেসে উঠলো! । 
কত যেন হারানো সর ভাসলো! কানে । বিস্মরণের কুয়াশায় ঝাপস! অতীত 
কালের ছবি যেন স্পট দেখ! দিলে! । কুখু চুলের গুচ্ছ কপাল থেকে সরিয়ে 
আবার মাল! গাঁথা গুরু করলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। বললেন, _সুতান্গটি থেকে 
লোক এসে খোজ নিয়ে গেছে। রাঁজমাতা হয়তো! আর থাকতে পারেননি ! 
ভেবেছেন, তাঁর এক মাত্তর মেয়েট! বেঁচে আছে না! গেছে জন্মের মত যমের 
ছুয়ারে! . 
কথার শেষে ক্ষীণ হাসলেন রাজকুমারী । ধারালো! ওষ্ঠে বাঁকা হাঁসির 
রেখ। ৷ গবাক্ষের বাহিরে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। দেখলেন, খণ্ড- 
মেঘের ছবি-ঝআক1 আকাশ । দেখলেন, সে আকাঁশ সাদা না কালে! । 
দেখলেন, রাত্রি জ্যোতমা। দেখলেন, নঙ্গত্র-বিল1সী শুক্লাকাশ। মেধমালার 
মেঘবরণ চূর্ণকুত্তল আাধার-গুঠুনে ঢাকা পড়েছে কখন! এই ছুঃখ-ভর্জর মর- 
দুনিয়ার স্বপ্নময় আবরণ, এ তারা-ভরা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 
-_চৌধুরাণী, সামনে বড় ধৃম, তাই নয়? 

থেকে থেকে বুক টিপ-টিপ করে চৌধুরীর মেয়ের । হাত ছু'খানি হিম 
সুয়ে যায় তুষারের মত। ফিকে আলতা-লাল হাতের তালু ঘামতে থাকে । 
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মন যেন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে। সাদান্ত এক গবাক্ষ থেকে সার আকাশ 
চোখে ধরা পড়ে। আনন্দকুমারীও আকাশ দেখে নেয় এক মুহূর্তের কটাক্ষ 
হেনে। দেখতে পায়, কালে! রঙের বেনারপী পরেছে আকাশ। আচলায় 
সোনালী তারের কাজ, জমিতে তারাফুল। 

আকাশ থেকে চোথ ফিরিয়ে চৌধুরীকন্ত| বলে,_-বৈশাখী পূর্ণিমায়, তথা- 
গতের জন্ম-জয়ন্তীতে সঙ্বরামে মহ! উৎসব হবে। অবতার গোতমের পৃজা 
হবে আমাদের ঘরে ঘরে। 

--মঠে মঠে অনেক বাতি জলবে সে রাতে, নয়? অগুরু ধূপের গন্ধে 
ভরে যাবে আকাশ-বাতাস। গাছে ফুল আর থাকবে ন1। 

মাল্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে কথ! বলেন বিদ্ধাবাসিনী। আসন্ন মহালগনের 
কথ! বলেন। হাতের মুঠ! থেকে ফুল ঝরে পড়ে। মাল! গাথ! বুঝি শেষ 
হয়। বিন্দু বিন্দু জলে সিদ্ধু যেমন, তেমনি একটি একটি ফুলে গাঁথা পূর্ণাকার 
এক মাল! রচলেন রাজকুমারী । মালার ছুই প্রান্ত একত্রে বাধতে বাধতে 
বললেন,_-বেণের মেয়ে, ছুণ্টা ক্ষীরের পুতুল খেয়ে মুখে হানি ফোটাও, 
কেমন? দাঁসীকে বলি এনে দিক। 

মিষ্টি কখনও কেউ একা-এক! খায় না। নকল হেসে হেসে বললে 
আনন্দকুমারী। 

কক্ষের বাইরের দরদালানে পদাঁধাতের শব যেন। দাসী হনহনিয়ে 
আসছে, পায়ের তলার ভূমি কাপিয়ে। ভাঙন-ধরাঃ জরাজীর্ণ দলান আর 
দেওয়াল কেঁপে কেপে ওঠে । প্রাঙ্গণের কোথা থেকে অস্দুট শব আসে এক, 
যেমন ভয়াবহ তেমনি শ্রতিকটু। কে যেন কার দেছ করাত চালিয়ে চালিয়ে 
খণ্ড-বিধণ্ড করছে। যার দেহ দে ককিয়ে ককিয়ে কাদছে রুদ্ধকে। একটান! 
কাম! নয়ঃ থেমে থেমে কাদছে। 

চৌধুরাণীর কর্ণকুহরে পদশব আর কান্নার ধ্বনি। বিক্ষারিত চোখে চেয়ে 
থাকে আনন্দকুমারী। ভয়বিহবলতায় মুখারুতিতে সঙ্ষোচ নামে যেন। ভয়ে 
ভয়ে চৌধুরাণী হস্ত প্রসারিত করে। রাজকুমারীর একখানি হাত শ্বহন্ধে 
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ধারণ করে। তার নিশ্পলক চোখে ভয়ার্ত জিজ্ঞাসা ফুটেছে। 

মৃদু-মন্দ হাসলেন বিস্ধাবাঁসিনী, এমনই নির্ভীক তিনি। চপল চুল ছাসি 
নয়, স্নেহের ন্িপ্ধহাঁম। বললেন,--ভয় পাঁও কেন? দাসী আসছে, তারই 
চলার শব্দ । 

--ও কে কাদে কোথায়? চৌধুরীর মেয়ে প্রশ্ন করে কম্পিত স্বরে। 

আরও হামলেন জমিদারনন্দিনী। এবার একটু সঙোরে হাসি যেন। 
কৌতুক-হাঁসি। বললেন,--তাল আর নারকেল গাছের পাতা দোপার শব, 
বাতাসে ছুলছে। কান্নাকাটি করবার মত কে আছে এথানে? আগে আগে 
আমি কত কেঁদেছি এখানে এসে, এখন আর কান্না! আসে ন1। 


- জমিদারণী, পূজারী এসে পৌছেছেন। 

কক্ষের বাহির থেকে কথা বললে যশোদ।। রাঁগো-রাঁগে স্থর যেন তার 
কাট! ক'টা কথায়। বললে, পথের ক্লান্তিতে বসে পড়েছেন নীচের এক 
দালানে । হাত-পা ধোয়ার জল দিয়েছি আমি। পুজারী কি এথানে 
আসবেন? এই অন্তঃপুরে? 

একজন স্থির আর অন্ত জন চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উজ্জল কোমল বর্ণের 
ছুই কমনীয় দেহরাজিতে সহস! ভাবাস্তর চোখে পড়ে। এক উত্তাল নদী যেন 
চকিতের মধ্যে স্তিমিত হয়; চৌধুরাণী বিকলচিত্তের মত, ধবলগ্রস্তরের মৃতির 
মত নীরবে বসে থাকেন । বর্ধণ-ক্ষান্ত হাসি দেখা যায়। 

বিদ্ধাবাদিনী যেন হাসি রাখতে পারেন না। খুশীর উৎস উছলে ওঠে 
যেন। চৌধুরাণীর কণ্ঠে মাল! পরিয়ে দিলেন হঠাৎ। মুখে আচল তুলে হাসি 
গোপন করতে দচেষ্ট হলেন। 

সেই প্রবল প্রগল্ভ হাসির উচ্ছাসে যেন হারিয়ে যায় চৌধুরীর মেয়ে। 
সলাজ আথিতে তার আনত দৃষ্টি। 

রাঁজকুমারী আচল চেপে হাসি সম্বরণ করেন। রঙ্গিণীর মত চুপি চুপি 
বললেন,--চৌধুরীর মেয়ে, গুনলে তে! সকলি? আর চিন্তার কি আছে! 
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এবার একটু হাসে! । 

আনন্দকুমারীর আলতালাল ওঠে ভাঙা-ভাঙা হাঁসি দেখা দেয়। বৃষ্টির 
পর মন্দ বিদ্যুতের মত মুচকি মুচকি হাঁপি। চৌধুরাণী বলে,_-আঁমি তবে যাই 
এখন রাজকুমারি ! ঘরে ফিরে যাই? 

এ-পাশে ও-পাঁশে মাঁথ। দোলালেন বিন্ধ্যবাসিনী। সহান্তে বললেন।-- 
কে তোমাকে যেতে দেয় দেখি! যাঁবে কোথায় এখনি? তুমি যাও, এ 
পাশের ঘরে গিয়ে লুকাও। আমি না! ডাকলে আমিও ন|। 

_কথা কও না কেন বৌ? বাইরের দালান থেকে কথা বললে দাসী। 
ঝাঁঝালো স্থরে। বললে, _পৃজারীকে আনবে! না কি এখানে? 

-আনবি বৈকি। আমি যে পাঠ নেবোত্ার কাছে। আমাকে যে 
তিনি কাঙ্জ দেবেন লেখাঁপড়ার। রাজকুমারী স্পষ্ট সুরে বললেন দাসীর 
উদ্দেশে । বললেন,-_যাতুই, সঙ্গে ল'য়ে আয়। 

আনন্বকুমারী আপন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তার কণ্ঠলগ্ন ও বক্ষলীন 
পুষ্পণাল্য থেকে একটি আধটি যু'ইয়ের পাপড়ি থসে পড়লো । ফুলের সুরভি 
বুকে নিয়ে পাশের কক্ষে যায় চৌধুরাণী। বাসর রাতের নববধূর মত থেকে 
থেকে সে কীপছে যেন যখন তখন । অনাগত দয়িতের চরণধ্বনি শুনেছে কানে, 
তাই উৎকঠায় তার বক্ষ দুরু-দুকু করছে। হাত আর প| ছানি শিথিল হয়ে 
আছে যেন। 

দাসী দালান ত্যাগ করলো দুমদামিয়ে। তার পদশব্ধ মিলিয়ে গেল অন্ধ- 
কার সিড়িতে। বিন্ধ্যবামিনীও একবার পাশের কক্ষে গেলেন । তার হাতে 
একটি তালপাতার আনন। চৌধুরাণীর হাতে সেই আপন ধরিয়ে দিয়ে 
বললেন_এখানে তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই। এই ঘর আমার 
শয়নঘর, অন্তান্ত ঘর অপেক্ষ। অনেক পরিচ্ছন্ন । এই আসনে বস তুমি । টু" শব্টি 
ক'র না যেন। চন্দ্রকাস্ত যেন কোন মতে না জানেন যে আমি ছাড়। অনু 
কেউ আছে এ তল্লাটে। দেখো শ্বাম ফেলার শবও যেন না শোন! যাঁয়। 

জড় পুতুল যেন আনন্দকুমারী । যেন চেতনাশুন্ত সে। রাজকুমারী যা বা 
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বলেন তাতেই সায় দেয় মাঁথ। ছুলিয়ে ভুলিয়ে । সম্মতি জানানোর চাঞ্চল্য 
কানের ঝুমকো। ছলে ছুলে ওঠে । ক্ষীণমধ্যা কটি থেকে লাল রেশমী রুমাল 
টেনে নিয়ে ঘামেভেজ। মুখ মুছে নেয়। কত যতনের প্রসাধন, মুখে-মাধা 
শখের গু'ড়ি ধুয়ে-মুছে গেছে কখন। 

বৌ, এ ঘরে থাকবো» বদি বিছাঁয় কাটে? 

অলীক ভয়ে বাম্পরুদ্ধ স্বরে কথ! বললে চৌধুরাণী। পার্খবর্তী কক্ষের 
দীপের আলে! আর এই ঘরের আধারে বিদ্ধাবাসিনী দেখলেন, চৌধুরীকন্তার 
ভীরুচোখ। হয়তো কানে শুনলেন, উৎকণ্ীয় তাঁর কম্পিতবক্ষের দুরু-ছুরু 
ধ্বনি। তার চিবুক ধরলেন জমিদাঁরনন্দিনী । বললেন,»_বিছায় ঘার্দি কাটে 
তবুও মুখে রা কাড়বি না। 

--মনসার বাছন যদি দংশে? 

ম'রে যাবি, তবুও নয় । তবুও নয়--কথা৷ বলতে বলতে চকিতের মধ্যে 
কক্ষ ছেড়ে বেরিয্ে গেলেন বিন্ধ্যবাসিনী। চৌধুরাণীর চিবুকছ্ছোয়া হাত 
নিজের ওষ্ে ছেঁয়ালেন, চুম। খেলেন হাতে । 

শ্বাস ফেলার শব্ধ যদ্দি ভাসে, সেই আশঙ্কায় একবুক শ্বাস টানলে! আনন্দ- 
কুমারী। খোপেভর! ছুরিকা কীচুলীতে আছে না নেই, হাতের পরশে একবার 
অন্থভব করলো । আড় নয়নে দেখলে দীপের আলোয় যদি কারও ছায়া পড়ে 
পাশের ঘরের দেওয়ালে । চৌধুরাণী ভাবলো, ছায়া যদি যুগলমূতির দেখ। দেয়, 
তখন কি উপায় হবে? এ চোখে দেখতে পারবে ন। তখন সে, এ লুকানো 
ছুরিকায় চোখ ছু"টিকে বিধে ফেলবে । তারপর রক্তঝরা চোখে অন্ধ হয়ে 
থাকবে এ জন্মের মত, আর দেখতে হবে না কিছু হিংসার চোখে; দেখতে 
পাঁবে ন! এ হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর চন্দ্রকান্তকে | 

তালপাতার আনে আসনপিড়ি হ,য়ে বসলে! চৌধুরাণী। কক্ষটিতে 
বাতাসের লেশ নেই। হাতের লাল রুমাল তুলে মুখখানি মুছলো৷ আর 
একবার। হাতের চুড়ি আর কাকণ তখনই রিশিঝিণি তুললো। ৷ চৌধুরাণী 
তৎক্ষণাৎ সভযগে চুড়ি আর কাকণ চেপে চেপে ছাঁতের উদ্দধে তুলে দেয়, পাছে 
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কারের মৃহশৰ ভাসে! কীচুলীর ফাদ ঈবং আলগ। ক'রলে।। স্বাদ রোধ 
হয়ে আসে হয়তো । 


কি এক অজান৷ মন্ত্রের অন্ফুট গুঞ্করণ ভাদলে! যেন কাছাকাছি কোথায়। 
জ্যোতম্নার রাত্রি। শুক্লারজ্নী যেন বাকহীনা। অন্ধকারের তবু এক ভয়ের 
তাষ। আছে, নক্ষত্র আর টাদে-ধোয়৷ সোনালী রাতে ষেন বড় বেশী নৈঃশব্ব। 
সবুজ পৃথিবী, চাদের রাতে বিরামবিহীন হাসি ধরে। মাটির সেই হাসিতে 
কোন সাড়া জাগে না, কোন ধ্বনি বাজে না। ছমছমে জ্যোতনায় 
অভিসারিকা চুপিসাড়ে দয়িতের আশে যাত্রা করে, উৎসুক চরণে । লোক- 
নিন্দার ভয়ে কিন্কিণী খুলে ফেলে দেয় পথের পাশে, ফুলঝর! বিজনবনে। 

তাই বলি, সামান্ত এক ছত্র মন্ত্র, শুরুরাতের থমকে-থাক নীরবত|। ভেঙে 
যেন চুরম'র করে দেয়। 

চন্ত্রকান্ত বিদ্বাকে পণ্য করেছেন। জ্ঞান-গরিমাকে বিক্রপ্ন করছেন। 
বাকদেবীর মন্ত্রই তরে একমাত্র জীবিকা এখন। তাই বাণীর মন্ত্র বলতে বলতে 
পথ চলেন তিনি। প্রদীপ হাতে দাপীর পিছু পিছু চলেন। বলেন,_৩ 
তরুণশকলমিন্দোব্বিত্রতী শুত্রকাস্তি: কুচভরনমিতাঙ্গী সঙ্গি! সিতান্জে। নিজ্জ- 
করমলোভ্থলেখনীপুস্তকপ্ী: সকল বিভব পিদ্ধো পাতু বাগ দেবতা নঃ। 

দীপ-জল1 কক্ষের দুয়ার-প্রান্তে এসে সরগ্থতীর ধ্যানমন্ত্র শেষ হয়ে যায়। 
চন্দ্রকান্ত সহজ ভাষায় কথা বলেন, কেমন যেন গম্ভীরকণ্ঠে বলেন, দাসী, এই 
গৃহের অধিষ্াত্রী আমার সম্মুথে আসার অগ্রে আমাকে জানিও। 

-এই ঘরেই আছেন আমাদের জমিদারণী। আপনি ধাকুন এখানে, 
আমি তাঁকে জানাই। 

দ্বাদীর কথা কক্ষ-অভ্যন্তর থেকে কানে যায় বিদ্ধ্যবাসিনীর। কি যেন 
বলট্টে চাইলেন রাজকুমারী, কিন্তু মুখ বন্ধ হয়। কথা আর উচ্চারিত হয় না, 
জিহ্বাগ্রে থেমে বায়। পাশের ঘরের লুকিয়ে-খাক! চৌধুরাণীর মতই যেন 
তারও শ্বাস গড়ে না আর। বিন্ধ্যবামিনী ইশারায় কি জানালেন শেষে। 
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ধঁসী বললে, _-এই আন আপনার তরে পাতা হয়েছে। আহ্গুন বস্থন। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,_দাসী, আমাকে তুমি দ্রিক-নির্দেশ করিও। আমি 
চোখে কিছু দেখি না। 

দাসী দেখলো, উত্তরীয়ধারী ব্রাহ্মণের চক্ষুর্বয় যেন এক বন্ত্রথণ্ডে বাঁধ] । 
কেবলমাত্র অনুমানের ভরসায় চন্ত্রকান্ত কক্ষে প্রবেশ করলেন। বিদ্ধ্যবাসিনীও 
দেখলেন। অপাঙ্গে। 

দঁসী বললে,_মশায়ের পাঁয়ের কাছেই আন আছে। বমতে ৪৮৮ করি। 

পদ্দগ্রান্তে আসনের স্পর্শ পেয়ে চন্ত্রকান্ত সেই আসন গ্রহণ করলেন। 
ধারে ধীরে বসলেন। পথশ্রাস্তিতে ঘর্মা্ত কলেবর, উত্তরীয় মোঁচন করলেন 
সামান্ত। উপবীত দেখা দিলে! । চন্ত্রকান্ত বললেন)__এ স্থানে, আমার 
সমুখে কি এক বালুকান্তপ আছে? লেখনী-যষ্টি আছে এক খণ্ড? 

দাসী বললে,__ইা, তাই আছে। দুই-ই আছে। 

চন্ত্রকান্ত আবার বললেন, _-এই গৃহের অধিকারিণী, তিনিও কি আছেন ? 

দ্লাসী বললে,__£1, তাই আছেন। আমাদের জমিদারণী আছেন। 

কথা বলতে বলতে পরিচারিক। যশোদ। যেন অবাক মানলে! ক্ষণেক। 
ইতি-উতি কা”কে যেন সন্ধান করলে! চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । বেণের মেয়ে 
গেল কোথায়! দাদীর চোঁথকে ফাঁকি দিয়ে! আনন্দকুমারী কোথায় গেল 
এরই মধ্যে ! চৌধুরীর মেয়ে? 

দাসীর সন্ধানী দৃষ্টি দেখে বিন্ধ্যবাসিনী ওঠে তর্জনী তুললেন। ইশারায় 
কি যেন নিষেধ করলেন। 

আবার কথা বললেন চন্দ্রকান্ত, খানিক শব থেকে । বললেন, আমি 
যাহ! যাহা লিখি, সেই সেই লেখাগুলি যর্দি পঠনে সক্ষম হন, তবেই বৌঝ। 
যাঁবে বিদ্তার দৌড়। শিক্ষামান যে কত, অন্ুমানে বুঝবে! তখন। 

--তাঁই হবে। আপনি লেখনী ধরুন। 

এতক্ষণে কথা ফুটল! বিদ্ধ্যবাসিনীর কে। তিনি ভাবলেন, পাঠ নেওয়ার 
মধ্যে লজ্জা-ভয়ের কি আছে! শঙ্কা কাটিয়ে কটা কথ৷ বলে থামলেন। 
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দাঁপী বললে,-মশায়ের চোখ তো বাঁধ, অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ 
দেখাতে পারে না কি! 

হাঁসি সম্বরণ করতে পারলেন না চন্দ্রকাস্ত। হেসে ফেললেন ঈষৎ । 
নললেন,_-রাত্রে আমাদের নারীমুখ দর্শন নিষিদ্ধ। কি করি আমি! 

কেমন যেন এক ব্যথার আঘাত বাজলো রাঁজকন্তার বুকে । দীর্ঘ ছুই 
চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটলে! | ভূরু ছু'টি সামান্ত কুঞ্চিত হয়ে থাকলো । গালে 
কটা টোল ফুটেছে যেন। তবুও রাজকুমারী এক স্বন্তিশ্বী ফেললেন। 
জড়তা ঘুচিয়ে বসলেন স্থবাধ্য ছাত্রীর মত। 

-দ্লাসী, আরও ছু”টি প্রদীপ দাও । আমার চোখে যেন ঝাপসা দেখি, 
দু'টি প্রদীপ আমার ছুই পাশে জালিয়ে দিয়ে যাঁও। 

কাপা-কাপা সুরে কথ। বললেন বিদ্ধ্যবাফিনী। কক্ষের দুই দেওয়ালের 
এক তেকাঠা থেকে যশোদ। না-জল। গ্রদীপ এনে জ্বালালে। জলস্ত দীপশিখা 
থেকে । জমিদারণীর ছুই পাশে রেখে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। 

বালুকাঁশয্যায় কি যেন অক্ষর লেখ! শেষ করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন, 
মহাশয়, পাঠ করুন যাহা লিখি। 

এক জোড়া দীপ জলছে দু'পাশে । সন্ভজল। সলিতার আলোর ছটাঁয় কক্ষ 
যেন আলোকিত হয়ে উঠছে। 

রাজকুমারী ধীরে ধীরে পড়লেন, নমঃ সরম্বত্যে নমঃ | 

পার্্বকক্ষে চৌধুরাণী কেমন যেন স্থাণুর মত বসে রইলে!। অন্ধকার 
মাড়কাঠে চোখ তুলে । 

তিমির-বলয় মান্ারণের চতুর্দিকে । শোকের কালে ছায়ার মত থমথমে 
অন্ধকার। আমোদরের তীরে নিবিড় বনরেখা, আধারে আধারে আর দৃ্টিপথে 
পড়ে না। আকাশের বিক্ষিপ্ত তারাদলের মত ছুটি কি একটি আলো কবিদ্দু 
বনমধ্যে দেখা যায়। থগ্ভোতের আলো যেন। বন্পণ্ডর চোখ যেন! তেমন 
আলোয় কাজ হয় না, অন্ধকারকে আরও যেন গাঢ়তর করে। 

অন্ধকার কক্ষের আড়কাঠ থেকে চোখ নামালে! চৌধুরাণী। মুক্ত দ্বার- 


8৯২ রাজার রাজায় 


্রাস্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। আঁনন্দকুমারীর কটাক্ষ যেমন স্থির, তেমনই মর্্মভেদী. 
' নীল বিদ্যুতের :। কিন্তু তার মুখকাস্তিতে এক অনির্ধচনীয় 
শোভ1, আত্মগরিমায় আরও যেন সুন্দর দেখায় চৌধুরাণীকে। কক্ষের 
দেওয়ালের উর্ধে গবাক্ষ। হঠাৎ আকাশ দেখলে! চৌধুরাণী, ঠিক যেন এক 
বৃহৎ চক্ষুর আঁকার দেখলে! । সোনালী তাঁরা জলজল করছে। 
আকাশ থেকে পুনরায় চোখ ফেরালে! আনন্দকুমারী। নির্িমেষ শূন্ত চোখে 
তাঁকিয়ে থাকলে! দ্বারমুখে। অস্বন্তি বোধ করছে 'যেন সে; ঘনঘন চঞ্চল 
হয়ে উঠছে তার সর্ধশরীর। পার্খবকক্ষে তিন তিনটি গ্রদদীপ জলছ। সেই 
আলোকরাশির ছ্যুতিতে চৌধুরাণীর চোখ পড়ে আপন দেহাভরণে। 
গহন! কাট! হয়ে ধি'ধছে থেকে থেকে। যেন কীটালতার অলঙ্কার 
পরেছে আনন্দকুমারী। আসমানী ঢাকাই শাড়ী যেন সর্বদেহে জাল। ধরায় 
আঁজ। জরি জড়ানে৷ লতানে! বেণী পড়ে আছে পিঠে, বিষধর ফণিনীর মত। 
তিনটি দীপের ছটাঁয় অলঙ্কারসমূহ নজরে পড়তেই একটি তপ্ত শ্বাম ফেললে । 
চাঁছনি নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ থেমে গেল যেন। দেখলে ফুলের মালা, 
যুই ফুলের মালা । মনে হয় কণ্টকমাল| পরেছে। কীটের দংশন অনুভব 
করছে কণ্ঠগ্রীবাঁয়। কোমর থেকে লাল রেশমী রুমাল টানলো৷ আনন্দকুমারী 
মজোরে। কি এক বিতৃষ্ণায়! চৌধুরাণীর মুখ গম্ভীর । কি যেন ভাবতে 
ভাবতে আপন অঙ্গ থেকে একেকটি গযপন! খুলতে লাগলো! সে। ভূমিতে 
রুমাল পেতে একেক অলঙ্কার রাখলো একে একে! ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। 
ধীরে ধীরে সকল স্বর্তভূষ! মোচন করলে|। এমন কি, সীমান্তের হীরক তারাটি 
পধ্যন্ত। শেষে এক পু্টলী বাধলো৷ রুমালে। বুকভরা শ্বাস টানলে 
'চৌধুরাবী। জাল! জুড়িয়েছে তার। উজ্জ্বল আলোকনয় কক্ষে চোখ ফিরালে। 
আবার, মুখখানি ঈধৎ এগিয়ে ঘারের পাশ থেকে সাবধানে দৃষ্টি চালিয়ে দিলো 
আলোকময় কক্ষে । 
বিদ্ধ্যবাসিনীর পিঠে ষেন অন্ধকার নেমেছে । অবন্ধ নিবিড় কেশরাশি 
পিঠের পরে। সামান্ত গঠন টেনেছে রাজকুমারী, পাশ থেকে তার মুখাবয়ব 
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দেখ! যায় না। চৌধুরাণী দেখতে পায় রাজকুমারীর মাত্র ছু'ই শুভ্র বাহ। 
আর দেখতে প্রায় অঙ্গরেখা।বস্ত্রাবরণে ঢাকা । 

বর্ধার লতা যেন বিন্ধাবাঁসিনী! পাতার ভারে দলমল করছে। পূর্ণচন্্- 
কৌমুদীর মত দেহবর্ণ। 

রাজকুমারী ওষ্টাধরে কথ! ফুটছে মিষ্টি মিষ্টি। চন্দ্রকান্তর কি এক প্রশ্নের 
উত্তরে বিন্ধ্যবাসিনী যেন সলজ্জায় কথা বলছেন।__-তখন আমার পঞ্চম বর্ষ 
বয়ম। তখন আমি বালিকা । এক বৈষ্ণবীর নিকট তখনই আমি অক্ষর 
শিক্ষা করি। তারপর রাঁজগৃহের একজন স্বত্ত্যয়নী ব্রাহ্মণের কাছে সংস্কৃত 
ভাষায় কয়েক গ্রন্থ শিক্ষা করি। তারপর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটা সেট। 
পাঠ চতে থাকে । এক সময়ে আমি প্রতি রাত্রে চারি ঘণ্টার পরে শধ্যা 
থেকে উঠে পুরাণ পাঠ করতাম। তাঁর পর একদিন রাত্রে, আমার বিবাহ 
হয়ে গেল আমাদের পিতাঠাঁকুর রাজার ইচ্ছায়। তারপর থেকেই আমার 
পাঠ-অভ্যাসে বিদ্ব উপস্থিত হয়। তখন থেকে এখনও পধ্যন্ত প্রায় এক 
অক্ষরও আর পড়ি ন!। 

পূজারী ব্রাহ্মণের ছুই চোখ বন্ত্রণ্ডে আবদ্ধ। তবুও বোঝ! যায় বেশ, 
তিনি যেন বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ফোটালেন মুখে । বললেন,--এই লিখাটুকু 
পাঠ করেন জমিদারনন্দিনী ! 

বিন্ধ্যবাসিনী একাগ্র দৃষ্টিতে দেখে দেখে পণ্ডলেন,_-মাপন| মাসে 
হরিন৷ বৈরী। 

বাঙল। ভাষার আদিযুগের এক কণা। সংস্কত-গ্রাকৃত বন্ধনমুক্ত বাঙল। 
ভাঁষার সাবেকী নমুন! এক ছত্র। চর্ধযাচর্যবিনিশ্চয়ের একটি পঙতি। 

আবার খানিক বাকহীন হয়ে থাকেন চন্দ্রকাস্ত। তার পার্থ রক্ষিত 
পেটিক। ছাঁতে তুলে ধরেন ধীরে ধীরে । বলেন, _হস্তলিপি দেখার প্রয়োজন 
রাজকুমারী আপনার য! খুশী হয় ছু'এক কথা লিখেন। লিখা শেষ হ'লে: 
কিয়ংক্ষণ এই কক্ষের বাহিরে অবস্থান করেন, আমি দেখে লই বারেক । 

লজ্জান্ হাসি ফুটলে! বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখে। শব্বহীন হাসি হাসলেন। 


ঢু 
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বললেন, ঘথাজ্ঞা। কথার শেষে লেখনীদণ্ড ধারণ করলেন। চাকচিক্যমর 
বালুকায় লিখলেন দু-এক কথ! । আ্ীকা-বাক1 লেখ! অনভ্যাসের। বললেন 
এই আমি কক্ষ ত্যাগ করছি। লেখ! শেষ হয়েছে। 

রাজকুমারীর শ্বাদগতির শব্ধ আর কানে আসে না। চোঁখে না দেখলেও) 
যেন অন্ুমানে বোঝেন, দ্বিতীয়! জন স্থান ত্যাগ করলে! এই মাত্র। চোঁথের 
আবরণ উম্মোচন ক'রে মনে মনে চন্ত্রকান্ত গড়লেন।--পাঁধাণে লেখতি মুছিলে 
নাঁহি ঘুচে! 

কবি চত্ডীদামের কোন্‌ এক পদ্দাবলীর একটি মাত্র শব ।' রাজকন্তার 
লেখ! দেখে যেন বাক্‌ হারালেন চন্ত্রকান্ত পণ্ডিত। আনন্দের আঁতিশয্যে কি 
যেন বলতে চেয়ে আর বললেন নাঁ। বন্ত্রথণ্ড আবার বীধলেন, চোখে ফো 
কিছু দেখ! ন| যায়। একবাঁর ভাবলেন, এই ভগ্নপুরীতে এত পুষ্পগন্ধ কোথ 
থেকে আসে! টাটক! যু'ই ফুলের স্থবাস পান করেন তিনি । কাছাকাছি 
আঁছে নাকি কোথাও ফুলের মাঁলঞ্চ। স্বগত করলেন নিজের মনে । বললেন, 
__কিমাশ্র্ধযম্‌ ! 

সত্যিই বিশ্মিত হয়েছেন তিনি । রাজকুমারীর লিখন-পঠনের গুণ দেখে 
গৃথিবীর আরেক আশ্চর্য দেখতে পেয়েছেন যেন। নীরব দর্শকের মত ক্ষাণেক 
স্তব্ধ থেকে বললেন, য1 যতটুকু জানি তাঁতে কি নকলনবীশের কাজ চালাতে 
পারবে, আপনি কি মনে করেন? 

হাতের পেটিকার আবরণ খুলতে খুলতে চন্ত্রকান্ত বললেন, যথেষ্ট) যথেষ্ট 
এই বা কেজানে! বৈষ্ণব পদীবলীও দেখি আপনার স্ুপঠিত | 

মুছ মৃছ হাসলেন রাজকুমারী । প্রসন্ন হাম্যরেখা তার অধরকোণে। 
হাঁসি সম্বরণ করে বললেন, বিদ্ধাপতি, চতীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস 
লোচনদাঁস গ্রভৃতি পদ কর্তাদের রচনাবলী এককালে আমার কঠস্থ ছিল, এখন 
প্রায় সকল কিছুই ন্থৃতির অতলে গেছে। 

মেঘম্পৃ্ট শীতল বাতান বইছে থেকে থেকে । দুরে, বহুদূরে কোথায় 
'হয়তে। বর্ষণ চলেছে। বাতা তাই হিমকণাবাহী। একেক দমকা হাওয়ায় 
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গ্রদীপের শিখাগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে। ছুই পাশের ছু+টি দীপের প্রথর 
আলোয় জমিদারনন্দিনীর অনিন্যন্নন্দর মুখখানি আরও যেন সুন্দর দেখায়। 

-মান্দীরণের মধ্যে হরি বেণের দশকর্ম ভাগ্ডারের নাম কারও অবিদ্িত 
নেই। চন্ত্রকান্ত কথা বললেন নিশ্চিত দৃঢ়তার সজে। বললেন,-_হরি 
বেণের পণ্যশালায় তাবৎ সব কিছুই মিলে। তুলট কাগজও পাওয়া! যাঁয়। 
খাগের কলমও পাওয়! যাঁয়। ভূসাকালিও পাওয়া যাঁয়। আপনার পরি- 
চারিকাকে হুকুম করলে মে তে! গয়! ক্রয় করতে পারে । 

--ই! পারে। পরিচারিক। যশোঁদ! কেনাকাটায় খুবই পটু । বিন্ধাবাসিনী 
ধীরকে কথা বলেন। 

যশোদ! ছিল বাইরের দরদালানে। ঘুমে টুপুঢুলু আখি তার। সন্ধ্যা- 
সমীরণে কেমন যেন ঘুম নামে চোখে । পাহারা দেওয়ার কাজ করে সে। 
একজন অজানা অচেন| মাচষ, রাত-বেরাতে এসে হাজির হয়েছে, তাই যেন 
ছুয়োর আগলে ব'সেথাকে সে। নিশ্চ,প বসে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢ*লে 
পড়ে। দিনের শেষে আধার নামতে ন। নামতে চোঁথে তন্দ্রার ঘোর নামে। 

চন্দ্রকান্ত পেটিকা থেকে একটি পুথি নিয়ে এগিয়ে ধরেন। বলেন, 
এট! ধারণ করেন রাজকন্যা ! কীটদই্ পুঁথি এক। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের 
প্রথম ছুই পর্ব। ছুই প্রস্থ নকল করতে হবে। প্রথম পর্বদ্ধয় শেষ হওয়ার 
সঙ্গে আরও কয়েক পর্ব দেবো । ধীরে ধীরে নকল করা চাই, কিছু যেন ছাড় 
ন! হয়, সাবধান! লিপি অনুযাঁয়ীর নকল করা চাই। 

_আপনি য| আদেশ করেন। পুথি হাতে ধ'রে সানন্দে বললেন রাজ- 
কুমারী। খানিক থেমে বললেন,--এই নকল করার কাজে কিছু কিআঙ় 
হবে? অর্থকরী যদি-ন| হয় তবে এ তে। পণ্ুশ্রম বৈ কিছুই নয়। 

আন্তমুখে বললেন চন্দ্রকান্ত,_-£1) তাহবে। আয় হবে সুনিশ্চিত। 
বংশবাটীর রাঞক্পবাটী থেকে এই কাজ পাই আমি। আমার সময় অত্যন্ল, 
অবকাশ নাই বললেই হয়। অথচ দিন গুজরাণের অন্ত আয়ের গ্রয়োজন। 
বংশবাটা রাজবাটা অর্থদানে গেছপাও নয়। আমি যা পাবে! তার তিন- 
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চতুর্থাংশ আঁপনার হবে, বাকী আমি নেবো। কেন না অস্থকৃতির পর আমাকে 
দেখতে হবে আদি-অস্ত, যাতে কিছু ভ্রম না থাকে, কিছু ছাড় না হয়। 

-ছেই ভাল, সেই ভাল। বিন্দযবাসিনী পুঁথি রাখলেন সফতনে, আসন 
থেকে উঠে তেকাটায় রাখলেন। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,--সাবধান, উপদিক1 ন। কাটে। এ একমাত্র গ্রতিলিপি 
আমার মস্বল। আমি কখনও হাতছাঁড়। করি না এই পুথি। মহাভারতের 
আর কোন মূললিপি আমার নাই। অতি কষ্টে সংগৃহীত। | 

-_ আপনার আজ্ঞ। আমার শিরোধার্ধ্য। হৃষ্টচিত্তে বললেন বিদ্ধ্যবাদিনী। 
বললেন, আপনাব দেওয়া এই কাজেই আমার ভরণ-পোষণ চলবে। 
নিশ্চিন্ত হলাম আমি। ম্বত্তির শ্বাস ফেলে বাচলাম। কথা বলতে বলতে 
রাঁজকুমারীর কণ্ঠস্বর যেন কিঞ্চিৎ কম্পিত হয়ে উঠে। আপনি যদি সহায় 
থাকেন, আমি হাসিমুখে বাচতে পারি। 

শিউরে শিউরে উ ঠলেন চন্দ্রকান্ত, রাঁজকন্।র ব্যথাতুর দীপ্ত কথায়। ভেবে 
ভেবে বললেম, _রাঁজকুখারী, অধীরা হবেন না। অধ্যবসায় আর অবিরাম 
চেষ্টায় মানুষই অসাধ্য সাধন করে। 

-_তার কিছু অভাঁব হবে না জানবেন। যথাসাধ্য চেষ্টার ভ্রুটা হবে না। 
কথ|। বলতে বলতে বিন্ধ্যবাসিনীর অধর কেঁপে উঠলে! । বুকে যেন তার 
আহোরাত্র কিসের জাল।! অব্যক্ত কোন্‌ এক দুঃখের অন্তর্দটাহে জলছেন 
যেন সদাক্ষণ। রাঁজকুমারীর অপরূপ মুখবিস্বে তারই প্রতিচ্ছবি হয়তে]। 

_ এই কথা থাকলে! জমিদানন্দিনী, আমি তবে যাই এখন? "অনেকটা 
পথ অতিক্রম করতে হবে আমাকে । পথ বড়ই ছুর্গম, বড়ই ভয়ঙ্কর । বৌদ্ধরা 
ওৎ পেতে আছে। 

- অভুক্ত যেতে নেই ষে ব্রাঙ্ণকে | বিন্ধ্যবাঁসিনী বললেন অন্গরোধের 
স্রে। বললেন--সামান্ত কিছু যদি মুখে দেন কৃতার্থ হবে! আমি। 

-লজপ-তপ সবই ৰাকি আছে এখনও । ত্রিসন্ধ্যার জপ শেষ না হওয়া 
পর্ধ্যস্ত জলগ্রহণ করি না আমি । 
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_-তবে উপায়? কথা! বলতে বলতে রাজকুমারী বন্ত্রাঞ্চল খুললেন ধীরে 
ধীরে। ভূমিতে কগাল ঠেকিয়ে প্রণাঁম করলেন। বললেন,-_আমার গ্রথাম গ্রহণ 
করুন। আর এই যসামান্ত গ্রণামী। কথার শেষে চন্ত্রকান্তর পদপ্রান্তে কি 
ঘেন রাখলেন। ধাতুর শব্ধ শুনলেন ব্রাহ্মণ । হাতড়ে হাতড়ে তুললেন একটি, 
ত্র(। একখানি বাদশাহী রৌপ্যমুদ্র। হাতের পরশে বুঝলেন হয়তো । 

_শুতমন্ত ! গুতযস্ত ! 

আশীষ বাচন উচ্চারিত হয়। হাতে রৌগ্যমুদ্র। পেয়ে হর্ষোংফুল্প হয়ে ওঠেন. 
চন্ত্রকান্ত। অর্থের বিশেষ প্রয়োজন, নয়তে। দিন গুজরাণ হয় নাই, চতুষ্পাঠির 
পরিচালনায় কাঁজে কিছুই আর সঞ্চয় হয় না। ঘত্র আয় তত্র ব্যয়, হাঁতে কিছু 
থাকে ন|। চন্দ্রকান্তর কুটারের চাঁলে ফুটা, দুয়ারে কপাট নেই, বাশের মাচায় 
উই ধরেছে-_সমুখে বর্ষাকাল আসন্ন । একখানি রৌপ্যুদ্র। লাভ হওয়ায় 
কত কি ভাবলেন। সহান্তে বললেন,_-এই অর্থে অনেক কাজ হবে। আমার 
পর্ণকুটারের সংস্কার কাজ হবে। 

কান পেতে সকল কথাই শোনে আনন্দকুমীরা । কখনও খুশী হয়, কখনও 
সহা্ৃভৃতির ছুঃথ জাগে মনে। একবার ইচ্ছা হয়, বহুমূল্যের অলঙ্কার পরিপূর্ণ 
লাল রেশমী রুমালের পু'টুলীটা চন্ত্রকান্তর পদপ্রাস্তে রেখে আসে । পর মুহুর্তে, 
মনে হয়, ন! থাক্‌। যাঁর জন্য তার কষ্টভোগ, সেও দুঃখ পাক, কষ্টে থাক। 

গবাক্ষপথে আকাশ দেখে উতৎকর্ণ। চৌধুরাণী। রাত্রি অন্ধকার, চারি দিক 
অন্ধকার। আকাশে ক্ষীণগ্রভ নক্ষত্রের ধুকধুকি, গাছে গাছে জোনাকির 
চাঁকচিক্য, তবুও অন্ধকার] ঘনকাঁলো মেঘের অনুগামী কৃষ্ণমেঘ, পাঁলতোল।! 
নৌকার মত বাঁধুবেগে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ*লছে। চৌধুরাণী দেখলো, দূরে 
নারকেল গাছের পত্রশাখার ঝিলিমিলি! পাতার ফাক থেকে দেখা যায 
একখানি কানাভাঙ। সোনার থাল|। 

চৌধুরাণীর বুক ছুর-ছুর করে। চন্তরকান্তর কথাগুলি ঘেন তার মর্খে গিয়ে: 
বিধে। চোখ ফিরিয়ে দেখলে! বিদ্ধ্যবাসিনীকে । রাজকুমারী কাছে এসে চুপি 
চুপি বললেন, কি এত ভাবনায় মগ্ন, তা তো বুঝি না! মুখের এত ঘনঘট। কেন? 
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সাড় ফিরল যেন। আনন্দকুমারী অল্প হাসলো । ফিসফিসিয়ে বললো,-- 
আমিও যাই। রাত কত হ'ল কে জানে! নৌকায় ফিরতে হবে এই গহিন রাতে ! 

রাত বেশী নয়। সবে তে। প্রথম রাত্রি এখন! আলোকপক্ষ এটা, তবে 
আর ভয় কিসে? 

_ রাজকুমারী, তুমিই ধন্ত। তোমার কত জান, তুমি কত জানে! ! 

চৌধুরাণীর কথ শেষ হ'তে ন৷ হ'তে তার মুখে চাপা পড়ে। বিন্ধ্যবাঁসিনী 
তার কোমল হাতে কথকের মুখ চেপে ধরেন। বলেন,_-থাক থাক,আমার 
গুধকীর্তনে কাজ নেই আর। চন্ত্রকান্ত চল্লেন তো, দেখ। দিবি না? কথা 
কবি না? 

স্ন্ধ হয়ে থাকলে! আনন্বকুমারী। গৃহের ছাদে লল্ষ্মীপেচা হয়তো 
ডাকাডাকি করছে কাকে! করালবদন! নিশীখিনী কেপে উঠলে। সেই ডাকে! 

--কি লো, মুখে কথা নেই কেন? 

রাঁজকুমারী কথা বলতে বলতে চৌধুরাণীর চিবুক তুলে ধরলেন উদ্ধপানে। 

চোখ বড় করলে! আনন্দকুমারী। ফিস-ফিস বললে, _জিজ্ঞেম করতে 
পারিস রাজকন্টে, বলতে পারিস, গুধোতে পারিস এক-আধটা কথাঃ আমার 
পক্ষে? 

সম্মতির ইংগিত যেন বিন্ধ্যবাসিনীর সহাস মুখে! বললেন, _হা খুব 
পারি! কথাগুলি কি তাই শুনি? 

_ শুধোতে পারিস, জাতি উচু না মানুষ উচু? 

রাজকন্ত! তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করে পার্খবকক্ষে গেলেন। অধরে আচল 
চেপে ধরে বললেন, _একট। কথ। গুধাই, জাতিশ্রেষ্ঠ মানুষ ন। মনুষ্যশ্রেষ্ঠ জাতি? 

কি এক মন্ত্র বলছিলেন চন্্রকান্ত। অর্দস্কুট ক স্পষ্ট শোনা! যায় না। 
সন্ধ্যামন্ত্রের গুঞ্জন থেমে যায় বিন্ধ্যবাসিনীর কথায় ! 

যাঁজক ব্রাহ্মণ, কুলগর্বব যে একেবারে নাই, তা! নয়। তবুও কেন কে জানে 
চন্দ্রকান্ত যেন ক্ষণেক বিভ্রান্ত হলেন। মুখে যেন কথা ফুটলো৷ না । কথা 
থামলো! যেন জিহ্বাগ্রে। 
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বিদ্ধযবাঁসিনী বললেন,_-এ আমার জ্ঞাতব্য নয়। অন্ত এক জন আছে 
এই কাছাকাছি তারই কথ! । 

বিচলিত হয়ে উঠলেন যেন চন্ত্রকান্ত। বৈশাখী হাওয়ায় ্ঘলিত উত্তরীয় 
ঘথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন, রাজা আর বাদশাহদের স্থশাসনে দেশের 
জাত-অভিমান খোয়া গেছে। বহিরাক্রমণে ধর্ম-কর্ম আর গোঠীশ্রেণীতে 
ভাঙন ধরেছে । জাত নেই আমাদের, তবে মানৃষ আছে এ দেশে। সাধু- 
সন্ন্যাসী আর ধাম্মিক বহু আছেন । 

- আসল প্রশ্নের উত্তর মিললে! না। রাজকুমারী মৃহ্‌-মুছু হ'সির সঙ্গে 
বললেন। মুখে তার আচল চাপা । অধর লুকানো । 

চন্ত্রকান্ত বললেন,--মানুষই শ্রেষ্ঠ, জাতি-বিচারে কাজ কি? 

উৎকর্ণ। আননাকুমারী। উত্তর শুনে ছুই চক্ষু মুছলে! আসমানী ঢাকাই- 
শাড়ীর আচলে । কি কারণে যেন চোখে জলের ধারা নেমেছিল । অশ্রবন্। বই- 
ছিল। আর চোখের জলের নাকি বীধ বীধা যাঁয় না। চৌধুরাণী উঠে দাড়ালো 
ধীরে ধীরে । দ্বারের কাছে এগিয়ে দেখলে!, তার এক শৈশব-সথাকে। 

বেণের মেয়ে আনন্দকুমারী, তবুও যেন লক্ষমীন্বরূপিণী । 

সাতমহল! বাস্বগৃহ । রাশি-রাশি শ্বর্য্য। শত-শত মাটির জালাভর্তি 
সোনারূপার দানা । কলসী কলসী মণিরত্ব। অলঙ্কার আর গহনায় সিন্দুক 
উপচে পড়ছে। চৌধুরী মশায়ের সদ্াগরী টাকায় কেনা বিশাল এক 
রাজত্ব যেন। আনন্দকুমারী বৈ আর কেউ উত্তরাধিকারিণী নেই সেই চাদ 
সদাগরের। 

চৌধুরাণী জানে যে, সে-ই হবে একদিন একচ্ছত্র অধিরাজ্জী। কত কত 
দিন আদর-সোহাগের ছলে চৌধুরীমশাই এই কথাই শুনিয়েছেন মেয়ের কানে 
কানে। বলেছেন,--আনন্মময়া, আমি একদিন থাকবো না। তোমার 
শ্নেছের মা, তিনিও থাকবেন না। শুধু তুমিথাকবে। একা তখন তৃমি, 
আমর! কেউ নেই। তুমি যাতে কোন কালে কষ্টভোগ না কর, তাই 
আমার এই সঞ্চয়। তুমি যাতে সুখে থাকে৷ তাই। 
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গুনতে শুনতে হয় না, বরং দুঃখ পায়। চোখের জলের বীধ 
ভেঙে যায় তখন। 

চৌধুরীমশীই আরও বলেছেন, ব্যবসাবাণিজ্য পেশা আমার। ব্যবসার 
খাতিরে গ্রচুর মিখ্য। বলেছি এ জীবনে । আরও কত বলতে হুবে জানি 
না। তুমি যেন কখনও মিথ্যাচারে যেও না, সত্যকে ভূলে! না। দেবছিজে 
ভক্কি অক্ষুণ্ণ রেখো । আমার কুলদেবীরা কখনও যেন উপোসী না থাকেন। 
আমার সকল কিছুই তুমি রক্ষা করবে। 

চৌধুরীদের দেবালয়ে নানীতন্ত্রের দেবীমুণ্তি। নিত্যপৃজা হয় নহাসদারোহে | 
অন্নসত্রে পাঁত পড়ে শ/য়ে শয়ে। ভিথারী-ভোজন হয় প্রতিদিন । 

রক্ষা করতে হবে আনন্দকুমারীকে । রাখতে হবে যা আছে তা। 
চৌধুরীমশাইয়ের নাম-ডাক যাতে ধুয়ে-মুছে না যায়, ততপ্রতি দৃষ্টি দিতে হবে। 
কিন্ত একা-এক! চলতে পারবে ন। যে আনন্বকুমারী ! মানুষের জীবনপথ কত 
যে দুর্গম তা মানুষই জানে! অন্ধকারে পথ দেখানোর আলো দেখাবে কে 
আনন্কুমারীকে? 

রাজকুমারীর কাছে গিয়ে কানে কানে কথা বলে চৌধুরাঁণী। বলে,__ 
শুধাও তে, কথায় মিথ্যা নাই তো? অকপট কিনা? 

তৃতীয়া জনের চুপিসাড়ে কথা চন্ত্রকান্তর কানে যায় হয়তো । বললেন,__ 
মিথ্যা বল। আমার পেশ। নয় । আমি বাণিজ্য করে থাই ন]। 

চৌধুরাণী আবার কথ! বললে, শুধাও তো, স্ত্ীপুক্লষের মালাবদলে কি 
কি হয়? হিন্দুর ঘরের এই রীতির অর্থকি? মূল্যই বা তার কত? 

-_মাল্যদান ! বললেন চন্ত্রকান্ত। আনন্দকুমারীর উক্তির উত্তরে বললেন, 
--মাল্যদান আমাদের শাস্ত্রে এক মঙ্গলমূচক বিধি। মাল্য বিনিময়ে পরম্পরের 
দেহ-মনের বিনিময় হয়। এক অগ্ভের সততায় মিশে যায়। প্রজাপতি খধির 
এক অথণ্ড বিধান এই মাঁলা-বদল। 

ঘন কালোমেঘে সহসা বিদ্যুতের লহরী খেলে যেন। চৌধুরাণীর ্তত্তিত 
মুখখানিতে ক্ষীণ হান্তরেখ দেখা দেয়। তার ছাত যেন চঞ্চল হয় কেন? 
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কষমালের অলঙ্কাররাশির শষ ভাসে ঘরে। তিন তিনটি প্রদীপের আলোয় 
রাজকুমারী দেখলেন, আনন্দকুমারীর চক্ষু ভেজা-ভেজা | ওপ্রান্তে তবু হাসির 
আভাস । বললেন, চুপি চুপি বললেন,__তবে আর কালবিলম্ব কেন? 

চৌধুরাণীর আয়ত চোখে লজ্জার ঝিলিক। সম্ত-তোলা সগ্ত-গীথ! যু'ইয়ের 
মাল। তার ক থেকে কাচুলি মধ্যে নেমেছে । ইতত্ততঃ চিন্তায় ষেন মনের 
হের্য্য হারিয়েছে সে। 

_-গয়নাগাটি কোথায় গেল আনন্দকুমারী 1? তোমার এমন বেশ কেন? 

কথায় কথায় চৌধুরাণীর দেহগাত্রে নজর পড়ে রাজকুমারীর | বিন্ধ্যবাসিনী 
খু'টিয়ে দেখলেন তার আপাদমন্তক | সীমান্তে নেই হীরার তার। বাহুতে 
নেই চুড়ি কীকন তাবিজ। পায়ে নুপুর নেই, কণ্ঠহার নেই, আছে শুধু এক 
ছড়৷ ফুলের মালা । কটিতে মেখল! নেই। 

আনন্দকুমারী মৃহ কণ্ঠে বললে,__গয়না খুলে রেখেছি । বল! যায় না, 
কখন কি বিপদ আসে! রাতের অন্ধকারে যেতে হবে এখন কতট। পথ! 
ডাকাতের দল যদি লুঠে নেয়! সেই ভয়ে-_ 

বিন্ধ্যবাঁসিনী যেন মন:ক্ষু্ হন। বললেন,-_-নৌকায় তোমার যাঁতায়াত। 
লোক বলের অভাব নেই, মাঝিমাল্ল! আর দ্রেহ রক্ষীরা আছে তবে তয় কেন? 

--হা, তবুও ভয় হয়। এত গয়না, দেখার লোক কৈ? কাকে দেখাবো? 

ক্ষোভের স্বরে বললে চৌধুরাণী। কেমন যেন ব্যথাতুর কে, ছুই তুর 
বাকিয়ে। আসমানী ঢাকাই শাড়ীর আচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে কথ। বলে। 

বৈশাখের বাতাসে যেন ঝড়ের ইশারা । দিকহার! দমক! হাওয়া বইছে 
থেকে থেকে । গাছে গাছে যেন কথ৷ বলাবলি করছে, অস্ফুট শবে । মর্নর- 
ধ্বনি ভেসে আসছে। প্রদীপের লেলিহান শিখ! সর্পাকাঁরে নেচে নেচে 
উঠছে। ছাদের১আলসেয় লক্ষমীপেচ৷ ডাকছে ঘন ধন। 


ছু'জনের কথা-গুঞ্জনে চন্দ্রকান্ত যেন কর্তব্যজানহীন হয়ে থাকেন। রাত্রি 
অন্ধকার, হুর্গম ভয়ঙ্কর পথ। শাণানে! অস্ত্র হাতে হাতে, চন্ত্রকিরণে হয়তো! 


৩২ রাজার রাজার 


চিকচিকিয়ে উঠছে। আতুগোপনকারী তাস্ত্রিকদল আমোদারের ছুই তীরে 
ওৎ পেতে বসে আছে বৈরীজালায়। পরমত অসিহফু গুগ্টবাতকদল ' 
হাসাহাসি করছে আধারে লুকিয়ে । অশ্লীল মন্তব্য করছে বিধন্ীদের। রক্তের 
লালসায় যেন বন্য পণ্ডর রূপ ধরেছে। নদীর এক তীরে শাক্ততান্ত্রিক, 
অপর তীরে বোদ্ধন্তান্ত্রিক। ছুই দলের শাণিত অস্ত্র যেন বড় বেণী চঞ্চল আজ । 
আলোকপক্ষের স্বর্ণাভায় ক্ষণে ক্ষণে চকচকে কিরণ তুলছে । 

--দাঁপী গেলেন কোথায়? বহির্গমনের পথটুকু দেখাঁয়ে দিলে আঁমি 
যাত্র। করতে পরি। অধিক বিলম্বে ভয়ের আশঙ্কা আছে যথেষ্ট। রাব্বি 
গভীরতর হওয়ার ভয়ে অবশেষে কথ! বলেন চন্দ্রকাস্ত। 

- আছে নিকটেই আছে দাসী। 

বিদ্ধাবাসিনী সন্ত্রমের স্থুরে বললেন । কথার শেষে আর এক বার দেখলেন 
চৌধুরাণীকে। দেখলেন তার মুখে যেন হতাশা । চোখের চাউনিতে 
নিলিঞতা । রুমালে লুকানো অলঙ্কার এক হাতে । লাল রেশমের মধ্যে 
থেকে ঝলমল করছে দীপেব তীর আলোয়। 

-্রাসীকে আবেশ দেন। আমি তার অনুগমন করি। 

চন্ত্রকান্তের কথায় কর্ণপাত করে না৷ আনন্দকুমারী। ম্লানহাঁসি হেসে 
বিদ্ধযবাসিনীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে ফিসফিস বললে, বিদায় রাজকুমারী ! 
পথে ষ্দি কোন বিপদ না হয় আবার দেখা হবে। তোমার মঙ্গল হোক। 

উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকে না! চৌধুরাণী। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সন্ধে 
কেমন যেন ক্ষিগ্র গতিতে কক্ষ ত্যাগ ক'রলো। কন্তরী আতরের সুগন্ধ রেখে 
গেল আনন্দকুমারী 1 যুঁই ফুলের গন্ধে যেন মিশে আছে মূগনাভির উগ্র গন্ধ। 

দাসী! অদাসী। 

বিদ্ধাবাসিনী ডাকলেন ঈষৎ উচ্চ স্তরে । সন্ধানী চোখে দেখলেন কক্ষের 
বাইরে। সাড়া মিললে না। কোথায় গেল যশোদ1 এই রাতের আধারে, 
রাজকন্তাকে ফেলে? বিন্ধ্যবাসিনীর কেমন যেন ভয়-ভয় করে! গায়ে কাট! 
দেয় যেন। 


রাজার রাজার গত 


সাড়। না পেয়ে কক্ষের বাইরে গেলেন রাজকন্তা। পায়ের তলায় ভূমি 
কাঁপছে যেন। কালরাত্রি, এ তল্লাটে আর তৃতীয় জন কেউ নেই, পাত্র ও 
পাত্রী বলতে তারা দু'জন। অলীক ভয়ে বিন্ধাবাঁসিনীর কাপন লাগে। শশ্কা- 
জড়িত ক যেন। রাজকুমারী দেখলেন, দালানের এক পাশে যেন এক মৃতের 
শব। প্রথম দেখেই শিউরে উঠলেন । অনুমানে বোঝেন, দাসী গভীর নিদ্রায় 
জ্ঞানহাঁরা । রাত্রি ঘন হাওয়ায় ঘুম এসেছে যশোদার চোখে। নিদ্রিত আর 
মৃতে যেন কোন পার্থক্য নেই। 

_অদ্দাসী! একি তোমার কালঘুম? 

চাপ! কঠস্বর বিন্ধ্যবাসিনীর। দাসীর শিয়রের কাছে গ্গাড়িয়ে সামান্ত 
রোষের সঙ্গে বললেন রাজকন্যা । 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লে! পরিচাঁরিকা | প্রথম ঘুমের আমেজ, চোখ মেলে 
উঠে বসতে যেন নিদ্রাজড়ত। ভেঙ্গে গেল। ঘুমডাঙা চোখে দেখলে! ইতি- 
উতি। ভয়ে ভয়ে বললে,__বৌ, তুমি কি ভয় পেয়েছে! ? চুরি-ডাকাতি 
হয়েছে নাকি? বেণের মেয়ে, আছে না গেছে? পূজারী, তিনিই ব! 
কোথায়? তিনি লোক ভাল ন৷ মনা? 

চুপ, চুপ। বলতে বলতে দাসীর মুখে হাত চাঁপলেন বিষ্ধযবাপিনী। 
লজ্জায় অধীর হয়ে উঠলেন যেন। বললেন,_-তাকে এগিয়ে দিয়ে আয় 
আসমানের ঘাটে । এ পথে ফিরবেন হয়তে!। তোমার অপেক্ষায় আছেন 
তিনি। চৌধুরাণী ঘরে ফিরলে! । এই গেল সে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালে যশোদ] । বললে,-_কোৌথায় পূজারী? 

রাজকুমারী বললেন,--ঘরেই আছেন তিনি। আমি দালান ছেড়ে খানিক 
ছাষে যাই, তৃমি তাকে বল। চোথের ঢাকা খুলতে বল। সঙ্গে নিয়ে যাও। 


রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার ! আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমেছে। মেঘে চাক! 
টান্দের আধখান। । যেদ্দিকে মেঘ নেই, সেপ্দিকের নীল নভে তারার চুমকি। 
দ্বপ-দপ জলছে। গাছে গাছে জোনাকির আলো! । রাজকুমারী দেখলেন, 


৬৪ রাজার রাজার 
ছাদে যেন জ্যোৎঙ্গ! ছড়িয়েছে।' ছাদের এক কিনারায় বসলেন. বিন্ধ্যবাঁসিনী। 
মাথার গুঠন খুলে ফেললেন। বাতাসের চঞ্চলতায় আলুলায়িত রুক্ষকেশ 
উড়তে থাকলে । রাজকন্তাকে দেখতে পেয়ে ছাদ্দের আলসে থেকে উড়ে 
পালালো এক জোড়া লক্ষমীপেচা। বিদ্ধ্যবাঁসিনী নিরীক্ষণ করেন কি যেন। 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন। আসমানের তীর ধরে কে যায় এমন 
ক্রুতগতিতে ! রাজকন্তা দেখেন, চন্ত্রকান্তর শুভ্র উত্তরীয় উড়ছে বাতাসে । 
চন্ত্রকান্ত বনপথ ধরলেন। গাছের ভীড়ে অনৃষ্ঠ হলেন মুহুর্ত মধ্যে ! : 

রাজকুমারী উঠলেন। ছাদ ত্যাগ করে চললেন নীরব পায়ে! গৃহের 
ফটকে একবার চোখ ফেরালেন। দেখলেন, ফটকের এক পাশে এক ভগ্ন 
মুর্তির পরে বসে আছে পাঠান-প্রহরী। তাঁর লৌহ পোষাকে টাদের আলো! 
পড়ছে। শিরন্ত্রাণে জৌলুস খেলছে! 

দাসী বললে দেখ! হতেই,__বৌ, মুখে জল দাও । দুধমিষ্টি দিই, থাঁও। 

ক্লাস্তক যেন বিন্ধ্যবাসিনীর । শয়নকক্ষে গ্রবেশ করতে করতে বললেন, 
--া তাই দাও, খাই। তৃষ্ণায় যেন বুক ফেটে যায়। 

ক্লান্তি এসেছে, তবুও স্বস্তি পেয়েছেন রাজকন্যা । সুখের চেয়ে স্বস্তি 
অনেক ভাল। ভিক্ষা চাইতে হবে না আর। পরের দয়ার পাত্রী হয়ে 
থাকতে হবে না আর। ভরণপৌধণের যা হোক একট। উপায় মিলছে যেন 
এতদিনে। উপার্জনের পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। নকলনবিশীর কাজ 
করতে পারলে বেশ দরশ-বিশ কড়ি আয় হবে! কি এক স্বপ্রের আচ্ছন্নত ষেন 
বিদ্ধযবাসিনীর জাগর-চোঁথে। ঘরের এক কুলঙগী থেকে দর্পণ তুলে নিলেন। 
প্রদীপের আলোয় একবার মুখখানা! দেখলেন নিজের। কি দেখলেন কে 
জানে, দেখা শেষ হ'তে দর্পণ বথাস্থানে রাখলেন। কক্ষসংলগ্ন অলিন্দের 
ধারে এগোলেন। আমোদর কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে । নদীর বুকে সচল 
আলে! কয়েকটি। আনন্দকুমারীর পত্রপুটা কোন্টি কে জানে ! বিন্ধ্যবাসিনী 
গোপনে ইঞ্টের কাছে প্রার্থন! জানালেন, চন্ত্রকান্তর গমনপথে ধেন ফোন বিশ্ব 
না হয়। চৌধুরাণী যেন ভালয় 'ভালয় ঘরে ফিরে যাঁয়। 


আসমানের তীরে ফুলবরা বনপথ। মহাবৃক্ষবর্গের ছায়াবীধিতে সারি 
সারি পুষ্পবর্গ। বট, বরুণ, অশ্বখ আর শিশু, শই, শিমুলের তলায় তলায় 
গন্ধফুলের গাছ। ঘাস-বিছানে! মাটির পরে বৃক্ষচ্যুত ফুল আর পাপড়ি। 
কনকাপার কলি, অশোক আর টগরের ফুলদল। বাসি ফুই আর বেলা। 

ছুর্ত গতিতে চলেছিলেন চন্দ্রকান্ত। এই পথে ভয় খুব নেই, 
বৌদ্ধভক্রদের কেউ এ পথের ছায়া! মাড়ায় না। তবে শাক্তজনেরা হয়তো 
আছে কেউ কেউ। পাহারা দানের কাজ করছে গাছের শিখরে থেকে 
বিধন্মীরা যদি আক্রমণ করে দলে দলে। নদী পেরিয়ে ধরি আসে রাতের 
আধারে ! প্রতিহিংসা জানাতে আসে যদি, ক্ষুরধার তরোয়ালের তরসায়! 
শক্তির উপাপকদের যদি উচ্ছেদে করতে আসে! মন্দির ধংস করতে আসে ! 
প্রতিমার অশ্নচ্ছে করে ষদি ! 

রাতের ফুল ফুটেছে আসমানের তীরে। গাছে গাছে রাশি রাশি ফুল 
ফুটছে। সন্ধ্যা-সমীরণে ফুটে উঠেছে ঝাঁক ঝক কুশ্ড়ি। আসমানের তীরে 
তাই সুগন্ধের ছড়াছড়ি। চাপার শাখায় শাখায় গন্ধ-মাতাল সাপের বেষ্টন। শুকু- 
পক্ষের টাদের আলোয় উন্মত্ত সাঁপে-সাপে জড়াজড়ি লেগেছে, কোমল তৃণশধ্যায়। 

বেশ কিছুদূর এগিয়ে পথিকের ক্রুতগতিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়লে! সহসা। 
সমুখে কি যেন দেখে পাঁধাণমৃত্তির মত স্থির হয়ে গেলেন। অস্ত্রশস্ত্র, তেমন 
কিছু সঙ্গে নেই, ভয়ার্ত শ্বীম ফেললেন তাই । দৃষ্টি গ্রদারিত করলেন, কিন্ত 
তেমন যেন স্পষ্ট দেখ! যাঁয় ন7া। গাছের শাখাভেদী একফালি জ্যোৎনা! কি! 
যেন এক ঝলক সালো৷ দেখলেন চন্ত্রকান্ত। 

চোথের ভূল হয়নো ৷ পীতবস্ত্রধারী এক বোদ্ধতাস্ত্রিক হয়তো । চন্দ্রকান্ত 
স্থির করলেন, অপঘাতে মৃত্যু হওয়। অপেক্ষা পলায়ন শ্রেয়ঃ। ভাবলেন, পিছু 
হটবেন। যে পথে এসেছিলেন সেই পথ ধরে দৌড় দেবেন, মৃত্যু ভয়ের 
আত্মরক্ষায়। 

_বন্তং? 

পলায়নের পূর্ব মুহূর্তে সাহসে বুক বেঁধে গম্ভীরকঠে প্রশ্ন করলেন চন্তরকান্ত। 


৫০৬ রাজার রাজার 


কিন্ত আর যেন দেখা যায় না সেই গীতবস্ত্রধারী বৌদ্ধ-ভিক্ষুকে । সেই শ্রমণকে 
চোখে যেন ধাধা লাগে । চন্দ্রকান্ত কি ভূল দেখলেন দৃষ্টির বিভ্রমে। মনের 
আশঙ্কাতে মিথ্য! দেখেছেন হয়তো, তাই আবার বললেন,_কে তুমি? কথা 
কও। লুকাও কেন? 

ছায়ামুত্তি যেন সমুখে। চাদের আলেনর মত, এক ঝলক জ্যোছন! যেন। 
আকাশ থেকে নেমে-আসা মুঠে। মুঠো চন্দ্রভন্ম কাচ। সোন রঙের । 

ছায়া নয়, ছায়ামুত্তিও নয়, কেবল মূত্তি। তাঁর পদ পাতের শব্ষ উঠলে! 
সহসা। বনপথের শুফ ঝরাপাঁতা মরমরিয়ে উঠলে! । তুলসীর বনের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়লে ছুটতে ছুটতে । ঘনকালো৷ কুষ্ণতুলসীর বন। মুত্তি আর 
দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবলমাত্র একখানি মুখ নজরে পড়ে। একটি প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপল্প যেন সেই মুখ, নীলপায়রে ফুটে আছে। মৃদু মৃছু হাসছে, চাদের 
হাসির মত। মুখ দেখিয়ে দেহ লুকিয়েছে তুলসীর ঝোপে। 

চন্দ্রকান্ত আবার বললেন,__-কে তুমি? উত্তর নাই কেন? 

কে উত্তর দেয়, সেই ঠাদমুখে হাসি ফুটলো আবার। সেতারের বঙ্কার 
উঠলে যেন সেই হাসিতে। 

চন্ত্রকান্ত অন্ত দ্রিকে চোখ ফেরালেন । দৃষ্টির ভ্রম যদি দূর হয়। আবার 
চোথ ফেরালেন সেই হাসিমুখে । দেখলেন, আবার সেই মৃত্তি, ছুটতে 
ছুটতে চললে! আবার কোথায়, ঘাসফুল দ্রিলে মাড়িয়ে? ফুল ঝরা পথ যেন 
আবার কথ! বললে । 

ভয় হয় যেন। মৃত্যু-ভয় নয়, এক ছায়া কুহেলিক। দেখে ত্রাস আসে মনে, 
আলেয়ার আলে নয়তো, ভাবলেন চন্দ্রকান্ত। এ ছুটস্ত আলেয়ার পিছু পিছু 
তার দৃষ্টি ছুটলে। যেন। 

এক বৈজয়স্তিকার ছায়াতলে আবার দেখ! দেয় সেই এক ঝলক আলো! । 
হলুদ-লাল আগুন যেন মুঠো মুঠো । কাছে নেই আর, অনেক দূরে। 

আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে যাওয়ার মত অবকাশ আর নেই! রাত্তি 
গভীরতর এখন। গড়মান্দারণ স্তব্ধ শাস্ত। 


রাজার রাজার ৮. ও ও 


আমোদরের অন্ত তীর থেকে মিহি শব ভেসে আসে তবু। বহুদূর থেকে 
ভেসে আদ বাদ্ধধবনি। বৌদ্ধদের সঙ্ঘারাম থেকে ভেসে আসে । ঢাকের- 
বাজনা বেজে চলেছে অবিরাম । ঘণ্টা বেজে চলেছে। বুত্ধমূত্তির পদপ্রান্তে, 
বাতি জালার পর্ব চলেছে। মঙ্গলদীপ জলে উঠছে একে একে । ভিক্ষু আর 
শ্রমণরা গাথা গাইছে গানের স্বরে । অগুরু ধৃপ আালছে সেবাদাসী নটারা। 

আসমানের তীর ধরে পুনরায় চললেন চন্ত্রকান্ত। আলেয়ার পিছু পিছু 
যাওয়ার মত অবকাশ নেই, পথের অনেক বাঁকী এখনও | চতুষ্পাঠীতে যেতে 
যেতে মধ্য রাত ন! হয়। চলার গতি ভ্রুত হয় আরও। চাদের আলোয় পথ 
চলার কাজ হয়। 

খিল-খিল অট্টহাদি ভেসে এলো! এ বৈজয়স্তিকার ছায়! থেকে । বাতাস 
তেসে এলে জয়ন্তীর পত্রগন্ধ । বাঞ্ধযন্ত্র বাজলো যেন। হাসির সুরে যেন 
সাত তার বাজলো সেতারের। পু 

কপালে কুঞ্চনরেখা। অচঞ্চল হয়ে থাকে । সেই মধুঝর! হাসি। থামতে 
চন্ত্রকান্ত আবার বললেন,_-এই বনমধ্যে যেই থাকো, আমার যাত্রায় বাঁধা না 
দাও, এই মাত্র অনুরোধ । 

আবার সেই হাসি। পরিহাসের হাঁসি যেন। হাসি শেষ হতেই মুভি 
কথা বললে, _সর্প দংখনে আমি গীড়িতা। আমাকে রক্ষ। করুন। 

-_দূংশন জালায় কৈ মানুষ তে হাসে না। চন্ত্রকান্ত বললেন নাতিউচ্চ 
কঠে। বললেন,_কে? কি-ই বা পরিচয়? 

-_ নাম-গোত্র জানাতে চাই না দংশন জাল!) রক্ষা করুন। 

ন্ত্রকান্ত গুনলেন এক নুমিষ্ট নারীকঠের কথা। গুনে যেন বেশ বি্মিত 
হলেন। বললেন,_এ দিকে যে গহন বন। যদি এই চাদের আলোয়, 
আসেন, তবে কিছু রহমত উদ্ঘাটিত হয়। 

--তথাস্ত। ূ 

আলোর ঝলক ধীরে ধীরে চলতে থাকে । যেন নেচে নেচে এগিয়ে, 
আসে। মুর্তি যত নিকটে আসে তত যেন চোখ ঝলসায়। হলুদ-লাল আগুনের. 


৪৮ রাজার রাজা 

আভায় চোখে ধাধা লাগে। পলকের মধ্যে আবার দেখলেন, সেই আগুন 

কার অতি নিকটে এসেছে । দেখলেন, সেই ফুটন্ত পদ্পমুখে কি মিষ্টি হাসি ! 
কে তুমি? কাদের কুলবালা? চন্ত্রকাস্ত ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন 

ধীর কণ্ঠে। 

হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে সেই ছায়ামূত্তি এগিয়ে আসছে । কত 
কাছে এগিয়ে এগেছে! চাদের আলোয় তার নধর নরম শুভ্র বাহু ছু”টি স্পষ্ট 
দেখা যায়। দেখ! যায় সেই হাতে যেন ফুলের মাল! ! 

চন্ত্রকান্ত সস! দেখলেন, সেই মাল! তার কে দিলো! কে! বললেন, 
--তুমি আনন্দকুমারী ! এ তুমি কি করলে? 

হা! আমি। ঠিকই চিনেছো। আমার |! অভিরুচি তাই করেছি । 

চৌধুরামী লুকিয়ে ছিল আসমানের তীরে, বনবীখিতে! মৃত্যুভয়কে উপেক্ষ। 
ক'রে সর্পাধাতকে তুচ্ছ ক'রে এই পরম মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিল। চৌধুরাণী 
হেসে হেসে কথ। বলে। বলে, _জাত উচু নয়, মানুষই উচু, এ তোমারই 
মুখের কথা । খানিক আগেই শুনেছি। রাঁজকুমারীর কথার উত্তরে তুমিই 
শোনালে! মাল! দেওয়ার অর্থ কি তাও শোনালে। 

--হা হতোহম্মি! বিভ্রান্তের মত, হতচকিতের মত চন্দ্রকাস্ত বললেন,-- 
এখন উপায়? আমি কোথায় যাই? আমার কর্তব্য এখন? সমাজে যদি 
কেউ জানতে পারে? তুমি বণিককন্ত। আর আমি 

উত্তরীয়ের এক প্রান্তে নিজের হাতে ধরলো চৌধুরাণী। বললে,_-উপা; 
আমি জানাবো । তুমি এখন আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। 

'চন্ত্রকাস্তর উত্তরীয় চৌধুরাণীর হাতে । বললেন-_-কোথায় যাঁবে তুমি? 

--আমাঁর পত্রপুট! নৌকা বাঁধা আছে আমোদরের তীরে। আপাতত 
সেখানেই যাবে! । 

- আমি যে এখন চতুষ্পাঠীতে ফিরবে 

-_আঁমাঁর নৌক! তোমাকে পৌছে দেবে। সে জন্ত কোন কথা নেই। 

াদের আলোয় চন্ত্রকান্ত দেখলেন আনন্দকুমারীকে, আসমানী ঢাকা 


শাঁড়ীতে অপূর্ব রূপ খুলেছে তার! চোখে চিন্তাকুল দৃষ্টি, তবুও দেখছেন আজ- 
এই রাতের বেলায়। 

নদীতীরের বাঁলিয়াড়িতে পাশীশাঁশি চলতে চলতে আনন্মকুমারী বললে, 
কি দেখছে তুমি? এত চিন্তা কেন? 

-তোমাকে দেখছি আমি। তোমার মুখখানি কখনও দেখি নাই এত, 
নিকট থেকে । যার মাল! তারই কে শোভা পাঁক। কথার শেষে সেই 
মাল! খুলে চৌধুরাণীর গলায় দিলেন। 

আনন্দকুমারী হাদলে। এক ঝলক। মুখখানি তুলে ধরলে! নিজের । 
চন্্রকান্ত দেখলেন চৌধুরাণীর রাঙা অধর। হ্ষীণমধ্যা আনন্দকুমারীর ডমরুকটি 
ধরলেন চন্দ্রকাস্ত, বাঁহু-বেষ্টনে তাঁকে বেঁধে এগিয়ে চললেন । 

চৌধুরাণী বললে/_এই আমার গহনাপত্র। ধরে! তুমি, আর আঁমি 
বইতে পারি ন1। 

চন্দ্রকান্তর হাতে ধরিয়ে দেয় রেশমী রূমালের ঝুলি। আর এক ঝলক 
হেলে আবার চলতে থাকলো! চৌধুরাণী। দেখলো, অদূরে আমোদর। 
শুরুপক্ষের চাদের আলোয় ঝলমল। 

চৌধুরাণীর নৌকার মাঝি-মাল্লার৷ সাবেকী লোক। 

বছকাল আগে থেকে, আনন্বকুমারীর জষ্মের অনেক আগে থেকে তার 
পিতার অন্ন খেয়ে তার! প্রতিপালিত হয়েছে । মাঝিদের মধ্যে কেউ-কেউ 
লজ্জায় মুখ লুকিয়ে ফেলে। কেউ ক্রোধে আত্মহারা হয়। কেউ আবার 
হাঁসি চাঁপে, বেণের মেয়ের সঙ্গে এক পরপুরুষকে দেখে । চৌধুরীমশাইয়ের 
দূর-পাল্লার বাঁণিজ্যযাত্রায় বাঙল! দেশ থেকে বেরিয়েঃ বাঙুলা-সাগর ছাড়িয়ে 
মালাবার থেকে কুমারিকা, লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ থেকে সিংহল আর সুমাত্রায় পাড়ি 
জমিয়েছে মাঝিরা। কত ঝড়ের দিনে, বৃষ্টি আর বজ্রপাতের কালরাত্রে 
সাগরের মযুরূপত্খী যখন সাগরের ঠিক মাঁব-দরিয়ায়।  মাল্লার দল তখন, 
চৌধুরীমশাইকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা! করেছে। মরণকে তুচ্ছ 
'করে নৌকার মাস্তল শীর্ষে উঠে পালের দড়িদড়া খুলছে, যখন ঠিক মাথার পরে" 
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বনজ আর বিদ্যুতের মিলনলীলা! চলেছে । কোটি কোটি তীরের মত বৃষ্টি-জলের 
আক্রমণ! প্রকৃতির করাল গ্রাস থেকে ছিনিয়ে এনেছে সদাগরকে ) লক্ষ 
লক্ষ টাকার পণ্যলন্ভার বাচিয়ে দিয়েছে সামুদ্রিক তুফানের সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে। আরাকানের জলদন্থ্যর! যখন দু'শে। হাত গভীর জলের নীচ থেকে, 
ঝশক ঝাক হাঙ্গরের মত এসে নৌক। ঘিরে ফেলেছে, তখন এ মাঝিদের 
গ্রতিরোধ বেঁচে গেছেন চৌধুরীমশাই । 


-মাঝি-সর্দার, নৌকার বাধন খুলে দাও। 

আমোদরের ঠাণ্ডা জলে দুই ক্লান্ত পা ডুবিয়ে কেমন যেন হুকুমের স্থুরে 
কথ! বললে চৌধুরাণী। চাদের জোরালো আলোয় মাঝির দূল লক্ষ্য করে, 
তাদের অন্পদরাতার মেয়ের মুখে আনন্দের চাপা-হামি। তার অঙ্গবাস কেমন 
আলুথালু। বৈশাখী রাতের ঝড়ো-ছাওয়ায় আসমানী ঢাকাই আচল উড়ছে। 
আলগ! হয়েছে জরি-জড়ানো বিণুনী। 

পৈঠায় প| দেয় আনন্দকুমারী। তার চরণাঘাতে পত্রপুটা দোছুলামান 
হয়। ফুলের মালা থেকে যু'ই থসে পড়লে! নৌকার পট্ট-পত্তনে। নৌকায় 
একটি মাত্র কক্ষ । ছুই পাশে সারি সারি বাতায়ন। দূর থেকে দেখা যায় 
কক্ষান্যন্তর সুনজ্জিত। ন্ফটিক-দীপ জলছে ভিতরে! মহার্থ আসন, চিত্র, 
পুতুল প্রভৃতি চোখে পড়ছে। শ্বেতপদ্ম-আকা। লাল শালুর তন্দ্রাতপ শীর্ষে! 

--ঘয়ে ফিরবে ন। কি হুজুরের মেয়ে? 

মাঝি-সর্দার নৌকার গলুই ধরে ঠেল! মারলো৷ এক, আর বললে সন্তরমের 
হ্ুরে। হ্াটুভর জল থেকে একটু গভীর জলে ভাসলো। পত্রপুটা । টলমলিয়ে 
উঠলে । 

চৌধুরাণী কক্ষের ছুয়ার থেকে বললে,_আসমান দীঘির শেষ বরাবর চল 
এখন, ঘরে ফেরার তাড়া নাই তত। 

বৈশাখের জ্যোৎনা আকাশে। যেমন উজ্জল তেমনি মধুর! চাদের 
'আলে। ছড়িয়েছে, সোনার চাকচিক্য নদীজলে, এখানে-সেখানে। এখন 
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'ঝলের গতি অতি তীব্র! ঝড় আর বৃষ্টিতে সামান্ত ্ষীত হয়েছে আমোদর ! 

নৌকার ছাদের পরে গালিচা পাত। ! নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত । গালিচার 
এক পাশে কয়েকটি লৌহ-অন্তর,চন্ত্রকিরণে আভা ঠিকরোয়। 

মাঝি-সর্দার বললে,__রাত গহিন, নাই বা যাও আর। হুজুর হতোনটিতে 
গেছেন, ঘরে ফেরাই মঙ্গল এখন। পথ-ঘাটও ভাল নয়। 

চৌধুরাণী খানিক স্তব্ধ থেকে বললে,--তোমার কোন ভয় নাই মাঝি। 
সঙ্বারামে যাবো, নৌক। সেদিকে চালাও । চাদের আলে। আছে আজ। 

এক কলকে তামাক খেয়েছে মাঝি-সর্দার। তার বুড়িয়ে যাওয়া পেশী এখন 
বেশ তাই চাঙ্গা হয়ে আছে। গলুয়ে দু'হাত আর জলে পা, সর্দার তার পিঠের 
পেশী ক'খান! ফুলিয়ে ফুলিয়ে শরীরের জড়তা ভঙ্গ করলো। আর এক ঠেল৷ 
দিতে যাবে, এমন সময় চৌধুরাণী আবার কথ! বললে, মাঝি, খানিক থামে! । 

টাদের আলো। আনন্দকুমীরীর কোমল দেহপ্রভায়। মিহি ঢাকাই শাড়ীতে 
জরির ফুল? বুকে যু'ইয়ের মাল। ; লাল-রাঙানে! মিষ্টি অধর- চাদের আলোয় 
যেন চিকচিকিয়ে উঠছে একেক বার। চৌধুরাণী চিবুক নামিয়ে সঙ্গের 
সাথীকে ডাকলে! | মুখ ফুটে বলতে পারলে! না! কথা, তাই ইশারায় ডাকলে! । 

_-সঙ্ঘরামে আঙ্গ আর নাই যাও। মাঝি-সর্দার কথা বললে আবার। 
বললে,--খানিক আগে ম্যালেট সাঁয়েবের বজরাকে যেতে দেখেছি ওদিকে । 

-ম্যালেট্‌ সাঁয়েবের বজর! ! 

একবার যেন চমকে উঠলে! আনন্দকুমারী কি এক অজানা আশঙ্কায়। 
বললে। ম্যালেট্‌ সায়েবের বজরা ! কোথায় যেতে দেখলে মাঝি? 

_ম্যাঁলেট ঠাদের আলোয় হাওয়া খেতে বেরিয়েছে হয়তো। গেছে 
এ দিকে। 

হেসে-হেসে কথা বললে মাঝি-সর্দার। ম্যালেটের বজরা যেদিকে গেছে 
সেই দিকে চোখ দেখালো । বললে, _ম্যালেটের মঙ্গে জন দশেক তেলেঙ্গী 
মিপাই। 

চ্ত্রকান্ত দেখলেন নৌকার পাটাতনে যেন এক রূপবতী, মূর্ঠিমতী লঙ্গী 
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প্রতিমা! আজকের আমোদরের মত যেন কূলে কুলে পূর্ণ, যৌবন-বর্ষার চার 
পোয়া বস্তার জল সেই কমনীয় আঁধারে। আনন্বকুমারী আজ যেন কেমন' 
চঞ্চল, এ অস্থির নদী-জলের মতই । ম্যালেটের নাম গুনে অবাক হওয়ার বিশ্ব 
কাটিয়ে চিবুক নামিয়ে নামিয়ে ডাক দেয় চৌধুরাণী। মুখে হাসি ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে ডাকে। 

অশ্ফুট বাগ্ছধবনি ভেসে আসছে আমোদরের অন্ত তীর থেকে । 'সম্থারাম 
থেকে তাসা আর ঢাক বাজানোর শব্ধ ভাসে উড়ন্ত বাতাসে । এক নাগাড়ে 
ঘণ্টা বেজে চলেছে মঠে। সার! মান্দারণে আর কোন সাড়া শব্ধ নেই এই 
নিশীথ রাতে। তবুও কিছুক্ষণ আগে ফেউ ডেকেছে কাছাকাছি কোথায়। 
যেন এক জনশৃন্থ উপনগর এই মান্দারণ, মনুস্ত-বিরহে স্তব্ধ শান্ত হয়ে আছে। 
ঠাদ্দের আলে! ভিন্ন আলোর চিহ্ন নেই কোথাও । 

চন্ত্রকান্ত নৌকায় উঠতেই মাবি-সর্দার বললে, _সাঁদা কাপড়ের মানুষকে 
সাথে লয়ে সঙ্ঘারামে যাবে হুজুরের মেয়ে? আমর] কেউ ধড়ে জান লিয়ে 
ফিরবো না আর। কেটে কেটে ভাসিয়ে দেবে এই আমোদরের জলে! 

কক্ষমধ্যে গেলেন চন্ত্রকান্ত। অল্প হাঁদলে! চৌধুরাণী। বললে,_ভরয় 
নাই মাঝি। আমি বলছি, ভয় নাই। 

__ভরসাঁও নাই হুভুরের-মেয়ে। রাত-বেরাত তাই বলছি। গলুই ধ'রে, 
সজোরে এক ঠেলা! দিতে দিতে বললে মাঁঝি। অন্তান্ত মাঝির। ততক্ষণে 
নৌকার আগে আর পিছনে উঠে পড়েছে । তবুও সর্দার ইতি-উতি দেখে 
মাঝিদের মাথা গুণে নেয়। নিজেও উঠে পড়ে নৌকা হেলিয়ে। 

--ভরস] তুমি, তাই আমার ভয় নাই। হাসতে হাসতে বললে 
আনন্দকুমারী। কক্ষের ছুয়োরে দাড়িয়ে কথা বললে । 

জলের বুকে ছপ-ছপ শব্ধ দাড় টানার। তীর ছেড়ে নৌকা] এগিয়ে চললো 
মাঝ নদীতে । পেছনের গলুইয়ে বললো! সার্দার। বললে, সাদা আর হলুদ 
রঙের মধ্যে লড়ালড়ি চলেছে তা জানো? খোলাখুলি যুদ্ধ নয়, চোরাগো্া। 
মারামারি! 


মাঝির কথাগুলি চন্দ্রকান্তর কানে যায়। তিনি যেন শিউরে উঠলেন । 
অনুমানে বোঝেন, ত্রাঙ্গণ আর বৌদ্ধতান্ত্রিকদের গুপ্যুদ্ধের কথা! কারও আর 
'বিপ্িত নেই। শ্বেত-বস্ত্র আর গীত-বস্ত্রধারীদের মধ্যে ধরমবদ্ধ চলেছে পরমত- 
মসহিষুততায় ! শক্তিতন্ত্র থাকে না! বুদ্ধতন্ত্র থাকে, তারই কঠিন পরীক্ষ। চলেছে। 
বাঙল। দেশের জেলায় ঞ্রেলায় ছড়িয়েছে এই দাঁধানল। মঠ আর মন্দির 
বিধ্বস্ত হচ্ছে গ্রামে গ্রামে । মৃত্যার ভয়ে কত লোক রাতারাতি শ্বধর্ম ত্যাগ 
করছে। মন্ন্যাসী-সম্তানের দল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। ভিক্ষু আর শ্রমণরা 
মন্ত হয়ে আছেন। মঠ আর মন্দির পুড়ছে, বৈরী-বৈশ্বীনরে ! পু'খির স্ূপে 
'আাগুন জলছে। দেব-দেবীর অঙ্ছচ্ছেদ হচ্ছে ধারালো অন্ত্রাঘধাতে। কত 
ুদ্ধমূতি ধুলায় লুটিযেছে। 

মাঝি যথার্থই বলেছে, চৌধুরাণী, দিন-কাল ভাল নয়। তুঙ্গি 
ঘরে যাঁও। কক্ষের মধ্যে থেকে বললেন চন্দ্রকান্ত । কেমন যেন ভয়ার্ত কণ্ঠে। 
বিপতারিণীর মন্ত্র থামিয়ে বললেন। কথার শেষে কক্ষের অভ্যন্তর খু'টিয়ে 
দেখতে থাকলেন। দেখলেন কাঠের দেওয়াল বিচিত্র চিত্রিত। পট আর 
পুতুলে সাজানে। | দশতৃুঙ্গ! গ্রতিম!॥ দশ অবতার, মহিযান্থুর বুদ্ধ, অষ্ট নাঁয়িকা॥ 
দশ মহাবিভ্ঞা) কের বন্ত্রহরণলীলা- পাশাপাশি সাজানো--বুদ্ধের বরাভয় মুতি) 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করে আনন্দকুমাঁরী । এক ঝলক হাসি ছেসে বলে» 
মরতে হয় এক সঙ্গেই মরি, তাঁতে আর ভয় কি! মরণকে আমি ভয় করি না। 

কক্ষের মেঝেয় পুরু গালিচা । মখমলের কামদার বিছানা, তাকিয়া। 
বালিশ। সোনার আতরদাঁন, গোলাব-পাশ, পুষ্পপাত্র। সুগন্ধি ফুল আর 
আতরের গন্ধে স্বপ্নের আবেশ আমে যেন। 

-ছুঃসাহস তো! কম নয়! চন্দ্রকান্ত এটা-সেট। লক্ষ্য করেন আর বলেন । 
বলেন,__ম্যালেটকেও তয় কর'ন। চৌধুরাণী? ম্যালেটের বন্দুকের বারুদকে ? 

-_ বট! মারি ম্যালেটকে। সে মরুক না। আমি হরির লুট দ্নেবো। 
তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে আনন্কুমারী। মখমলের বিছানায় বসে পড়লে 
পথক্লান্তিতে। 

খত 


স্ম্যালেট কিন্তু 'আশ! ত্যাগ করে নাই। তোমার আশান্ন দে এখনও 
সাঙ্জারখেই আছে । জমি-জরীপের কাজ শেষ হয়েছে তবুও অন্তত্র বায় না 
গুনতে পাই, ম্যালেট তোমার জন্ত জীবন পধ্যস্ত বিসর্জন দিতে পারে। 

-_মুখে ছাই পড়ুক ম্যালেটের। তার মাথায় বন্্রধাত হোক। ইংরেজদের 
কৃঠিতে আগুন ধরুক। ম্যালেটের জালায় আমি যে মলাম। খেয়ে-দুমিয়ে 
দুরে বেড়িয়ে সুখ নাই আমার । যেখানেই যাই ম্যালেট ঠিক পিছু পিছু আছে। 

কৃপা কর না তাকে । ম্যালেট যা চায় তাই দাও ন1। র 

-তার আগে আগুনে ঝাঁপ দেবে! আমি; আমোদরের জলে ডুবে 
মরবো। 

দাড় টানার ছপ-ছপ শব আসে কানে । পত্রপুট! সবেগে এগিয়ে চলেছে 
জলপথে। আশ-পাঁশ দিয়ে আরও নৌকা যায় আসে। যাত্রিবাহী নৌকা, 
জেলেদের গহনা নৌকা যাঁওয়। আসা করে। নর্তকীর দল এক সঙ্গে যেন প৷ 
ফেলছে। প্লাড় টানার শব্ধ, ্কতাঁনের মত শোনায় । মাঝিদের ছাড়া-ছাড়। 
কথার টুকরে। ভাসে হাঁওয়ায়। 

-_ম্যালেট কত সুখে রাখবে তোমাকে । সাগর পারে নিয়ে যাবে। 

--ম্যালেট নাম মুখে আনাঁও পাপ । ম্লেচ্ছ দেশে যেতে চাই না আমি। 
আমার এই মান্দারণই ভাল । মান্দারণ আমার কাছে স্বর্গের সমান। কথা 
বলতে বলতে খানিক থেমে আবার বললে আনন্দকুমারী,-_ম্যালেটের প্রসঙ্গ 
যেতে দাও, অন্ততঃ আজকের রাতে। আজ আমার খুবই সুদিন। 

চন্্রকানস্ত মৃছ হেসে বললেন*--তা৷ না হয় যেতে দিলাম । কিন্তু আমার 
কি উপায় হবে এখন? সমাজে জানাজানি হবে, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়বে। একঘরে হয়ে থাকতে হবে আমাকে । চতুম্পাঠীতে ছাত্রশিস্ 
মিলবে না আর। 

--আমার ঘরে থাকবে তুমি। লোকের কথাকে ভরাই না! তত। কথার 
শেষে চৌধুরাণী একটি তাকিয়! টেনে নেয়। বুক চিতিয়ে দেহ এলিয়ে 
বসে পৎক্লাস্তিতে। 


-_মাত্মবন্ধুঙ্গন যে পরিহার করবে আমাকে ! কোথাও ঠাই পাবে! না । : 
হাতী-্শীতের হাতপাখা তুলে নেয় আননদকুমারী। বাতান খায় নিজে। 
কথার স্থুর নামিয়ে বলে” সকলে তোমাকে ত্যাগ করুক, আমি তোমাকে 
গ্রহণ করবো। তোমাঁর ঠাই এখানে । কথার শেষে নিজের বক্ষদেশ 
দেখিয়ে দেয় লে। দীপের আলোয় তার কাচুলী জৌলুন তোলে। 
-উপবীত ত্যাগ করতে হবে। অন্ত্রমন্ত্র ভুলতে হবে। গ্রানাচ্ছাদন 
চালাই কোথ৷ থেকে ? 
_এই লও আপাততঃ, ঘর বাধো, দিন চালাও । লাল রেশমী রুমালের 
পু'টলীট। চৌধুরাণী এগিয়ে দেয় কথা বলতে বলতে । 
- চৌধুরীমশাই জানতে পারলে যদি বিপদ আসে তোমার! 
--মে ভাবন৷ আমার । আমি দান করছি, তুমি গ্রহণ কর হাসি মুখে। 
চন্ত্রকান্ত চিন্তিত হয়ে আছেন। তার ঠিস্তাজাল বারে বারে ছিন্ন হয়ে যায় 
চৌধুরানীর কথায়। চন্ত্রকান্ত বললেন,_আনন্দকুমারী, তোমার জীদ বড় 
বেশী। যা মন চায় তুমি কর। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 
ভূমি আমার সহায় হও তো ঈশ্বরের পরোয়। করি না৷ আমি। 
কথ। বলতে বলতে চৌধুরাণী এক বার কটাক্ষ হানলো ঘ্বারপ্রান্তে। চুপি 
চুপি বললে,_তোমার কাছে যাওয়ার অনুমতি দাও 
_ দ্বার উনুক্ত যে। মাঝির! যদি দুর্নাম দেয় তখন কি হবে? 
উত্তরে কোন কথা বলে ন৷ আনন্দকুমারী । মখমলের শয্য। ছেড়ে উঠে 
পড়ে। ছুয়ারের পাল্প! বন্ধ করে দেয় ধীরে ধীরে। ভেতর থেকে অর্গল 
তুলে দেয়। হেসে হেসে বলে,_মাল্লামাবিরা আমাদের অন্নদান, মরবে তবু 
কথ ছড়াবে না । কেটে ফেললেও গোপন কথ! ফাস করবে ন।। 
পর্রপুট! গজেন্ত্রগমনে এগিয়ে চলেছে । কখনও স্থির থাকে, কখনও দু'লে 
দুঃলে ওঠে জলের আবর্তে। কক্ষমধ্যে থেকে বোঝ। যায় না, নৌকার 
অগ্রগমন। নৌক। স্থিতিশীল ন! গতিশীল 1 
»আমার প্রতি তোমার এত দয়া কেন বুঝি না। তুমি এখর্য্য আর 
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বৈভবে লালিত পালিত, আর আমি এক জন দরিদ্র ব্রাঙ্মণ, কায়রেশে দিন 
ফাটাই। 

দয়া নয় চন্ত্রকান্ত। তোমাকে আমি দেখছি জ্ঞান হওয়ার পর থেকে, 
সেই শিগুকাল থেকে। চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে আবাঁর বসলে! 
মখমলের শয্যায় । তাকিয়ায় ছুহাত রাখলো । সমুখে ঝুঁকে বললে,--তুমি 
উদ্মী, ভূমি জ্ঞানবাঁন, আত্মনির্ভর তোমার আঁছে। মানুষ তুমি ভালই, তাই 
তোমাকে শ্রন্ধাভক্তি করি। এক দিন তুমি ছিলে আমার খেলার সাথী, 
আজ থেকে তুমি আমার ভীবনের সঙ্গী হও। 

--বিবাহ করবে তুমি, সংসার ধর্ম্ম প্রতিপালন করবে, তোমার পিতাঁর 
ভূসম্পত্তি রক্ষা করবে, আমি এন্থলে বাঁধা হই কেন? 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে আনন্দকুমারীর । তবুও মান হেসে বললে-_বিবাঁহ 
আমার হয়ে গেছে আজ, তুমি মানে আর না মানো। আমি যাঁকে মালা 
দিয়েছি, সেই আমার-- 

--চৌধুরীমশাই দেখে শেষে আপত্তি জানীবেন। তিনি কি চাইবেন 
আমার মত দরিদ্রের ঘরে তোমাকে পাঠাতে? চালচুলো নেই আমার, তিন 
মহলা বাসগৃহ নেই, ডাইনে আনতে আমার বাঁয়ে কুলায় না, চৌধুরীমশাই কি 
রাঁজী হবেন তোঁমাঁর এই খেয়াল-খুধীতে ? 

--অধিক কথার কোন প্রয়োজন দেখি না চন্ত্রকাস্ত ! বুথ! বাক্য ব্যয় কর 
কেন? তোমাদের চৌধুরীমশীইকে আমার অপেক্ষা কেউ বেণী জানে ন1। 
তিনি পাঁক। ব্যবসায়ী, কিন্তু মন তাঁর খুবই উদ্ার। আমার কোঁন কথ৷ তিনি 
এড়াতে পারবেন না। তীর গ্বেহ-আদরে কোন ভেজাল নাই জানবে। 

--তা একজন সৎপাত্র বাছবে না তুমি? আমার মত সামান্ত টুলো- 
ব্রাহ্ধণকে শেষ পর্ধ্যস্ত বাছাই করবে? 

»-মনটা আমার একেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আছে চন্ত্রকান্ত। তুমি কোথায় 
ভাঙা! মনে আশার আলে! জালাবে, তা নয় শুধুই আক্ষেপ জানাও । 

সমন ভেঙেছে কেন? কি এমন আঘাত পেয়েছে, জানতে চাই। 


রাজায় রাজায় ৪১৭. 

নিশ্চুপ হয় ০ নত মন্তকে থাকে কতক্ষণ। শাড়ীর ঢাকাই 

আসমানী আঁচলের তারাফুল চিকন তোলে ক্ষণে ক্ষণে । একবার মুখ তুলে 

তাকায় স্থির দৃষ্টিতে। চোখ নামিয়ে বললে,-তুমি হয়তো এ জমিদার- 
গিশ্নীকেই মনে মনে চাঁও। 

-ছিছি! এমন কথা মুখে এনে! না। পাপ হবে তোমার। জমিদার 
কষ্ণরামের অর্ধাঙ্গিনী তিনি, কৃচ্ছদাধনে আছেন । তেমন মা তিনি আদপেই 
নয়। ছুঃখকষ্টে থেকে থেকে তিনি মর্মাহত হয়ে আছেন। 

__তার প্রতি তোমার কোন আমক্তি নাই বলতে চাও? নকল হাসি হেসে 
প্রশ্ন করে চৌধুরাণী। তার দীর্ঘ দুই চোখে যেন কত আকুলতা। 

_তিলমাত্র নয়। ঈষৎ গম্ভীর কঠে বললেন চন্ত্রকান্ত। বললেন, 
এখনও পর্য্যন্ত তার মুখখানিও আমার চোখে পড়ে নাই। 

_সেজন্ত কি তুমি ছুঃখ পাও? 

-কদাপি নয়। 

কথায় কথায় কখন কাছে সরে এসেছে আনন্দকুমারী। হাঁতীর দাতের 
হাতপাথার বাতাস লাগে চন্ত্রকান্তের দেহে। চন্ত্রকান্ত দেখলেন চৌধুরানীকে। 
বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলেন। চন্ত্রকাস্তর চোখে বিহবলত! 
নেই, আছে বিন্ময়। 

_ আমার মুখে কি লিখা আছে, তাই শুনি? কি দেখো কি? 

আনন্দকুমারী বললে ক্ষীণ হাসির সঙ্গে । চোখে যেন কৌতুহল ফুটলে!। 

কথার স্থুয়ে যেন আগ্রহ । 

মুছু মুছু হাসলেন চন্ত্রকান্ত। সহ্যাত্রিণীর একটি হাত নিজের হাতে ধারণ 
করলেন। করনিপীড়ন অনুন্তব করে চৌধুরাণী। তার তন্থলতা যেন বসস্ত- 
বাঁতামে কেপে-কেপে ওঠে । বিরহপাতুর মুখে হাঁসির আভাষ উকি দেয়। 
চোখের দৃষ্টিতে যেন বিলামলালস! ফুটে ওঠে । 

মু হেসে চন্ত্রকাস্ত বললেন, -ব্রজনুন্বরীঃ তোমার মুখচন্ত্রের নৃষমা! দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়েছি আমি। মুখপন্মসৌরভে নেশাচ্ছন্ন হয়েছি। 
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ক্র-পঞ্জব নেচে উঠলে! ফেন। কি এক মর্দব্যথার বিষাদ নামলে! যেন 

মুখে। বিরহ-ব্যাধির রোগিণীর মত ক্ষীণ কঠে আনন্দকুমারী বললে, আমার 
আশ! কি পূর্ণ হবে? তুমি কি আমার হবে? 

দীপের আলো! কক্ষমধ্যে। বাইরে চাদের উল আলো৷। আমোদরের 
মোনা-গল। জলে চোখ রাখলেন চন্দ্রকান্ত । খরমোতে বয়ে চলেছে আমোদর। 

চিন্তার অবকাশ মিলে নাই, তাই আমি এখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ! 
স্বজাতি আর সমাজকে ভয় হয়। চন্ত্রকান্ত বললেন কথায় চিস্তার 'জড়ত৷ 
ফুটিয়ে। বললেন,_তৃমি কুবের কন্তা, আমার কুটিরে কি শোভা পাবে? 
আমার এ চাল! ঘরে ? 

চৌধুরাণী দত্তে অধর দংশন করে। হৃদয়মন ব্যথায় কাতর হয় যেন। জ্র- 
ভঙ্গিমার অন্তর্দাহ ফুটে ওঠে । চোখের উজ্জল কাজলে দীপের আলোর চাক- 
চিক্য। জরি-জড়ানে! বিস্থণী এক হাতে সরিয়ে দেয় আনন্দকুমারী। বক্ষ 
থেকে পিঠে ফেলে দেয়। কণ্ঠের স্থুর নামিয়ে বলে,_পাকা ঘর হবে 
তোমার । দালান উঠান বীধিয়ে দেবো! মূল্য যা লাগে আমিই দনেবে।। 
খানিক থেমে আবার বলে--বৈশাখ শেষ হ,লেই বিয়ের তারিখ স্থির করবো! | 

--আড়দ্বর ত্যাগ করতে পারবে আনন্দকুমাঁরী 1? তারায়-ভরা আকাশ 
থেকে চোথ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকান্ত ঈষৎ হাসির সঙ্গে । 

নুধাধুর ধ্বনিতে হাঁসলে! চৌধুরানী। কটাঁক্ষশর হানলে!। প্রথম মিলন- 
লবজায় চোখের কটাক্ষ ফিরিয়ে রি আনত মুখে মূছু হাসলো । বললে,-- 
ছাঃ খুব পারি 

চন্ত্রকান্ত বললেন,_-তবে আমিও সম্মত জানবে । কথ! বলতে বলতে 
চৌধুরানীর আর একথানি হাত ধরলেন। ফুলের মত কোমল হাত। সহান্তে 
বললেন,-ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনম্‌-_। 


ঠিফ তখনই কোথায় যেন বারুদ ফাটলে৷ আকাশ-কীপ৷ শবে! 
গজেন্রগামিনী পত্রপুটার গতি শিখিল হুয়। মাবিদের মধ্যে কে যেন 
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চিৎকার করলো! । মরণ-চিৎকারের মত শোনালে৷ যেন! আবার এক শষ, 
আবার সেই চিৎকার। আমোদরের জল চলকে উঠলে! সশবে। নৌকা 
থেকে জলে ঝাঁপ দেয় কারা! আনন্দকুমারীর ছুই হাত মুহূর্তের মধ্যে ছিম 
হয়েযায়। চোখের যেন পলক পড়ে না। 

চন্্রকাত্ত বললেন,_চৌধুরাণী, বিপদ আসন্ন । দীপ নিবাও সর্বাগ্রে। 
তোঁমার নৌ, আক্রান্ত হয়েছে! 

সাপের মত লাফিয়ে উঠলে! যেন আনন্দকুমারী । মখমলের শষ্য। থেকে 
ক্ষটিক-দীপের কাছে আছড়ে গড়লো । তার আচলের বাতাসে আলোর শিখ 
হঠাৎ নিবে গেল। কক্ষে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়লেও চাদের আলে! আছে। 
সোনার আতর-দান আধারে দেখা যায়। শধ্যাপ্রাস্তে একফালি জ্যোৎন।। 

--এখন উপায়? চৌধুরাণী কথ! বলে গুষ্ককণ্ঠে। 

আবার সেই বজ্ঞধবনি, কাছাকাছি কোথাও থেকে বন্দুক দাগার শব 
আসে। মনুষ্যকণ্ঠের চিৎকার শোন। যাঁয়। মাঝিদের চাঞ্চল্যে পত্রপুটা 
আড়াআড়ি ছলতে থাকে জলকল্লোলের মত। 

আননকুমারী চুপিসাড়ে বাঁতীয়নের কাছে এগিয়ে চুরিয়ে চুরিয়ে দেখলো 
ইদিক-সিদিক। দেখলো, চন্দ্রীলৌকে দেখলো! দুরে নদীতীরের এক বনানীর 
কালে৷ অন্ধকাঁরে ম্যালেটের বজর!। বজরার ছাঁদে তেলেন্ী সিপাইর বেন 
স্বাধারে মিশে আছে । অন্ধকারে বারুদ ঝলসানোর আগুন ঠিকরে ঠিকরে, 
পড়ছে--.একের পর এক বজপাতের শব তুলে। 

ম্যালেটের শ্বেতমূতি স্পষ্ট দেখা যায়। সিপাইদের পেছনে ম্যালেট। 
তদারক করছে সিপাইদের কাজের । হো-হে। শবে হাসছে। বিদেশী মদের 
নেশায় মত্ত এখন ম্যালেট। বজরার মধ্যে ম্যালেটের নীলাভ কাট গ্লাসের 
ভিনিশিক্ান ডিকেন্টারে খচ পানীয় চলকে চলকে উঠছে । পানপাত্র উলটে 
পড়ে গেছে.। ডিকেন্টারের পাশে ম্যালেটের ব্যাঞ্জোট! প'ড়ে জাছে। 
টাদের আলোকনুধ। খেতে থেতে, বিদেশী মদে চুমুক ধিতে দিতে, ম্যালেট 
ভার ব্যাঞ্জোয় এতক্ষণ সেরিনেডের স্থুর বাজিয়ে চলেছিল। 
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অনেক দিনের লোভ ম্যালেটের। চাঁপা লালসা হঠাৎ আজ বিদ্রোহ 
করেছে। চৌধুরাণীকে ম্যালেট দেখছে বেশ কিছুদিন ধরে। এখানে 
সেখানে দেখেছে । দিনের আলোয় দেখেছে । আজ দেখবে জ্যোতম্ারাতের 
অন্ধকারে। 

_ীতার জানা আছে চৌধুরাণী? চল, জলে ঝাঁপ দিই। বারুদ-অন্ত 
'আছে কি তোমার মাল্লাদের কাছে? | 

রুদ্বশ্বীসে যেন কথ বলে আনন্দকুমারী। বললে,_-সতার জান! নেই। 
বারুদ-অন্ত্র নেই । আছে কয়েকট! লোহার অস্ত্র । বর্শা, ভল্ল আর তরোয়াল। 

চন্্রকান্ত কক্ষের বার মুক্ত করলেন সভয়ে। দেখলেন, নৌকায় মাবিরা 
€কেউ নেই। নৌকার অদূরে একটি মৃতদেহ ভেসে উঠেছে। চিৎ সভার 
দিয়ে ভেসে চলেছে যেন কে এক যোগী। জলের বুকে উচ্ছাঁস। আহত 
মানুষের বৃথা আক্ষাঁলনে, মৃত্যুকে পিছিয়ে দেওয়ার আদম্য কামনায় কার! যেনা 
ছটফট করছে জলে। 

চন্্রকান্ত দেখলেন, টাদের প্রভা ঘন ঘন চিকচিকিয়ে উঠছে বিক্ষিপ্ত ন্দীতে। 

ম্যালেট হো-হো! শব্দে হেসে উঠলে! ভার বজরার ছাদে । বনানীর কালো 
ছায়ায় ম্যালেটের শুভ্র পোষাক স্পষ্ট দেখা যাঁয়। বজরাঁর ছাদ থেকে সিড়ি 
বেয়ে তরতরিয়ে নামলো ম্যালেট | ডিকেন্টার আর পানপাত্র চাই । কড়া স্কচ 
হুইস্কি চাই। উত্তেজনায় ম্যালেটের ক্নালী শুকিয়ে গেছে। একেকটা মাল্লাকে 
বৃস্তচ্যুত ফলের মত গভীর জলে খ'সে খসে পড়তে দেখে গ্রচুর হেসেছে সে। 

চৌধুরাণী কাপছে ঠকঠকিয়ে। আঁকে উঠছে যেন। কাচুলীত্বাট! বুক 
স্বীত হয়ে ওঠে থেকে থেকে । ছুই হাঁতে চোখ ঢাঁকলে! চৌধুরাণী। আর 
যেন দেখতে ইচ্ছ! হুয় না৷ এই পৃথিবীকে ! 

--চৌধুরানী, ম্যালেটের বজর! এদ্দিকেই অগ্রসর হয়েছে ।' 

যুক্ত ছুয়ার থেকে দেখে চন্ত্রকান্ত কথা বললেন শঙ্কিত কঠে.। বললেন, 
-- চৌধুরাণী, আত্মসমর্পণ ভিন্ন তোমার জীবনের ফোন আশ! দেখি ন!। 

আনন্দকুমারীর ক কেঁপে উঠলো! । বললে,-তার আগে একটুকু বিষ 
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1ও আমাকে। ম্যালেট আমার দেহকে পাবে, আমাকে ময়। তুমি কোথায় 
$ললে? আমাকে একা ফেলে যাও কেন? 

নৌকার পাটাতন থেকে একটি দাঁড় টানলেন চন্্রকান্ত। নিজের শুল্র 
উত্তরীয় বাধলেন সেই দীড়ে। শত্রপক্ষের যাতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাই বন্ধুত্বের, 
আত্মসমর্পণের শুত্রচিহ্ন তুলে ধরলেন চাঁদের আলোয়। যুদ্ধ নয়, শাস্তি। মৈত্রী। 

ম্যালেটও অর্ডার দিয়েছে তখনই । তেলেঙ্গী সিপাইরাও'বন্দুক নামিয়ে 
নিয়েছে। কিন্তু ম্যালেটের বজরার গতি থামলো! না। বজর! এই দিকেই 
আসছে, অতি ধীরে ঘীরে। 

নীলাভ কাচের ভিনিশিয়ান পাঁনপাত্র রেখে দিলো! ম্যালেট। ডিকেন্টার 
উচিয়ে ধরলো । স্বচ দেশের চোলাই, যেমন স্বাদ তেমনি কাঁজ। মাঁপামাপি 
নেই, তাই একটু বেশী গলাঁধঃকরণ করতে হয় ম্যালেটকে। সার! অঙ্গে নেশ! 
ছড়িয়ে পড়ে । হাসতে ইচ্ছ। হয়। 

বজর! ষত নিকটে আসে ম্যালেটের হাসিও তত স্পষ্ট হয়। 

চৌধুরাণীর কানে যেন বিষ ছড়ায় সেই বিকট হাসি। কানে হাত চাপে 
চৌধুরাণী $ মরণ-বরণের কাতিরতা তার ভয়ার্ত মুখে। রত্বশ্বাসে বললে চৌধুরাণী, 
আমাকে এক] ফেলে তুমি কোথ। যাও? 

--তোমার জীবন রক্ষা পাঁবে আনন্দকুমাঁরী । আমি রক্ষা পাবো না। 

চন্ত্রকান্ত কথা বলতে বলতে কক্ষের বাইরে গেলেন আবার। বললেন,_-. 
ইংরাজের কাছে ন্তায় বিচারের মূল্য 'আছে। তুমি বীনুর নামে ভীবনভিক্ষা 
চাও, ইজ্জৎভিক্ষ। চাও, হয়তো মিলে যাবে। আমার মৃত্যু ছাড়া আর কোন 
গতি হবে না। তুমি নারী, তোমার প্রার্থন! হয়তো বুথ! যাঁবে ন1] আমি-- 

জলে ঝাঁপ দেওয়ার শব শুনলে! আনন্দকুমারী ! অর্দস্ফুট কথ! শেষ হয় না 
আর। মখমলের শয্যায় লুটিয়ে পড়লো চৌধুরাণী, বিষম যন্ত্রণায়। অস্থিরতায় 
শিথিলবাস। | 


চন্ত্রকাস্ত পাতাল মুখে চলেন। ডুব-স্সাতারে জলের গভীরে চললেন তীরের 


কু | রাজায় রাজায় ' 
বেগে। ম্যালেটের বারুদ যেন ন! পর্শ করতে পারে আয়! চন্ত্রকাস্ত গভীরতর 
জলে ঘেন মনুষ্যদেহের পর্ণ অনুভব করেন। চন্্রকাস্ত স্পর্শে বুঝলেন, সাড় 
নেই নেই দেছে। মাঁঝিদের এক জন হয়তে। আঘাত সামলাতে পারলো না । 

মৃতদেহ ত্যাগ করে আবার চলদেন-ফন্ক-সীতারে। এখন একটি বার 
জল থেকে শৃন্তে মুখ তুলতে হবে। এক বুক শ্বাস চাই। তারপর আবার 
নীচে নামতে হবে । তল থেকে অতলে যেতে হবে! জলের বেগ দ্িপরীত, 
সাতরাতে কষ্ট হয় বেশ। জল কাটতে বিল হয়। চন্ত্রকান্তর গতি ধেন রুদ্ধ 
হ'তে থাকে বারে বারে। জলের বুকে মাথ তুলে শ্বাস ফেললেন অতি কষ্টে। 
পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, ম্যালেটের বজরা কত দূরে? কান পেতে শুনলেন, 
বন্দুকের গগনভেদী শব শোন! যায় কি নাযায়। ঝাপসা দৃষ্টি চোখে 
দেখলেন, চৌধুরাণীর নৌকার অতি নিকটে পৌছেছে ম্যালেটের বজর!। 
টাদদের আলোয় স্পষ্ট দেখ! যায় তেলেঙ্গী সিপাইয়! বজরার ছাদে দাড়িয়ে 
আছে। তাদের নিকষ কালে। দেহারতি দেখ! যায়। 

চন্্রকান্ত তার গৃহাঁভিমুখে এগোতে পারলেন না। পিছিয়ে আসতে হয়। 
এফ বার ভাবলেন শান্ত্রকথা, পথি নারী বিবজ্জিতা। চৌধুরাণীর আহ্বানে 
সাড়া না দিলেই ভাল ছিল। কুক্ষণে, তিনি সাড় দ্বিয়েছেন। আনন্দকুমারীর 
কাতর কথা গুনেছেন। তার কণ্ঠের মাল! গ্রহণ করেছেন। শেষে তার 
সহযাত্রী হয়েছিলেন একই নৌকায়। অনৃষ্ট বিধাতা তাই হয়তে। 'মলক্ষে) 
ছেলেছেন! বিপদের আবর্তে ঠেলে দিয়েছেন তাঁকে! 


বজর! পত্রপুটার কাছাকাছি যেতেই ম্যালেট এক লাফ দেয় হনুমানের মত।, 
বজরার ছাদ থেকে চৌধুরাণীর নৌকার ছাদে! বজরার মাঝির উল্লাসধ্বনি 
করলে। সিপাইর! ম্যালেটের জয়ধ্বনি শোনালে। মান্দারণের স্তন্বতা, 
গাভীর সেই কলরোলে ভঙ্গ হয়না তবু । রাতের মান্দারণ ঘেন মৃতবৎ। 
বন্পাতেও সাড় ফেরে ন! তার ! 

পত্রপুটার কক্ষমধ্যে নামলে! ম্যালেট। এক জন সিপাই তেলের লন 
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ধরলে। সেই ল্নের আলোয় ম্যালেট দেখে কক্ষ সুসজ্জিত । মখমলের 
শয্যা! সাদা পল্মকাটা লাল শালুর চন্ত্রীতপ । সোনার আতরশ্দানঃ গোলার 
পাশ। গানীয় জলের পাত্র_রূপার কলস । মখমলের শধ্যায় সাদ! যু'ইফুল 
ছড়ানো । চৌধুরাণীর কণ্ঠমাল! ছিন্নভিন্ন হয়ে ইতত্তত ছড়িয়েছে। শধ্যার এক 
প্রান্তে লাল রেশমী রুমালে বাঁধ! কয়েকথানি হ্বর্ণালঙ্কার। পধ্যার অপর প্রান্তে 
আনন্দকুমারী। যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে আছে। নিদ্রা! নয় মু্ছা, 
চৌধুরাণীর কোমল দেহে জান নেই। 

ম্যালেট সন্তর্পনে আনন্দকুমারীর কাছে এগিয়ে গেল। লঠনের আলোয় 
দেখলে! তার আকাঁজ্িতাঁকে । তার কামনার হোমকুণ্ডকে ! ম্যালেটের 
নেশাচ্ছন্ন চোখে আরও যেন নেশা! ধরে। সাগ্রহে লক্ষ্য করে, আনন্বকুমারীর- 
শ্বাস আছে না নেই। দেখলে, চৌধুরাণীর বক্ষদেশের উত্থান-পতন। 
আনন্দের হাঁসি ফুটলে! ম্যালেটের লাল মুখে। শব্হীন হাসি হাসতে হাসতে: 
ম্যালেট রূপার কলস থেকে জল গড়িয়ে নেয় এক পাত্র। জল ছিটাতে খাক্ষে- 
চৌধুরাণীর অনিন্দ মুখে। নিমীলিত চোখেও জল দেয়। চৌধুরানী যেন 
বরফ-ঠাণ্ড। ! 

মখমলের শধ্যায় বমে পড়লে! ম্যালেট। হাঁসি থামিয়ে আননকুমারীর' 
উর্ধন্নেহ তুলে নেয় নিজের জানুতে। পন্মের মত কোমল যেন চৌধুরানী। 
ম্যালেট আবার জল দেয় তার মুখে-চোথে, সীমন্তে। হঠাৎ যেন হাতের 
পরশে কঠিন ঠেকলে! চৌধুরাণীর অকঠিন বুকে । আর একবার হেমে ফেললো! 
ম্যালেট। চৌধুরাণীর কীচুলীর মধ্যে থেকে টেনে বের করলে! লুকানে। অন্তর। 
ছোট একখানি ভোজালা। অন্ত্রট সিপাইকে হন্তান্তরিত করলে হাসতে 
হাসতে। 

সময়ের গতি আছে। নদীর যেমন গতিঃ নদী যেমন থামে না, মহাকালও 
তেমনি গতিণীল। ম্যালেট জাতিতে খাস-ইংরাজ, সময়ের মূল্য বোঝে। 
মুহূর্ত মধ্যে ম্যালেট ছুই হাতে তুলে নেয় চৌধুরানীর অসাড় অঙ্গ | পুতুলের মত 
বুকে তুলে ধরে। চৌধুরাণীর মুখে মুখ ছোয়ায় ম্যালেট। তাঁর ধর নরম 
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শ্রীবায় মুখ রাথে। জলের অতল থেকে যেন এক মৎন্য-কন্তাকে পেয়ে গেছে 
ম্যালেট। পত্রপুটা থেকে বজরার পাটাতনে আবার লাফ দেয়। চুরি-করা 
পুতুল নিয়ে পাঁলায়। চৌধুরাণীকে বজরার ভেতরে শায়িত রেখে ম্যালেট 
বললে, _সিপাইলোঁক লুঠ লেও বিলকুল ! 

সিপাইর! অর্থাভাবে পরাধীনে অস্ত্র ধারণ করেছে। দারিদ্র্যের কশাঘাতে 
দেশ ছেড়ে এসেছে । তেলেঙ্গী সিপাইদের মধ্যে যেন ছোটাছুটি লাগলে! । 
আনন্নকুমারীর পত্রপুটাঁর কক্ষমধ্যে যা! যা ছিল মহাঁধ্য, লুঠন করলো! যাঁর যা মন 
চাইলে! । 

ম্যালেট শুশ্রধার কাঁজ করে। কাছেই লঞ্ন জলছে। তাঁর অনেক 
আশার, অনেক লালসার কাম্যবস্তকে পেয়েছে হাতের মুঠৌয়। ম্যালেট 
ভাবছিল, ভিবেণ্টার থেকে এক ঝলক যর্দি কোন মতে খাওয়ানো! যায় এই 
জ্ঞানহীনাকে ! উগ্র মদের নেশায় জ্ঞান ফিরতে আর দেরী হবে না1 কিন্ত 
ম্যালেট তো চৌধুরাণীর সত্তাকে চাঁয় না, হয়তো যা চায়, তাঁকে ম্যালেট পেয়ে 
'গেছে শ্বাধিকারে। 

হঠাৎ নজর পড়েছিল ম্যালেটের। দ্বেখছিল আনন্দকুমারীর নৌকা'- 
কক্ষের মখমলের শয্যর কি এক গ্রন্থ যেন। পরম অনাদরে পড়েছিল ছি 
অবস্থায়। ম্যালেট সেই গ্রন্থ তুলে নিয়ে দেখছিল, এক খণ্ড বাইবেল। মথি 
লিখিত সুসমাঁচার। লাতিন ভাষায় লেখা। বহির্তারতের মুদ্রণলিপি ! 
গ্রন্থটি পায়জামার পকেটে ভ'রেছিল ম্যালেট। এখন লগঠনের আলোয় খুলে 
দেখলো বই। পৃষ্ঠা উদ্টে-উপ্টে দেখে। সুচীর শীর্ষে কার হস্তলিপি! দেশী 
কালিতে লেখা এক ছত্র। ম্যালেট পড়লে, 7::5520060 00 1:6567:50 
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অবাক মানে যেন ম্যালেট। ভেবে ভেবে ঠাওরাতে পারে না, কে 
চন্ত্রকাস্ত, কে ম্যাকফা্সন ! 

সহস! চঞ্চল হয় চৌধুরাণী। জ্ঞান ফিরতেই চোঁথ মেলে তাঁকিয়ে আবার 
হুয়তে। মৃহু। যায়! চমকে শিউরে ওঠে। 


ম্যালেট হাসে, দেহে স্ীবতার লক্ষণ দেখে। শব্হীন হাসি হাসে। 
ভিকে্টারট] তুলে ধরে নিজের মুখেই । আঁক পান। 


বাইবেল উপহার পেয়েছিলেন চন্ত্রকাস্ত। হিক্র আঁর লাতিন ভাষ! শিক্ষায় 
সম্প্রতি মন দিয়েছেন। ম্যাকফাঁ্সন তাকে বিদেশী ভাষা! শেখায়। তিনি 
দেবভাষার শিক্ষা! দেন ম্যাঁকফার্সনকে। 

আরও অনেক দূর এগিয়ে আবার জলের ঝুকে মাথ! তুলেছিলেন চন্ত্রকান্ত। 
বুকভর| শ্বান নিয়েছিলেন। সাতার দেওয়ার নিয়মিত অভ্যাসের অভাবে 
কান্ত হয়েছিলেন যেন। চন্ত্রকান্ত দেখেছিলেন, বালুতীরের শেষে নিবিড় 
বনরেখা । আর যেন জমিদার কষ্ণচরামের ভগ্র-আলয়! জল থেকে ভয়ে 
ভয়ে তীরে উঠেছিলেন চন্দ্রকান্ত। আসমানের ঘাঁটে পৌছে ডেকেছিলেন 
কাকে যেম। 

রাত্রি গভীর। অনাবন্ত।র আধার রাত নয়, জ্যোত্স। প্রাবিত সোনালী 
রাত, পথে এখন মানুষ চলা দায়। 

ডেকে ডেকে কারও মাড় মিললে! না। চন্দ্রকান্ত গৃহ মধ্যে গেলেন। 
পি'ড়ির কাছাকাছি আবাঁর ডাকলেন! বিন্ধাবাঁসিনীর ব্রাহ্মণী পরিচারিকার 
নামটি তাঁর জান। ছিল। সেই নাম ধরে ডাক দিলেন। বাতাসে ভেসে 
গেল সেই ডাক বৈশাখের এলোমেলো! বাতাসে । 

তবুও সাড়া মিললে! ন1। চন্দ্রকান্ত অন্থমানে সিড়ি বেয়ে ওপরে চললেন। 
দোতলায় উঠে দেখলেন, দালানের অদূরে এক কক্ষে যেন আলে! জলছে। 
আলোকে সন্মুথে রেখে চন্দ্রকান্ত এগিয়ে চললেন দালান ধরে। 

কক্ষের মুক্ত বাতায়ন দেখা! যায়, ঘরের কোণে দীপ জলছে। পরিচারিকা 
যশোদ ভূমিতে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন। রাজকুমারী বিদ্ধাবাপিনী একমনে 
পুঁথি পড়ছেন। নকল করতে হবে যথাষথ, তাই পড়ছেন আগেভাগে । 
বাঙলা অক্ষরে লেখা সংস্কৃত ভাষ! পড়ছেন। মহাভারতের আদি পর্ব গড়ছেন। 

চন্ত্রকাস্ত দালান থেকে ধীর কে ডাকলেন,--যশোদা আছেন? 
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চমকে উঠেছিলেন রাঁজবন্া | কর্ণ কুহরকে যেন বিশ্বা্ হক্গ না । বললেন, 
-কে? 

_ আমি চন্ত্রকান্ত। পথে বিপদ হওয়ায় গ্রত্যাবর্তনে বাধ্য হয়েছি। 
চৌধুরানী অপহৃত! হয়েছে। 

মাথায় গঠন টানলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। পু'ধি রেখে উঠে পড়লেন। 
ডাঁকলেন।_-যশো! ! বশোদা। | 

চন্ত্রকাস্ত আবার কথ| বললেন, ম্যালেট সাহেব চৌধুরাণীর মাবি- 
মান্লাদের হত্য। করেছে। চৌধুরাণীকে জীবন্ত না মৃত অপহরণ করলো, তা 
জানি না। 

বিদ্ধ্যবাসিনী যেন ভয়ার্ত হন। আবার ডাক দেন। বলেন, কি 
স্যটিছাড়া ঘুম। বশোদা-_-আ-_-আ। 

্রাহ্মণীর ঘুম ভেঙ্গে যাঁয় আঁচমকা ৷ ডাকাত পড়েছে যেন, তেন আশঙ্কা 
তার মুখে। ঘুম জড়ানে। চোখ । বললে, _কি হয়েছে? ঠেঁচাও কেন? 

--আননকুমারী আর নেই। চুরি করেছে তাকে। ভয়ে ভয়ে ফিমফিদ 
কথা বললেন বি্ধযবাসিনী। বললেন, চন্ত্রকাস্ত এসেছেন। দালানে 
আছেন। যাঁও শোন তার মুখে। কি হবে যশোদা ? 

--কি আবার হবে। কথা গুনে থেকিয়ে উঠলে! যেন পরিচারিকা । 
বললে,__যেমন মেয়ে সে, ঠিকই হয়েছে । মেয়ে তে! নয় যেন মর্দা। 

কথ। বলতে চলতে যশোদ] ঘরের বাইরে বেরোয় । দেখা দেয়! চন্ত্রকা্ত 
বললে,-_ ব্রাঙ্গণী, আজকের রাতের মত নীচের এক ঘরে আমাকে আশ্রয় দাও। 

যশোঁদা বললে,_বেশ কথা । তাই চল। বেণের মেয়েকে সায়েব চুরি 
করলে? 

-হা, তাই তে! মনে হয়। কথা বলতে বলতে পরিচারিকাকে অনুসরণ 
করেন চন্ত্রকান্ত। 

রাজকুমারীর বুক কীপতে থাকে যেন। বিন্ধ্যবাধিনী শিউরে শিউরে ওঠেন। 

চোখে আর পাঁতায় এক হুয় না রাজকুমারীর | 
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তত্র আসে, দেহ অবশ হয়, কিন্তু তাথি পাঁতে ঘুম নামে না। শব্যায় 
আশ্রয়, তবুও অধিকক্ষণ স্থির থাকতে পারেন না। কত-শত ছুশ্চিন্তায় মন 
চঞ্চল হয় থেকে থেকে। ভয়-ভাবনায় বুকে কম্পন লাগে। চোখের দৃষ্টি 
চলে না ঘন অন্ধকারে, বার চোখ আছে তাকেও অন্ধ সাতে হয়। কক্ষমধ্যে 
যেন সীমাহান খ্াধারের বিস্তার । রাজকুমারীর বুগল চোখের ব্যর্থ দৃষ্টিতে 
কিছুই ধর! পড়ে না। ভয়ের শ্বীস পড়ে ঘন ঘন। ছুঃখের এই তিমির রাত 
কখন পোহাবে কে জানে! আননকুমারীর জন্ত থেকে থেকে মনটা যেন 
আনচান করতে থাকে । মেয়েকে হারিয়ে চৌধুরীমশাই কি করবেন কেউ 
বলতে পারে না। একমাত্র মেয়ে, চোখের মণি, আদরের ছুলালী। চৌধুরী 
হয়তো! বুকে শেলের আঘাত পাবেন। সহা করতে পারবেন না । তন্ত্রার 
আবেশ আর হূর্তাবনায় বিদ্ধযবাঁসিনী জড়সড় হয়ে থাকেন। রাজকুমারী যেন 
চমকে উঠলেন সহসা, এক মুক্ত বাতায়নে চোখ পড়তেই। দেখলেন আলোর 
আভাষ। বাইরে কার চোঁখ এমন জল-জল করছে আগুনের ফুলফির মত! 
জলস্ত অজারের টুকরে! যেন, দানবের চোখের মত ! 

চোখ কর-কর করে। চোথের পাতা জলে ভারী হয়ে থাকে। মনের 
কষ্ট আর বুকের ব্যথায় পৃথিবীর প্রাকৃতিক অন্তিত্বকে যেন তুলে গেছেন 
আজকের রাতে । তারায় দীপ্ত একফালি আকাশ দেখে ভয়ে যেন আড়ষ্ট । 

আর যেন ভাবতে পারছেন ন রাঁজকন্ত।। শয্যায় উঠে বসলেন চোঁথে 
আচল চেপে । কেমন ভয়-ভয় করে কালে অন্ধকারকে | মনে রাঁমনামের 
মন্ত্র জপ করেন। অন্ধকারের অনৃশ্ঠ বাহুর আলিঙ্গন অন্গুভব করেন যেন। 
ইতি-উতি দেখেন, গুধু আধার আর আধার । আলোর চিহ্ন নেই কোথাও। 
মুক্ত বাতায়ন থেকে গুধু অনেক দুরের আকাঁশ দেখা যায়। দানবের চোখের 
মত তার। জলছে দপ দপ। যেন ডাকছে চোখের ইসারায়। 

পরিচারিক! বাইরের দালান থেকে হঠাৎ কথা বললে চাপা কণে। 
বললে-_বৌ, তুমি জেগে আছো নাকি? ঘুমাও নাই এখনও ? 

বিন্ধ্যবাঁমিনী যেন আশার আলো দেখলেন চোখে । মিহি নুয়ে বললেন, 
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--না গো না। ঘুম কি আর আছে এ পোড়াচোথে! রাতটা জেগেই ফেটে 
ঘাঁবে হয়তো । খানিক থেমে আবার বললেন, _-চন্ত্রকাস্ত থাকলেন না চলে 
গেলেন এই গভীর রাতে? 

_থাঁকলেন গে!, থাকলেন। যশোঁদা কথ! বললে ঘুম-জড়ানে! স্থরে। 
বললে,-নীচের তলায় মাঝের ঘরে আছেন তিনি । বলছেন যে, হূর্ধয 
উঠলেই চলে যাবেন। 

--অনাহারে থাকলেন? রাজকন্তার স্তিমিত কণ্ঠ। 

যশোঁদ! হয়তো ঘুমে কাতর। একটু যেন বিরক্ত হুয়। বলে, মাগি 
ফল মিষ্টি দিয়ে এসেছি । থায় খাঁবেঃ না খায় না খাবে। 

ত্বন্তির শ্বা ফেললেন রাঁজকুমারী। আকাশের তার] দেখতে থাকলেন। 
পরিচারিকার কথা শুনে যেন ভয়কে জয় করলেন এতক্ষণে । 

ফেউ ডাঁকছে কোথায়, অনেক দুরে । বাঘ বেরিয়েছে হয়তো জঙ্গলের 
ঝোপ থেকে । মান্দারণের আকাশ কেপে কেপে উঠছে বন্যপণুর আর্ত 
চীৎকাঁরে। খোল জানালা থেকে সেই বিকট শব্ধ ভেসে আসছে হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

-আনন্দকুমারীর জন্যে বড্ড কষ্ট হচ্ছে যশো! ! সে এখন কোথায় কে জানে! 

ঘরের মধ্যে থেকে কথা শোন৷ যায় অস্ফুট শব্দে। সহানুভূতির কাতর স্থরে। 
ঘুম আসে আর বাঁধা পড়ে । তন্ত্র ছুটে যায়। যশোদ] নীরব থাকতে থাকতে 
বললে,-কোঁথায় আবার! শ্লেচ্ছ অজাত কুজাতের আদর খাচ্ছে এখন। 
সায়েবের বিবি হয়েছে। শাড়ী ছেড়ে ঘাগরা পরেছে হয়তো । কত অথান্ত- 
কুখাত্ খাচ্ছে কে জানে! 

__চৌধুরীমশাইয়ের তরেই যত ভাঁবন৷ ! 

আপন মনে কথ! বলেন বিন্ধ্যবাসিনী। কেমন যেন চিস্তাকুল সুরে। 
বললেন--চৌধুরীমশাই হয়তো আর বীচবেন না। গণ্ায় গণ্ডায় ব্যাটা-বেটা 
তো তার নেই, এ একজনই ছিল। তাঁকেও হারালেন এই শেষ বয়েসে । 

--যেমন বন্দ তেমনি ফল পেয়েছে চৌধুরীর যেয়ে। যশোদ। বললে 
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রাগের স্থরে। ঘুমের জড়তা যেন কথায়। পাশ ফিরে গুয়ে আবার বললে, 
_-মেয়ে তো মেয়ে নয়, সদাই যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে আছে । মেয়ে-মর্দানী, 
ঢেউ-নাচানী-_ 

রাজকন্তা আর কথ! বলেন না। ধারে ধীরে শয্যায় এলিয়ে পড়েন। ঘুম 
আসে না; চোখে-পাতায় এক হয় না । নীচের তলায় মাঝের ঘরে চন্ত্রকাস্ত 
আছেন আঁজ রাতটুকুর মত, ভাবলেও শিহরণ লাগে যেন! এক অব্যক্ত 
আনন্দের ব্যথা বাঁজে যেন বুকে । রক্তের ধারায় স্থখের নাঁচন লাগে। কত 
দিনের সপ্ত অনুভূতি জেগে ওঠে আজ রাতের অন্ধকারে। কষ্টে ভর্জর 
কাহিল দেহট1 যেন বিদ্রোহ করে মহল! । আগুনের জাল। ধরে। বুক দুরু 
দুর করে। মাথা বিম-ঝিম করে। 

বীধ-বীধা নদী বানের জলে ফু'সতে থাকে! বর্ষাজলে উপচে ওঠে। 
বিন্ধ্যবাদিনীর ইচ্ছ। হয়, এখনই গিয়ে একটি বার দেখে আমেন। দেখ! দিয়ে 
আসেন। চন্ত্রকান্ত ঘুমন্ত ন! জীগ্রত কে জানে । আসমানে গিয়ে কট! ডুব 
দ্রিয়ে এলে হয়তে। দৈহিক শাস্তি পাওয়া যাবে। 

জমিদার কৃষ্করামকে মনে পড়ে রাজকন্তার। কঠিন প্রকৃতির মানুষ তিনি, 
দ্য়া-মায়ার ধার ধারেন না । অর্থলোলুপ, টাক! ছাড়া আর কিছুকে চেনেন 
না। বিন্ধ্যবাসিনীর মত ডাকসাইটে রূপসীকে সমাদর করলেন না কখনও ! 
দূরে সরিয়ে রাখলেন অবহেলাঁয়। আরও দশ জনকে নিয়ে মেতে থাকলেন ! 

অবাধ্য মন। কি সব এলোমেলে! ছুশ্চিন্তাঁয় মন অস্থির হয় বারে বারে। 
রাঁজকুমাঁরী ধিক্কার দেন নিজেকে । হরিনাম স্মরণ করেন। নিজের কাছে 
নিজেই যেন লজ্জা পান। জানালার বাইরে আঁকাঁশে চোখ তোলেন। 
দানবের জলম্ত চোখ দেখছে শুন্ঠ থেকে । কয়েকটা! ফুটফুটে তারা জলছে 
আঁকাশে। শধ্যায় কণ্টক যেন, আবার উঠে বসলেন রাজকুমারী । 


নীচের তলায় চন্ত্রকাস্ত। তিনিও জেগে বসে থাকেন আকাশে চোখ 
তুলে! আননকুমারী নিশ্চয়ই অপহৃত! হয়েছে, সেই ভাবনায় চন্তরকাস্ত 
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এ রাজার রাজার 


অস্থির হয়ে আছেন। নৌকার মাঝি-মাল্লাদেব কেউ মৃত্যু বরণ করেছে, 
কেউ সাতরে পাঁলিয়েছে। চৌধুরীর গৃহে এই দুঃসংবাদ পৌছলে বরাতে কি 
আছে কে বলতে পারে! চন্দ্রকান্তর নাম জড়িত হবে এই ছূর্ঘটনায়। ুর্ণামে 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠবে। মান্দারণে বসবাম কর! চলবে ন! 
'আর। 'পথি নারী বিবজ্জিতা', শান্ত্বভন মনে পড়ে চন্্রকান্তর। চৌধুরী- 
কন্তার আবেদনে দাড়! ন| দিয়ে চতুষ্পাঠীতে ফিরে বাঁওয়াই উচিত ছিল। 
এখন ব্তক্ষণ না হুধ্যোদয় হয় ততক্ষণ প্রহর গুণতে হবে। কপালে করাধাত 
করতে সাধ হুয় বিপাকের জালায়! আমোদরে বণশপ দিয়ে আত্মবিসর্জন 
করলে হয়তে৷ রক্ষা পাওয়! যাবে। মৃত্যুতয়ে নৌকা ত্যাগ করেছিলেন 
চন্দ্রকান্ত। এখন যদ্দি সেই মৃত্যু আসে, কলঙ্কের কালি আর গায়ে মাখতে 
হয়না । বিপত্তারিণীর মন্ত্র উচ্চারণ করেন ব্রাঞ্থণ । কক্ষমধ্যে পায়চারী করতে 
থাকেন বিক্ষিপ্ত মনে। অসহায় চৌধুরাণীর মুখখানি মনে পড়ে বার বার। ফেট 
ডাঁকছে দূরে কোথায়, নয়তো। এই মুহূর্তে চতুষ্পাঠীর উদ্দেশে যাত্রা করতেন। 


শুরুপক্ষ। সোনালী জ্যোত্ম্নার স্পর্শ যেন আমোদরের জল-কল্লোলে। 
ভল-সোন| চিক-চিক করছে ঘুর্নী আঁর আবর্তে। চাদের আকর্ষণে আমোদর 
যেন আজ উচ্চুসিত, উদ্বেলিত, উল্লমিত । 
ম্যালেটের বজরা আমোদরের কিনারায় গাঁড়িয়ে। প্রবাঁহছগতিতে বঙ্গরা 
দুলছে থেকে থেকে । চাদের আলো! ছড়িয়েছে বজরার পাঁটাতনে। জানালার 
বাধা অমান্ত করেছে চন্ত্রীলোৌক ! ম্যালেটের ব্যাঞ্জোট! যেন সজীব হয়ে উঠেছে 
সোনালী আলোয়। নীলাভ কাচের ডিকে্টার আর পেগ গ্লাস যেন হেসে 
হেসে উঠছে আলোর খেলাঁয়। বজরার দোলায় র্ডীন জল চলকে চলকে 
উঠছে। জল, কিন্ত বড় বেণী উগ্র আর জালাঁময়। জল লিগ্ককারী, কিন্তু এ 
জলে শুধুই উত্তাপ আর উত্তেজন| | 
জান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বুকে হাত দেয় আনন্দ- 
€ কুমারী কি যেন মনে পড়লো! চৌধুরাণীর, কাচুলীর মধ্যে হাঁত গুরলে! | হাতের 


রাজার রাধার ই এজি) 


পরশে বুঝলো! অস্ত্র নেই বুকে । নেই সেই লুকানে। ভোজালী। হতাশার 
স্বা ফেললে। একটি । চক্ষু মুরদিত করলে! আবার । জ্ঞান হারালো! হয়তে।। 

অট্টহামি হাসলে! ম্যালেট । বিলাতী মদের নেশা! ধরেছে তার। কেমন 
যেন মাতালের মত হাসলো! অসংযমের। অসহায়তার গ্রতিমুতিকে দেখে 
তাচ্ছিল্যের হাদি হানতে হাঁসতে আবার ডিকেপ্টারট! তুললো! কম্পিত হাঁতে। 
পানপাত্রের প্রয়োজন নেই, পানাধার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে পান করলে! । 
ুপ্তজ্ঞান চৌধুরাণীর মুখে ঢাললে। আরও থানিকটা। ক্রোধে আর উত্তেজনায় 
ক শু্ষপ্রায়, তাই অবচেতন মনের অনিচ্ছায় সে-ও জল খায়। জলে বিশ্বাদ, 
তাই মুখ বিকৃত করলে! যেন পানের শেষে। 

আনন্দকুমারীর উদ্ধাঙ্গে জ্যোতঙ্নার প্রলেপ পড়েছে। ম্যালেট মনের 
আনন্দে দেখে আনন্দকুমারীর সুন্দর মুখশোতা। লাল অধর আর লালাভ 
সুখ। লিলির পাপড়ির মত টানা-টানা চোথ। কাজলের রেখা । ম্যাডোনার 
মত টোল-থাওয়া চিবুক। ভিনাসের মত গড়ন গঠন। ম্যালেট দেখলো, 
এই শায়িত৷ মুতি যেন ইতালী আর স্পেনের ভাঙ্করয্যকে হার মানায় ! 

মদিরায় জান হারাতে হয়। আবার হতজ্ঞান ফিরে আসে নাকি এ রঙীন 
জলে। মৃতগ্রীয় নাকি জীইয়ে ওঠে ? 

চৌধুরাণী আবার চোখ চাইলো ধীরে-ধারে। চোখের তার! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলো! ইদ্দিক-সিদিক। ব্যথা না কষ্টের কাতরতা৷ ফুটলো তার মুখে। 
ভ্রমরকালে। ছুই তুর নেচে নেচে উঠলে! | ম্যালেট হাঁসি থামিয়ে ডিকেণ্টার 
নামিয়ে ব্যাঞ্জোটা তুলে নেয়। কালে! রঙের বাণ্বযস্ত্র। ম্যালেটের 
গুত্র আঙ্লের ছেণয়ায় যন্ত্রের তার কেপে-কেঁপে ওঠে । মৃদ্-মন্দ সুর ভেসে 
ওঠে বজরার মধ্যে । গ্রেট-বৃটেনের প্রেম-সঙ্গীতের কি এক মধুমিষ্টি সুর 
বাজিয়ে চলে গুঞ্জনের সুরে। 

চোখ মেলে ম্যালেটকে দেখেই চোখে বাহু রাখলে! আনন্দকুমারী। 
চোখ চাকলো!। ব্যাঞ্জে। বাজাতে বাজাতে ম্যালেট মুখ এগিয়ে নিয়ে যায় তার 
সুখের কাছাকাছি । চৌধুরাণীর মুখে তথস্বাস পড়তে মে আর বাধ! দেয় না! 


হয়তো সাহসে কুলায় না। ব্যাঞ্জোর মিষ্ট স্থুরে ঘুমিয়ে পড়ে নাকি আনন্দ- 
কুমারী! ঘুমেরই বা দোষ কি, রাত্রি এখন গভীর। 

মান্দারণের পথে-পথে নিশির ডাক বেরিয়েছে । ডাকছে একে-তাঁকে। 
নাম ধরে ডাকছে । আর দুরে কোথায় ফেউ ডাকছে অবিরত। বাধ ন। 
নেকড়ে বেরিয়েছে হয়তে|। 

আমোদরের প্রায় কিনারায় ম্যালেটের তাবু পড়েছিল। লাল শালুর 
তাবু। ইউনিয়ন-জ্যাক উড়ছিল তাঁবুর চূড়ায়। তেলেঙ্গী সিপাইর! তাঁবু খুলে 
ফেলছে তাড়াতাড়ি । জিনিষপত্র বজরায় তুলছে। ম্যালেটের পোষাকের 
বাক্স, আহারের কাচের পাত্র, রান্নার সরঞ্জাম, নেয়ারের খাটিয়া, নথিপত্র, 
মানচিত্র । মদের বোতলের কাঠের কেশ। 

হুকুম দিয়েছে ম্যালেট তাঁবু ওঠাতে। পাততাড়ি গোটাতে। রাতারাতি 
এই গ্রাম ত্যাগ করতে হবে। আমোদরের জলপথ ধরে দামোদরে পৌছে 
গা নদীতে পৌছতে হবে। তাঁর পর গোবিনদপুরের উদ্দেশে পাড়ি জমাতে 
হবে এই রাঁত-বেরাতে। চুরি করেছে ম্যালেট। কিউপিডের ফুলবাঁনে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে কেমন যেন বেসামাল হয়ে পড়েছিল। চৌধুরাণীকে প্রথম দেখেই 
গ্রেমে পড়ে। পলকে প্রণয়, তাকে-তাকে থেকে আজ রাতের অন্ধকারে 
শিকাঁরকে হাতের নাগালে পেয়েছে ম্যালেট। তার সভ্য মন. চৌধ্যবৃত্তিতে 
বিষিয়ে উঠেছে। স্বর্গের এক দেবীকে পেয়েছে যেন সে। তার জীবন- 
সঙ্গিনীকে পেয়েছে । 

_ মাই ডালিং! 

অন্ুটে বললে ম্যালেট। প্রিম্মতমাকে ডাকলো! নম্রকে। আনন্দ- 
কুমারীর চিবুক ধরে মুখ তুললে] । 

চৌধুরাণী সাড়া দেয় না। চোখ থেকে হাত সরিয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
তাকায়। অসহায় মুখভঙ্গী যেন। গশুক্লা-রজনীর চাদের আলোয় মুখখানি 
তার আরও যেন স্ন্দর দেখাঁয়। শুভ্র দেহবর্ণ যেন শুভ্রতর হয়েছে। শ্বেত 
চন্দন মেখেছে যেন আননাকুমারী। 


(সাজার রাজার ০০০০ 


-_-মাই বিলাভেড ! 

আবার কথ! বললে ম্যালেট। ব্যাঞ্জে৷ বাঞজিয়ে বাজিয়ে ডাক দেয় 
প্রেমিকের মত। ঠোটের কোণে খুণীর হাসি ফুটেছে। ভারী মিঠি এক সুর 
বাজিয়ে চলেছে পাঁক! হাতে । বজরার মধ্যে যেন এক স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি হয়েছে। 

শিউরে শিউরে ওঠে আনন্দকুমারী । ভয়ে যেন কেঁপে-কেপে ওঠে। রাও! 
অধর থরথরিয়ে কীপতে থাকে । হাত দু-খাঁনি ষেন ঠাণ্ডা! হয়ে আছে বরফের 
মত। রক্ত যেন হিম হয়ে গেছে। 

গ্রেট বৃটেন থেকে ভারতবর্ধে এসেছে ম্যালেট ভূ-বিদ্ায় দক্ষতা অর্জনের 
পর। ইংরাজের পক্ষ থেকে বাঙল। দেশের জল আর স্থলভাগ জরীপ করতে 
এসেছে । রিপোর্ট তৈরী করছে পাতার পর পাতা । কোম্পানীর কাছে 
দাখিল করতে হবে লিখিত ফলাফল । শুধু লেখালেখির কাজ নয়, শ্াকা- 
আকির কাজ। চিত্রঃ রেখা, লেখা চিহ্ন আকার কাজ । দেশের মানচিত্র শ্াকছে 
ম্যালেট। দেশের বাযুমগ্ডল পরীক্ষা করছে, আবহাওয়া লক্ষ্য করছে, 
কোথায় গ্রীষ্প, কোথায় হিমমগ্ডল, কোথায় নাতিণীতোষ্চ। মৌসুমী হাওয়া 
বইছে কোথায়। অঞ্চল আর নদীগর্ভ দেখছে । কোথায় সম, কোথায় 
ঢাল আর কোথায় অতল ! পরীক্ষ-চালনার যন্ত্রপাতি সঙ্গে এনেছে ম্যালেট। 
জ্যামিতিক যন্ত্র 

ফ্যাল-ফ্যাল তাকিয়ে থাকে চৌধুরাণী। মুমূষু'র মত, মরণাপন্ন রোগিণীর 
মত শুন দৃষ্টি চোথে। মধ্যরাতের স্নিগ্ধ হাওয়ায় তার রুক্ষ চু্ণকুস্তল নেচে নেচে 
ওঠে। চাদের আলে! আর কাজলের কালোয় চোখ দু*টি থেকে থেকে যেন 
স্পট হতে থাকে । আটপণট কাচুলীর জরি চিক চিক করে। আসমানী 
ঢাঁকাই শাড়ী, লাট হয়ে গেছে চাঁপাচাপিতে, ধ্বস্তাধ্বস্তিতে, তবুও ম্লান হয়নি । 
অনেক অলঙ্কার পরেছিল আনন্দকুমারী । চুড়ি, কাকণ, তাবিজ কাচ। সোনার 
চণী মুক্তার ঝাঁলরের ঝুমকে।। মুক্তীর একনরী হার। মেদভারী নিতম্বে মেখল!। 
পায়ে নূপুর । এখন একটিও অলঙ্কার নেই শরীরে, নিরালঙ্কার৷ একেবারে । 
তবুও রূপ ঝলযে ওঠে তার, লাবণ্য ঠিকরোয় সোনালী আলোয়। 


ব্যাঞ্জে। হঠাৎ থামিয়ে ফেলে ম্যালেট। হঠাৎ দেখতে পায় যেন তার 
প্রেয়সীর চোখের কোণে জলের বিন্দু টলমল করছে। ছু* টুকরে! কমলহীর! 
যেন জলজলিয়ে উঠছে। ব্যাঞ্জো নাঁমিয়ে রাখে ম্যালেট। বিরস ভূ-বিদ্তার 
দক্ষ ম্যালেট বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল একদা--কিস্ত মন নাঁকি তার রসসিক্ত। 
ঠাদের আলোয় তারের যন্ত্র বাঁজায়! স্পেন আর হাওয়াই দ্বীপের গানের সুর 
জানে সে। জাজ থেকে ওয়ালজ কিছুই তার অজান!] নয়। সেই আদিম 
যুগের মুত্য জাতির দেহ-সৌন্দর্ধ্য ধরা পড়ে তাঁর বৈজ্ঞানিক চোঁথে। গ্রেম- 
প্রীতির হুমম অনুভূতি আছে না! কি মনের কোণে। 

ম্যালেট সহানুভূতির স্থুরে কথ! বলে। চৌধুরাণীর একটি নরম হাত নিজের 
হাতের মুঠোয় ধরে । বলে,-মাই ডিয়ারেই্ট! হোহাই ডু ইউ ক্রাই! 

আমার প্রিয়্তমণঃ তুমি কাঁদে! কেন? ম্যালেটের আবেগভরা কথা যেন 
বোঁধগম্য হয় না চৌধুরাণীর! আবার ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলে! । জলের 
ধার! নামলে! ছুই চোখ থেকে । ছু' ফোটা রূপ! গড়ালে৷ যেন লালচে গালে। 

ম্যালেট অন্ুমীনে হয়তো বুঝতে পারে। প্রেয়সীর মনে ব্যথ। লেগেছে । 
আত্মীয় আর ম্বজনদের ছেড়ে আসার দুঃখ বেজেছে বুকে । বিয়োগে কাতর 
হয়েছে। ভয় পেয়েছে হয়তো! এক বিজাতীয়কে দেখে । এতক্ষণে হয়তো তাঁর 
ঠাওর হয়েছে যে, সে এখন বন্দিনী এক বিদেশী প্রেমিকের বাহবন্ধনে! সেই 
হিমশীতল মৃত্যু না আঁস। পর্যান্ত আর যুক্তি নেই। 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে ম্যালেটের। কি যেন বকতে থাকে বিড়বিড়িয়ে 
আবৃত্তির ঢঙে । ফরাসী ভাষায় কাব্য আওড়ায় গুঞ্জনের স্থরে। বহুকাল 
আগের এক কবির প্রেমের কবিতা ব'লে যায় নিজের মনে। পীয়েরে দে 
কবিয়াকের লেখা কবিত৷ বলে। সেই কবিতার ইংরাজীরূপ নিয়ক্নূপ-_ 
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সিপাইরা বজরায় মাল তুলছে । কাঠের বাক্স তুলছে আর রাঁখছে। তাঁদের 
পদাধাতে জলষান ছু'লে উঠছে থেকে থেকে । ভেলেঙ্গী সিপাইরাও যেন 
আনন্দে উল্লসিত হয়ে পড়েছে আাঁজ। লুঠের মাল পেয়েছে তারা চৌধুরাণীর 
নাগমুখী পত্রপুট। থেকে । সোনা-দানা পেয়েছে অনেক । সিপাইরা হাসা- 
হাসি করছে খুণীর প্রাবল্যে। তাদের মনিব, তাদের সাহেব, বিবি পেয়েছে 
নের মত। রূপবতী এক নাগরীকে পেয়েছে এই বনজঙগলের দ্বেশে। পাঁকের 
মধ্যে থেকে পেয়েছে একটি গ্রশ্মুটিত লালপন্পঃ যেমন তাজা তেমনই গন্ধময়। 
সিপাইদের কলহান্যের সঙ্গে আমোদরের কুলু-কুলু ধবনি এক হওয়ায় নদীর তীর 
যেন এক অস্থির চাঞ্চল্যে নাচানাচি করতে থাকে । রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙ্গে খান 
থান হয় বিশৃঙ্খলায়। 
আনন্দকুমারী আবার চোখ মেলে। সঙ্গল আখিতে মানসিক হন্ত্রণা 
গ্রকাঁশ পায়। তাঁর শরীরে যেন জরের সন্তাপ। মধ্যরাতের হিমহাওয়া 
চৌধুরাণীর ললাট স্পর্শ করে। বজরার জানাল! থেকে একবার আকাশে 
চোখ ফেরায় সে। নিণীথ আকাশে অজন্র নক্ষত্রাবলী দেখ! যায়। সজল 
মেঘমাঁলার আঁড়ালে অদৃশ্য হয় আবার দেখা দেয় তারার ঝিকিমিকি। 
ম্যালেটের চোখে অস্থরাঁগের আবেশ। কবিতা আবৃত্তির শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের ছাত থেকে একটি আঙ টি খুলে আনন্দকুমারীর ডান 
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হাতের আনাশিকাঁয় পরিয়ে দেয়। অনিচ্ছা, বাঁধা দেয় না চৌধুরাণী, মুখখানি 
গুধু একবার বিকৃত করে। আঙ.টিতে বীনুর ক্রুশ চিহ। 

বজারার অত্যন্তরে তেলের লন জ্বলছে । ক্ষীণ আলে! লঠনের। সেই 
আলোয় আননদকুমারী দেখলে। একবার ম্যালেটকে। লুনকারীকে দেখলে 
যেন বিরাগের চাউনিতে। দেখলো, সে দেখতে অতি স্থপুরুষ। তার শরীর 
নাতিদীর্ঘ। বক্ষ বিশাল, সর্বাঙ্গ অস্থিমাঁংসের উপযুক্ত সংযোগে স্থন্দর। বর্ণ 
যেন তগুকাঁঞ্চনের মত শুত্রপাল ; ললাট অতি বিস্তৃত) নামিক! উন্নত; চক্ষ্থয 
যেন অসাধারণ ওজ্জল্য-সম্পন্ন। মুখকাস্তিতে জ্ঞানগান্তীর্য। মাথার কেশ 
সোনালী। 

আনন্মকুমারীর কুন্থমকোল করপদ্ম ম্যালেটের হাতের মুঠোয় পিষ্ট হতে 
থাকে। ম্যালেট কি যেন বলতে চায়, কিন্ত মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে 
না। তাঁর প্রেমাম্পদ যে বিদেশী, ভাষা তার সে জানে না। 

অজ্ঞান অবস্থায় চৌধুরাণীও অনেকটা জল পান করেছে। ডিকেন্টারের 
রূডীন পানীয়। বিলীতি মদ খেয়েছে জলের মত, নিজের অজ্ঞাতে। কি 
মনে গড়তে, সহসা উঠে বসলে! আঁনন্দকুমারী। ইদিক-সিদ্িক দেখতে 
দেখতে আবার কাদতে থাকে অঝোরে । চোথে আচল চাপালো মনের দুঃখে। 

ম্যালেট লজ্জ! পাঁয় যেন তাঁর কান! দেখে । বলে, মাই ডালিং! মাই 
বিলাভেড ! 

তোমার মুখে বাটা! হঠাৎ কথা বললে চৌধুরাণী। ক্রোধান্ধের মত 
বলে,_-পাষণ, তুমি মর, তোমার মুখে আমি আগুন দেবে! । 

ম্যালেট বাঁঙল। ভাঁষ। বোঝে না। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। 
বাইবেল গ্রন্থধানি দেখছে ম্যালেট। গেয়েছে আনন্দকুমারীর পত্রপুটা থেকে । 
ভেবে ভেবে ম্যালেট আবার কথা বলে,_ছ ইজ চন্ত্রকাণ্ট? চন্ত্রকাণ্ট 
কৌন হায়? 

- আমার ঘ্বামী। তোমার যম! 

তেজোধীপ্ত কথার স্বর আনন্কুমীরীর । রাগের ভঙ্গিম মুখে 
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মাথা চাপড়ায় ম্যালেট। তাঁর প্রিয়ার কথা বোবে না। সেই অন্গুবোনায়। 

বজরার ছুয়োরে একজন দিপাই দেখা দেয় সশরীরে । আলকাতরার মত 
কালে রঙ তার। চাদের আলোয় দিপাইদের সা'দ] দাতগুলি স্পষ্ট দেখ! 
বায়। আর তার চোখের সাদা অংশ। সিপাই ইশার! আর ইঙ্গিতে কি যেন 
বলে যায়। . 

তার বক্তব্য শেষ হ”লে ম্যালেট বললে,__-অল রাইট, লেট আস্‌ ষাট ফর 
রিভার ডামোডর ! 

দিপাই ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, মালামাল বজরায় ওঠানোর কাজ শেষ হয়ে 
গেছে, কিছুই আর বাঁকী নেই। এখন হুকুম পেলেই হুকুম মত যাত্রা কর! যেতে 
পারে। 

ম্যালেট তাই বললে,__ভথাস্ত্, এখন দামোদর নদীর উদ্দেশে যাত্র। করা 
হোক। 

বজর! সচল হয় আবাঁর। মাঝির! দীড় ফেললে। নদীর জলে । সিপাইর৷ 
মাবি-সর্দারকে ব'লে দিয়েছে গন্তব্য কোথায়। কোন পথে এগোতে হবে। 

নেশ!। ধরেছে কি! আননাকুমারীর মুখভাবে যেন নেশার উত্তেজন!। 
জলতরা৷ চোখে যেন নেশাতুর দৃষ্টি। অঙ্গ অবশ হয়ে আছে। লঠনের ক্ষীণ 
আলোকে চৌধুরাণী দেখলো! তার অনামিকায় এক স্বব্ণান্রীয়। দেখা মাত্র 
আঁটি খুলে ফিরিয়ে দিলো সক্রোধে। অঙমম্মতি প্রকাশ করলে! মুখভঙ্গীতে। 
বজরা৷ এগিয়েছে নদীর মাঝ বরাবর । ধীড় টানার শষ খেলছে জলে। রাশি 
রাশি সোনার ঢেউ খেলছে যেন। 

কি খেয়াল হয় কে জানে, আঁনন্দকুমাঁরী উঠে দীড়ালে!। দেহ যেন তার 
টলছে। বজরার দোলায় ন! নেশায় বোঝ! যায় না যেন। কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে পাটাতনে যায় টলটলায়মান অবস্থায়। ইতিউডি দেখে চোখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে। বজরা গজেন্দ্র গমনে আগুয়ান। মানারণকে পাশে ফেলে এগিয়ে 
চলেছে। চোখে আবার আচল চাপলে! চৌধুরাণী। নেশাচ্ছন্ন হলে কি হয়, 
তার মনে পড়ে চৌধুরীমশাইকে, মনে পড়ে তার স্নেহময়ী মাকে । জমিদারণী 
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বিদ্বযবামিনীকে আর চন্ত্রকান্তকে মনে পড়ে। সারা মান্দারণ যেন চোখে 
ভেসে ওঠে। দরদর অশ্রপাঁত হয় তার চোখ থেকে। চৌধুরাণীর ইচ্ছা হয়, 
'আমোদরের জলে ঝাঁপ দেয়। জাল! জুড়ায়। এক মনেচ্ছর জীবনসঙ্গিনী 
হওয়ার চেয়ে মৃত্যু বরণ শ্রেয়; | সত্যিই জলে ঝাপ দিতে উদ্ভোগী হয় 'আনন্দ- 
কুমারী। কিন্তু পিছন থেকে কে যেন তাকে জড়িরে ধরলে! হুটাৎ। পুতুলের 
মত তাঁকে টেনে নেয়। বুকে তুলে নেয় নজোরে। ম্যালেট ধরেছে তাকে। 
হসেছে মৃদু মৃদু । 

মিপাইরা সেই দৃশ্ঠ দেখে একসঙ্গে হেসে ওঠে অষ্রহাসির সুরে। 
জ্যোৎঙ্গাশুভ্র রাত্রিও যেন খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো । আমোদরের জলতরঙগ, 
তারাও বুঝি হাসলে! । 


ভোর-রাত্রে তন্দ্রা নেমেছে চোখে। গভীর সুখনিদ্রা নয়, ঘুমের 
আঁমেজ। 

আলে! জাগার আশায় এক মুক্ত জানলার ধারে ষেন প্রতীক্ষায় বসেছিলেন 
চন্্রকান্ত। বিনিদ্রীয় রাত্রি যাঁপন করবেন, এই ছিল প্রতিজ্ঞা । বাত্রির 
শেষাশেঘি মেই অবাধ্য ঘুম নামলো চোখে। ক্লান্তি আর অবসাদে নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন কখন তন্তরাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। চিস্তা আর তন্দ্রার ছন্দযুদ্ধে, 
গ্রথমারই জয় হয়। চন্দ্রকান্ত চোথ মেলতেই দেখলেন আকাশের এক প্রান্তে 
যেন আলোর চিকণ। সাদা আর লাল রঙ যেন ছড়িয়ে আছে এখানে- 
সেখানে। অদৃশ্য শিল্পী যেন এই ছুই রঙের রেখা টেনেছে আকাশের 
পটভূমিতে । পাখী ডাকছে গাছে গাছে। কাক আর শালিক। ঘুম-ভাঁঙা 
ডাক ডাকছে। 

আসমানের তীর থেকে এক ঝলক বাতাস উড়ে আসে। কনকচাপার 
সৌরভ ভাসিয়ে আনে । আলো! ফুটলো, পাখী ডাকলো, ফুল ফুটলো-_তবুও 
খুশী হলেন ন৷ চন্ত্রকান্ত! চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি তার । 

এমন সময়ে মম্ুষ্যুকঠের অস্পষ্ট কলরোলে শুনলেন যেন কানে। একদল 
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মান্গষ যেন যুদ্ধ করতে চলেছে । মন্তকণ্ঠে চিৎকার করছে থেকে থেকে । 
ভোরের ঠাণ্ড। হাওয়া কেঁপে উঠছে যেন কলধ্বনিতে। 

দিগন্তের আলোকপরিধি ধীরে ধীরে বর্ধিতায়তন ও উজ্জলতর হ'তে থাকে। 
কক্ষের জানল! থেকে দেখা যাঁয় থরন্বোত আমোদরের জলরাশিতে যেন 
লালের আভা । 

চন্্রকান্ত সহসা দেখলেন, এক গগনচুদ্বী তালগাছের শীর্ষ ছুলে উঠলে! । 
গাছের পাতার মর্মরধবনি শোন! যায়। চন্ত্রকান্ত দেখেন, গাছের চূড়া থেকে এক 
জোড়া শকুনি উড়লে! । তাদের চাঞ্চল্যে গাঁছটী নড়ল, উড়তে উড়তে নদীর তীরে 
হারা নামলো! । হয়তো! তৃষ্ণয় কাঁতর হয়েছে, নদীর জল পাঁন করবে তাই। 
চন্্রকান্ত আবার দেখলেন, আমোদরে তীরে একটি শবদেহ পণ্ড়ে আছে। 
কোথা থেকে ভাসতে ভাতে এসেছে কে জানে ! ব্রাহ্মণের স্মরণে আসে 
কাল রাত্রির ঘটন! ! চৌধুরাণীর পত্রপুটাঁর মাঝিদের একজন হয়তো, মৃত অবস্থায় 
নদ্_ীর চড়ায় আটকেছে। ম্যালেটের বন্দুকের বারুদের জাল। সহা করতে 
পারেনি আর। শকুনিদের মোচ্ছব চলবে আজ, এঁ দেহকে ঘিরে। যাই হোক, 
ন্ত্রকাস্ত আরও যেন ভীত হলেন । মনুষ্যকণ্ঠের চিৎকার যেন নিকটতর হয়। 

কক্ষের এক দুয়ারে মুহু করাঁধাত হয়। চমক লাগে যেন। চন্ত্রকাস্ত 
মন্ফুট ক্বরে সাড়া দেন। বলেন/_কস্বং? কে তুমি? 

- আমি রাঁজকুমারী বিদ্ধাবাঁসিনী। 

জমিদারপত্বীর কথায় মিষ্টি স্থরঃ কিন্তু যেন ঈষৎ ভীত ক! ছুয়ারে আবার 
করাঁঘাত পড়ে । পূর্ববাপেক্ষা অধিক জোরালে। আঘাত। 

অগত্যা চন্ত্রকান্ত বন্ধ দ্বারের অর্গল মোচন করলেন। দ্বার মুক্ত হওয়ার 
ঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক দৈবী মুন্তি যেন। লঙ্জানভ্র, কিন্তু যেন কিঞ্চিৎ 
টদ্বিগ্ন। ব্রাঙ্ণ দেখলেন ভোরের আলো-আধারে, রমণী নুন্বরী বটে। 
সীন্দর্য্যের সকল সুলক্ষণ যেন এ দৈবমৃদ্তিতে একত্র দেখ| যায়। রাজকন্তার 
রিষানে লাল পাড় পষ্টবস্ত্র। মাথায় অল্প গুঠন। আলুলায়িত কেশরাশি, 
তলহীন ও রুক্ষ। বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে যেন বিশেষ উদ্বেগ । 
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--কিছু বক্তব্য আছেকি? 

চন্্রকান্ত বিশ্ময় থেকে যেন মুক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন। বললেন,_এত 
কলরোল কেন? কাদের এই চিৎকারধ্বনি? 

বিন্ধ্যবাসিনী গঠন টানলেন আরও । সীমস্ত থেকে কপালে। বললেন, 
আপনি অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করুন।. বিপদের আশঙ্কা, তাই এই 
অন্রোধ। চৌধুরীমশাইয়ের লেঠেলর! এসেছে আনন্দকুমারীর খোঁজে। 
'তাদের প্রত্যেকেই অন্ত্রসজ্জিত। কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে বললেন, 
হয়তো! এই ভগ্নপুরী তল্লাম করতে চায়। 

বক্ষ ধন ঘন স্পন্দিত হতে থাকে চন্ত্রকাস্তর। আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় 
কিংকর্তব্য স্থির করতে পারলেন ন। বলেন বিচলিত স্থরে,-_আমার তো 
সমূহ. বিপদ! আপনি যেন না বিপঞ্ হন, এই প্রার্থন। জানাই। 

নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছেন রাজকুমারী । উদ্বেগের উপশম হয় যেন; 
যৃছ হাসির সঙ্গে বিদ্ধ্যবাসিনী বলেন, আমার আর বিপদ কি? আমি তো! 
সর্বহর!। মৃত্যুকে ভয় করি না। দু:খ পাই আনন্বকুমারীর কথা ভেবে। 
সে সত্যই আপনাকে-_ 

-বিদায়। বললেন চন্দ্রকান্ত। কথার শেষে আর একবার যেন দেখলেন 
রাজকন্তাকে । বললেন,--হুয়তো৷ আর সাক্ষাঁৎ হবে না কখনও । অনাগত 
ভবিষ্ততে কি দশ! হবে জানি না। বিদায়! 

বিদ্ধাবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না। অপলক চোখে চেয়ে থাকেন। 
ব্রাহ্মণ বিদ্বায় কালে দ্বেখলেন, রাঁজকন্তাঁয় চক্ষু অশ্রুসিক্ত ॥ ছলছল আখিপ্রাস্ত। 
বস্ত্রাঞ্চলে চোখ ঢাকলেন বি্ধ্যবাসিনী। 

আসমানের ধাটে পৌছে চতুদ্দিক একবার নিরীক্ষণ করেন চন্ত্রকান্ত। পর- 
মুহূর্তেই আসমানের জলে ঝাঁপ দিলেন। দীধির জল আলোড়িত হয়ে ওঠে সশবে। 


এদিকে কৃষ্ণরামের ভগ্নপুরীর সমুখে এক ক্ষুব্ধ জনত মায়ে হয়েছে। 
তার যেন কুদ্ধ, ক্ষিণ্ত। অন্ত্রশ্ত্রে সুদজ্জিত। কারও হাতে তৈলাক্ত লাঠি, 
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কারও হাতে বর্শ।, কারও হাতে ভল্ল। প্রথম হূর্ধযালোকের রূপালী কিরণে 
অন্ত্রমূহ আলোকচ্ছট। ছড়ায়। 

আচলে চোখ মুছে মুছে চোখ ছু”টি ঘোর লাল হয়ে ওঠে। বিদ্ধ্যবাঁসিনী 
এত বিপদেও ধে্্যহার। হন না। শুধু অশ্রুপাঁত হয় তীর। অবাধ্য ক্রন্দনের 
বেগ যেন সামলাতে পারেন না কোন মতে। আবার চোখ মুছলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে দ্বিতলে গেলেন। সোঁপানশ্রেণী অতিক্রমণের ক্লান্তিতে ঘন ঘন 
শ্বাস ফেলতে ফেলতে দ্বিতলের ছাদে গিয়ে দেখা দিলেন জনতাকে । ফটক 
তোরণের একদিকে একা পাঠান প্রহরী, অন্যদিকে প্রায় বিশ-পচিশ জন 
কৃষ্ণকাঁয় মানুষ । তাদের হাতে হাতে উদ্ভত অস্ত্র। তাদের ক শোনা যাঁয়, 
কিন্ত ভাষা! বোঝা যাঁয় না এত দূর থেকে । 

পাঠান প্রহরী, বন্দুক উচিয়ে আছে। সাফ কথা জানিয়ে দিয়েছে প্রহরী, 
জনতা আর এক পা! এগোলেই বন্দুক দাগবে সে। 

গৃহের ছাদে গৃহকত্রীকে দেখে জনত। আবার চিৎকাঁর করলো! । প্রহরা 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলো জমিদাঁরনন্দিনীকে। বিন্ধ্যবাসিনী সঙ্কেতে ডাকলেন 
প্রহরীকে । ভোরের হাওয়ায় রাজকন্তার রুক্ষ এলে। চুলের রাশি উড়ছে 
কৃষ্ণপতাকার মত। 

পাঠান ছুটতে ছুটতে আসে । আরবী ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে 
মাসে যেন। পর পর কণ্ট! কুনিশ ঠুকে বলে, বন্দেগী বেগমপাহেব! ! হুকুম 
দেন, কাফেরের বাচ্চা ক'টাকে বন্দুকের তোপে বেহেসতে পাঠিয়ে দিই । 

গঠনে ঢাঁকা মাথা দোলালেন জমিদারণী। অসম্মতি জানালেন। 
বললেন,-+না, বন্দুক নামিয়ে রাখো । ওদের আসতে দাও। আমিই 
কথা বলবে ওদের সঙ্গে । 

--বরখিলাপি বরদাস্ত করবো না বেগমসাছেবা! লৌহ শিরন্ত্রাণে 
লুকানো মুখ থেকে কথ! ভেসে আসে পাঠান গ্রহরীর। 

ওদের বন্তব্য আগে শুনতে দাও। ওদের বাধ! দিও না তুমি। ছাদ 
থেকে কথ! বলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। মনিবালী হুকুমের স্থুরে কথা বলেন না, 
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বরং বিনম্র সুরে বলেন।_-বিপদে পড়েছে ওরা, তাই এসেছে । ওদের মেয়ে 
যে হারিয়ে গেছে! 

আবার কুনিশ ঠৃব প্রহরী একবার, ছু”বার, তিনবার। টাটু 
ঘোড়ার মত ছুটতে ছুটতে এগোয় ফটকের দিকে। তার নাগরার নাল 
থটাখট শব্ব তোলে । 

একদল বাগদী। মিশ কালে! রঙ, পেশীবহুল বলিষ্ঠ আকৃতি । মাথায় 
বাবরি চুল। থাটে। কাপড় এ'টে বাঁধা। কোমরে কোমরে লাল গামছ। 
জড়ানো । বাঙল! দেশের লড়াইয়ে জাতের মধ্যে বাগদীদের নামডাক খুব। 
বন্দুকের বারুদ আর কামানের তোপকেও ভয় করে না। সামনাসামনি, 
লড়তে পারে, আবার গুপ্যুদ্ধেও ওয়াকিবহাল। বাঁগুলার নবাবর! পধ্যনত 
তার্দের সাহাধ্য চান মধ্যে মধ্যে । মাইনে দিয়ে পোষেণ, শত্রদের সায়েক 
করতে । 

ওদের দলকে দল এগিয়ে আসে দ্রুত পদক্ষেপে । ছাদের পরে প্রতিমার 
মত এ নারী মুতিকে দেখে হাতের অস্ত্র নামিয়ে নেয় সসপ্রমে । মন্দিরের চুড় 
দেখছে যেন, চোখে চোখে দৃষ্টি উচিয়ে আছে তেমনি । 

রাজকুমারী মিহি মিষ্টি জ্বরে বলেন,_-তোমর। কি আনন্দকুমারীর খোঁজে 
এসেছে! ? 

দলের সকলে একই সঙ্গে বলে,_-ই৷ হুজুরণী ! 

--রাতে সে ঘরে ফিরে যায় নি? 

_ন! আমাদের মশাইয়ের মেয়েকে ফিরিয়ে দেন, আর আমর! কিছু 
বলতে চাই না । ভালয় ভালয় ফিরে যাই। 

দ্ললের একজন বললে উচ্চকণে ! বললে,_মশাই তো ঘরে নাই, বাঁণিজ্য 
করতে গেছেন গ্রামের বাইরে। ঠাকরুণ আমাদের কেঁদে কেঁদে হয়রাণ 
হচ্ছেন। 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে রাজকুমারীর। কি উত্তর দেবেন, ভাবতে পারেন 
না। বুক ছুরছুরিয়ে ওঠে। ক গুকিয়ে যায়। ভোরের আবছা! আলোয় 
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অন্ধকার দেখতে থাকেন। কত কষ্টে যেন কথা বললেন। বললেন,-- 
তোমাদের মেয়ে তো৷ রাতের বেলায় গেছে এখান থেকে। প্রথম প্রহরেই 
চলে গেছে! তার পর-- 

-তার পর হুঙ্ুরণী? তার পর কোথায় গেলো মেয়ে? ঘরে তো৷ 
ফেরে নাই ! 

--তার পর কোথায় গেল জানি না তো! 

বিদ্ধ্যবাসিনী হুতাঁশ সুরে বললেন। মিথ্যাকথনে অনভ্যন্ত তিনি তবুও 
বাকীটুকু চেপে গেলেন, না-জানার অছিলায়। 

_কি উপায় হবে হুজুরণী? গুমখুন করলে না তো৷ কেউ ? 

_তোমরা নদীতে থোজাখু'ঁজি কর, হয়তো সন্ধান পাবে। আনন্দর 
নৌকা যাবে কোথায়? 

দলকে দল নিরাশায় ভেঙ্গে পড়লে! যেন! ওদের মিশ কালে! শরীরে 
হলুদ রঙয়ের কীচা রৌদ্র ছড়িয়েছে । রাজকন্তা দেখলেন, ওদের মুখে মুখে 
হতাঁশ। ৷ অবিশ্বাসের চাউনি যেন চোখে চোখে। 

ছুংখের হাসি হাসলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। ক্ষণেক ভেবে বললেন,_ভাল কথা, 
আপত্তি নেই আমার। তবে তোমাদের এখানে তল্লাস করাই সার হবে, আগে 
ভাগে জানিয়ে দি। তার চেয়ে নদীতে যদি খোজ করতে যেতে আনন্দর 
সন্ধান মিলতো, নৌক। যাঁবে কোথায়! নৌকার মাল্লারাই ব। যাবে কোথায়? 

দলের টাই বললেন,-আগে আপনার চৌহদ্দীট। একবার দেখে নিই, তার 
গর নদীতে যাৰ আমরা । আপনি অনুমতি দেন হুভুরণী। 

--বেশ কথা । তোমাদের যেমন ইচ্ছ। তেমনি হোক। দেখো এসো, 
কোথাও যদি দেখ! পাও তোমাদের মেয়ের । 

রাজকুমারীর কথার শেষে ছাদ ত্যাগ করলেন। একবার যেন বিরক্তির 
দৃষ্টি হানলেন জনতার প্রতি । 

দলের সকলে নয়। দলপতির সঙ্গে আরও জন] পাচ ছয় একতলার ঘরে 
ধরে হানা দেয় আর বেরিয়ে আসে ব্যর্থ মনে। একতল! থেকে দোতলায় 
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ওটে ছুপদাপিয়ে। এ ঘরে সে ঘরে তল্লাসী চালায় । এট। সেট! নাঁড়াচাড়। 
করে। তক্তাপোষ তোলা-পাড়া করে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে যশোদা। মনে 
মনে গাল পাড়ে । গজরাতে থাকে রাগে । তারপর এক সময় চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেঃ--ভোজবাঁজি তো আর নয়! ভাঙ্মতীর খেলাও নয় যে তোমাদের 
মেয়ে আর এতগুলে। মাঝিকে লুকিয়ে ফেলবে! আমার আচলের তলায় ! 

দলপতি বললে_ আমাদের ম! ঠাকরুণ যেমন হুকুম দিয়েছেন, আমর! কি 
করতে পারি! ঠাঁকরুণ যে কাঞক্াকাটি করতে লেগেছেন মেয়ের বিহনে। 
মশাই গুনলে হয়তে। আর বীচবেন না। দম আটকেই মারা যাবেন। 


ঘরের মেঝেয় রোদ পড়েছে, ত্রিকোণ আর চতুক্ষোণ আকারে । পুবের 
গবাক্ষ পথে হূর্ধ্াকিরণ এসেছে হলুদ রঙের। বিন্ধ্যবাঁসিনী দ্রাড়িয়ে থাকেন 
পাষাণমূতির মত। জলে ভারী আখিপল্ব। অপলক তাকিয়ে আছেন 
রাঁজকন্ত1 । তার মুখে আর বুকে সোনার প্রলেপ যেন, কাচ! রোদের নিষ্বেভ 
আলে।। কুলপ্রাবী আমোদরকেই দেখছেন হয়তে।। নদীর জলের গতি ধর 
পড়ে না চোখে, দূর থেকে । বয়ে চলেছে, না গতি হারিয়েছে । আর 
একবার আঁচলে চোখ মুছলেন রাজকুমারী--কান্নায় লাল চোখ । 

ক্ষীণ হাঁসির রেখা দেখ! দেয় রাজকন্থার মুথে। বললেন,--পু'থি নকলে; 
কাজ করবে৷ আমি, যাতে দু'দশ কড়ি ঘরে আসবে। 

যশোঁদা একখানি ধোয়। শাড়ী এগিয়ে দেয় রাঁজকন্ার হাতে । হ্তোঃ 
কাপড়, তাতের লালপাঁড় শাড়ী। ফরাসডাঙ্গার তীতবন্ত্র। 

পষ্টবন্ত্র ছেড়ে সুতোর কাপড় পরেন বিস্ব্যবাসিনী। শুভ্র শাড়ীতে আঁরং 
যেন বিষ দেখায় তাকে | মুখের মালিন্ত যেন গ্রকট হয়ে ওঠে। রাজকুমার 
বললেন,-নদী থেকে ঘুরে এসো! তাড়াতাড়ি! তোমাকে একবার বেণের 
দৌকানে যেতে হবে। কালি আর কলম কিনে আনতে হবে। ছু 
কাগজ আনতে হবে। 

-মুখে ভূল দেবে নাতুমি? কিছুতে কাটবে না? 
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আগে তুই ঘুরে আয় যশো, তারপর । রুটি হয় না কিছু খাই। 

--সত্যি সত্যিই যাই তবে, নারায়ণকে দিয়ে আমি আমোঘরের জলে ? 
ভেবে-চিন্তে দেখো এখনও । 

: সা গো হা । ভাবনার কিছু নাই আর। তৃমি কিন্তু বে আর আবে। 

হুকুমের দাসী আমি। যেমন হুকুম করবে তেমন করবো আমি। 
কথার শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পরিচারিকা। চোখে তার ক্রোধের 
চাঁউনি। সশৰ পদক্ষেপ! 

দেহমনে যেন অবসন্নত|! রাজকুমারী পাঁলঙে বসে পড়লেন। করান 
দেহ যেন অবশ হয়ে পড়ছে ক্রমেই । কি এক চাপ! কষ্ট ষেন গুমরে গুমরে 
উঠছে বক্ষমাঝে। চোখে শূত্ত দৃষ্টি ফুটিয়ে নীরবে বসে থাকেন বিন্ধযবাসিনী।, 
এ জীবনে তিনি অনেক কিছুই হারিয়েছেন। স্বামী, সংসার, সখ, শাস্তি 
কিছুই তার নেই এখন। বাঘের মত প্রতাপশালী ছুই ভাই আছেন, বৃদ্ধ! মা 
আছেন,কিন্ত তাদের আদর-যত্ব থেকে তিনি ৰঞ্চিতী। কৃষ্করামের 
র্ব্যবহারে ছুই ভাই হয়তো! রুষ্ট হয়েছেন রাজকন্তার গ্রতি। বৃদ্ধা মা আছেন, 
রাজমাত। বিলাসবাসিনী-_-তিনিই বা আর কত কাল বেঁচে থাকবেন ?। 

একা থাকতে কত সময়ে ভয় হয়। শ্বাস রোধ হতে থাকে যেন শূম্ততার 
চাঁপে। আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে পালঙে এলিয়ে পড়লেন বিদ্ধ্যবাসিনী। 
চৌধুরাণীর দুঃখে যেন জরের জালা ধরে শরীরে । * 


ম্যালেটের বজরায় আনন্দকুমারী । বজর! আমোদর পেরিয়ে দামোদরের 
জল ছু'য়েছে তখন। অরণ্যে রোদন কেউ গুনতে গায় না। অথৈ জলের 
মাঝেও কাদলে কারও কানে যায় ন সেই কান্নার স্বর। দিনের আলে! নজরে 
পড়তেই চৌধুরাসীর চোখে জল দেখা দিয়েছে। বরা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলেছে গঙ্গানদীর দিকে । দামোদরের মাঝ-দরিয়! ধরে এগিয়ে চলেছে। 
সারা রাত কত প্রেম জানিয়েছে ম্যালেট। সাত্বন! দিয়েছে কত। এ 
দেশের ভাষ! জানে ন! ম্যালেট, তাই ইসারা আর ইঙ্গিতে কত বুবিয়েছে। 
৩৫ 
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তবুও তিলমাত্র খুলী হ'ল ন! চৌধুরাণী । স্যালেট যত বার তার কাছে এগিয়ে 
যায়, তত বার প্রত্যাখ্যান করে অনিচ্ছায়। হাতের আঘাতে সরিয়ে দেয় 
বিদেশীকে। 

তাজ। ফলের ডালি এগিয়ে ধরেছিল ম্যালেট । অনাহারে রাত কাটাতে 
চায়নি মে! তাঁর প্রেয়সীকে অভুক্ত রাখতে চায়নি । ছুধের পাত্র এগিয়ে 
দিয়েছিল, মুখে তোলেনি চৌধুরাণী। মাছের রেকাবী দিয়েছিল+-সিদ্ধ মাছ 
আর লবণ। ফিরেও দেখেনি বণিককন্ত। । ব্যাঞ্জো শোনাতে. চেয়েছিল 
্যালেট, কর্ণপাত করেনি আনন্দকুমারী ! মূক আর বধিরের অভিনয় করেছে 
সে যেন রাতের আধারে। 

শেষ রাতে নিদ্রা এসেছিল চোখে । ভয় আর উত্তেজনায় কাহিল হয়ে 
সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল চৌধুরীর মেয়ে বজরার বন্ধ ঘরে। তখন অলস্ত 
জঠনটা কাছে এগিয়ে নিয়েছিল ম্যালেট। সেই লঠনের আলোয় কতক ক্ষণ 
যে ঘুমন্ত প্রিয়াকে দেখেছে ম্যালেট, কেউ জানে না। স্পর্শ করেনি, শুধু 
দেখেছে চোখের তৃপ্তিতে । মনের চোখে দেখা ! দেখতে দেখতে দ্বর্গলাঁভ 
হয় যেন। সৌনার্ধ্য-_রাশি রাশি টাটক। ফুলের মত। 

এক লুগ্তকাব্যকে উদ্ধার করতে চায় ম্যালেট | মুক মৃথে কথা ফোটাতে 
চায়। কুদ্ধকে গানের সুর জাগাতে চায়। 

কিন্ত জাগে কে! অশনন্দকুমারী ধীরে ধীরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়। 
গভীর রাতের গভীর ঘুমে সে ডুবে যাঁয় যেন। সাড় থাকে ন! তাঁর, মনে পড়েন 
জলে ভেসে চলেছে সে। রাতের নদীর বুকের ঠাণ্ড। বাতাসে সে নিদ্রায় 
অচৈতন্ হয়ে পড়ে। কাঁলরাত্রি-_খেয়াল থাকে না চৌধুরাণীর। তুলে যায় 
যেন, অতীতকে মুছে ফেলতে হবে তাকে । এখন শুধু অজ্গান! ভবিষ্যৎ সম্মুখে । 
অন্ধকারের গর্ভে লুকানো না-জানা ভবিতব্য। 

শেষ রাঁতে স্পর্শ করলো ম্যালেট। সংযমের ভিতিহীন বাধ ভেঙ্গে ফেললে । 
বাহুশাখার বলিষ্ঠ বন্ধনে গাছ জড়িয়ে ধরলে! লতাকে। আকাঁশে তখন 
'শুকতারা। জলছে মিটি মিটি। জলে-ভান। বজরার সঙ্গে সঙ্গে যেন চলেছে এ 
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দুর আকাশেয় শুকতার! আর শুরু! পক্ষের ভরাট চাদ। সোনার একটি বিন্দু, 
আর একটি গোলক। চৌধুরাণীকে বুকে টেনে নেয় ম্যালেট। লঠনটা এক 
ফু'য়ে নিবিয়ে দিয়ে ম্যালেটও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে উগ্র নেশায়। পাছে হারিয়ে 
যায় আবার, তাই বাহুপাশ যেন শিথিল হয় না ম্যালেটের। 

চোখ মেলতেই আবার যে কে সেই। জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজমৃতি 
ধরেছে আনন্দকুমারী । বশ মানছে না কিছুতেই, অবাধ্যতা করছে কথায় 
কথায়! ইনিয়ে বিনিয়ে কীদছে শেষে, নিরুপায়ের মত। অরণ্যে রোদনের 
মত মাঝ-দরিয়ার কায়্া--কারও কানে তা যায় না। 


সেই কান্নার ধ্বনি, এত দূরে থেকেও যেন অন্তরের কানে শুনতে পেয়েছেন 
একমাত্র বিন্ধ্যবাসিনী । হ্থ্র্্য হারিয়েছেন তিনি, জরের জাল। ধরেছে যেন 
তার কোমল অঙ্গে। চোখ জলছে থেকে থেকে, তাই জল ঝরছে যখন তখন, 
শাড়ীর আচল ভিজে গেছে। 

--তোমার কথাই পালন করেছি বৌ, মঙ্গল অমঙ্গল তোমার । কতক্ষণ 
পরে ফিরে আসে পরিচারিকা । আমোদরে ডুব দিয়ে এসেছে । তাই সিক্ত 
কেশ । অবগাহনের স্নানে যেন যশোদার রুক্ষত। ধুয়ে গেছে। চোখের 
পাতায় এখন জলের আভাস। 

কথা শুনে উঠে বসলেন বিন্ধ্যবাসিনী। বীতস্পৃহের মত শৃন্ত দৃষ্টিতে 
দেখলেন একবাঁর। বললেন, হা তাই। তোমার কোন অপরাধ নেই। 
মঙ্গল অমঙ্গল আমার । 

-আমার গল। ট। টা! করছে। মাথায় জল পড়েছে কি না। পেছনের 
চুলে গামছার ঝাপটা! দেয় পরিচারিক। সম্মুখ চিতিয়ে। জল ঝাড়ে আর কথা 
বলে; বললে,-বৌ, তুমি খাঁওতো৷ খাই, নয়তো৷ যাই এখন ক্ষিধেতেষ্টায 
জ্বলতে জপতে সেই বেণের দোকানে, কাগজ-কলম কিনতে। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে রাজকুমারী বললেন, আমিও খাই, তুমিও 
খাও। কিছু দাও, খেয়ে জল খাই এক ঘটি। 
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খুঈীর হাসি হাসলে! বশোদা। বললে, -লক্মী মেয়ে, আমি এনে দিই 
জল-খাবার ! | 

__তৃষণাঁয় আমারও ক শুকিয়েছে। 

রাজকুমারী কথ! বলতে বলতে আবাঁর বসলেন পালঙে। পা মুড়ে 
বসলেন। ক্লান্ত শরীর, পায়ে যেন বল নেই ; সর্ধ অঙ্গ অবশ যেন। শান্ত 
চোখে ঘুমের ঘোঁর। ঘরের মেবেয় দৃষ্টি আবদ্ধ। কি এক অজানা ভয়ে 
বঙ্ষম্পন্দন যেন ভ্রুত। ভোরের আবছ। আলোয় কাকে দেখেছেন বিদ্ধ্যবসিনী, 
মানসম্বতি ধেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখনও | সমাজের শাসনের ভয়ে মনের 
কল্পনাবিলাস থেমে যায় মধ্যপথে। চন্দত্রকান্তকে দেখেছিলেন রাজকন্তা । 
দু'টো৷ কথাও বলেছিলেন । তারই চিত্ত বারে বারে উদয় হয় মনে। কখনও 
বিরক্তি আসে, আত্মতৃপ্চিতে কখনও ব গ্রসম্নতা। 

কষ্ণরাম কখনও সমাদর করেননি ! একটা! মিষ্ট কথা, তাও বলেননি। 
স্বামীর স্নেহ প্রেম কাকে বলে, বিদ্ধ্যবাঁসিনী জানেন না। থর বাতাসের সঙ্গে 
তাঁর পরিচয়, বসম্ত সমীরণের ম্বাদ মেলেনি কথনও। তাই দ্রিনে দিনে 
রাজকুমারী যেন রুক্ষ হয়ে উঠেছেন £ মনের সুম্ষ্ম অনুভূতি ধেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 
কতকাল পরে আজ এত দ্রিনে জেগে উঠেছে যেন সুপ্ত মন। শুষ্ক উদ্ভানে 
সহস। ফুলের সমারোহ যেন! 

গালঙ থেকে নেমে আসনে বসলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। আলুয়িত রুক্ষ চুলের 
এলো! খোঁপ। জড়াতে জড়াতে রাজকুমারী বললেন,__ আচল পাতো৷ দেখি। 

আচলে পড়লে কদম। আর নারকেলের ছখচ। কড়া পাকের মিষ্টি। 
জাম আর লিচু কয়েকট|। 

হাঁসি ফুটেছে যশোদার তৈলাক্ত মুখে । কেমন হষ্টচিত্তে কথ! বলে যেন। 
বললে, -তোঁমাদের ঘরে কত ভাল-মন্দ খাওয়া, আমি কি আর জানি কিছু! 
সামান্ত ব জানি, তোমার তরে তৈরী করি। তোমাদের সোনা-দাঁনা খাওয়া 
সুখ। রাজার মেয়ে তৃমি! 

বিদ্ব্যবাঁসিনীব ভুরু বেকে উঠলো, ক্ণেক রাজাকে মনে পড়লে! হয়তো» 
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পরিচারিকার কথায়। স্বর্গগত রাজা, রাজকন্তার ছেলেবেলায় দেখা সেই 
সিংহমূতি। রাজ! যখন কথা বললেন, তখন সত্যিই ষেন সিংহনাদের মত 
শোনাতো। বিন! অস্ত্রে বাঘের সঙ্গে না কি লড়ায়ে জিতেছিলেন রাজ|। 
রাজকুমারীর বেশ মনে পড়ে, রাজার জান্থর নিম্নভাগে বাঁধের থাবার ছিল 
ক্ষতচিহ্ন | 

ম্লান হাগি হাসলেন রাজকুমারী । বললেন, __রাঁজ! একটা গোট। পাঠা 
একাই খেতেন। প্রতিদিন আট থেকে দশ সের দুধ । পঞ্চাশ ব্যাঞ্তনে ভাত 
থেতেন প্রত্যহ । রাজমাত। নিজে রাজার রান্না রীধতেন। রান্নায় মা আমার 
খুব দড় ছিলেন। আমিষ নিরামিষ কিছু তার অঞ্জান। ছিল না। মিষ্টিও খুব 
ভাল পাক করতেন। মায়ের হাঁতের মনোহরা। তার স্বাদ ভূলে গেছি এখন। 


মেয়ের খেলনাপাতি গোছাতে বমেছিলেন রাজমাতা| বিন্ধ্যবাসিনী। 

এ যেন তার অভ্যাসে দাড়িয়েছে। মেয়ের হাতের ম্পর্শমাথা পুতুলের 
রাশি তাদের সাজশয্যা। রাঁজকন্তার পুতুলের সাজ সোনা-জহরতের, হাতীর 
শীতের থাটে কিংখাপের বিছানা । মুক্তার ঝালর থাটের ছতরীতে। পোড়া- 
মাটির পুতুলের আদর-কদর কত! 

গজায় স্নান সেরে এসেছেন বিলাসবাসিনী। রক্তচাপের রোগিণী, তাই 
মাথায় জল পড়তেই চক্ষু যেন রক্তবর্ণ হয়ে থান কাপড় আলুথালু হয়ে 
উঠেছে । নিজের মহলে আছে, তাই আর লজ্জার বালাই নেই। মেয়ের 
খেলার স্থৃতি ফেলে ছড়িয়ে যেন খেলতে বমেছেন কিশোরীর মত। একজন 
দ্রাসী এগিয়ে দিচ্ছে এটা সেটা। আর একজন দাসী ।হাতীর ধ্লাতের খাট 
পরিষ্ধার করছে অতি সাবধানে । অলঙ্করণ আছে অনেক, তাই।অতি সাবধানে 
মোছামুছি করছে। 

বিলাসবাসিনী আজ যেন বেশ খুশী খুশী । না বলতেই মুখে জল দিয়েছেন 
পূজার ঘর থেকে এদে। কতদিন মুখে পান তোলেন নি, আজ ছাঁচা! পান 
খেয়েছেন। রাডিয়ে আছে হাসি-মাখ। ওঠাধর। পোড়ামাটির পুতুলের মুখে 


সরীও রাজায় রাজায় 


চুমা খেলেন রাজমাঁত। । যেন নিজের মেয়ের গালে চুমা! খেলেন। সাজানো 
গুতুলকে কোলে গুইয়ে রেখে বললেন, আমার মেয়ে পুতুলের চেয়েও 
মিষ্টি। কুমোরবাড়ীর গ্রতিম! হাঁর মেনে যায় আমার বিন্ধ্যর মুখের কাছে। 
. শারাজকন্তে আসছেন, গুনছি লোকমুখে । রাজবাড়ীতে কানাঘুষা! 
চলছে কাল থেকে। 
একজন দাসী কথ! বললে ভয় ভেঙে। সুখের কথ, আনন্দের কথা, তাই 
বললে নিশ্চিন্তায়। কথাটি সত্য ন৷ মিথ)1, ঝালিয়ে নেয় যেন একবার । 
রাঙা মুখে হাসি ফুটলো। রাজমাতা শব্বহীন হাসি ফোটালেন মুখে। 
বললেন,-তোদের মুখে ফুল-চন্দন পড়,ক। মা জগদ্ধাত্রীর কাছে গ্রার্থন! জান 
তোরা, যেন আমার মেয়ে আমার কাছে আবার ফিরে আসে। কথার শেষে 
কিছুক্ষণ থেমে থাকলেন কেন কে জানে? আবার কথা বললেন,_আমার 
কাণীশঙ্কর যাবে বিন্ধ্াকে আনতে । আমার পা ছুয়ে শপথ করে গেছে আজ । 
হাঁসি হাঁসি মুখ রাজমাঁতার। শিশু সরল হাঁসি যেন। বললেন-_কাণীশঙ্কর 
শতাধু হোক। মান্দীরণে যাওয়াই কি মুখের কথা! কাঁণী বললে যে এই 
বাবদে অনেক যোগাড়যন্ত্র করতে হবে ! অনেক লোকলস্কর সঙ্গে নিতে হবে। 
বজরায় যাবে আসবে । হাট! পথেই না কি বিপদ বেশী। 


অশাস্তির আগুন ধিকিধিকি জ্বলবে, অস্বস্তির কাটা বি'ধবে যখন তখন। 
চলাফেরায় সুখ থাকবে না! খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাঁটবে না। মুখের হাসি 
মিলিয়ে যাবে! এই সকল কিছুতে পুর্ণচ্ছেদ না টানলে কাজকর্ম মন বসবে 
না। দুশ্চিন্তা পুষে রেখে স্বচ্ছন্দ কাঁজ করা চলে না। অন্ততঃ কুমার 
বাহাছুর তাই চান। এক কাজ শেষ না করে অন্য কাজ যেন হাত দিতে 
পারেন ন।! 

টাক! দিয়ে টাক! খাটানোর কাজে নেমেছেন কাশীশঙ্কর। শুধু টাকা 
খাটানে। নয়, মাথ! খাটানোর কাজ। মাল কিনে মাল বিক্রী করতে হুবে চড়া 
ঘাষে,__কানশঙ্করের একটি চোখ এখন ওজনের মানদণ্ডের তীরে, অন্ত একটি, 


চাখ টাকার অক্কে। কড়াক্রান্তির ভূলচুক ন1 হয় হিসাবে । এই দুরূহ কাজের 
সন্ত চিন্তার অবকাশ নেই । বাঁণিজ্যের কাজে শুধু লক্ষ্মীর চিন্তা । 

কাণীশস্কর এখন বদ্ধপরিকর। একবার শেয় চেষ্টা করবেন, বদি উদ্ধার 
করা ধায় রাজকুমারী বিন্ধ্যবাঁসিনীকে । 

দক্ষিণমুখে বৈঠকথানায় ফরাসের উপর বসেছিলেন কুমারবাহাছুর ৷ মাতৃ- 
শন হয়েছে আজকের ন্থপ্রভাতে, প্রাতরাঁশ হয়ে গেছে, তাই একটু বিশ্রামে 
বসেছিলেন কাশীশঙ্কর। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে তিনি বসেছিলেন । 

_হুজুর সেলাম ! দ্বারে কার ছায়।। দেখা যায় না, শুধু তার কথা শোন! 
[য় মাত্র । কাণীশঙ্কর হাসি থামিয়ে বললেন,_কে ? কামতার নাকি? 

_জা-ইা। হুজুরের গোলাম । 

--কামতার থ।! কাশীশহ্কর ডাকলেন। 

__-জী-হুজুর ! 

- আমি কাল মান্দারণে ধাত্র। করবে! কামতার। সেই বাঁবদে কিছু 
কথ! আছে তোমার সহ। শলা-পরামর্শ আছে! তরোয়ালখেল। জানা 
মাছে, না ভূলেছে! ? | 

পয়দা হওয়ার পর থেকে হুজুর আজও প্র তরোয়াল ধরেই খেল! 
করছি। কার গর্দান চাই, হুকুম দেন? 

--তুমি আমার সঙ্গে বাবে কামতার খ!। অপেক্ষা কর সদরে। 

_-যে! হুকুম হুজুর। 

সেলাম জানিয়ে বিদ্বায় নেয় কামতার খ1; সেলাম জানাতে জানাতে কক্ষ 
ত্যাগ করে। কামতার কুমারবাহাছুরের দেহরক্ষী । কুমারের শৈশব থেকে 
ঠার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। যুন্ধবিগ্কায় পারদর্শী কামতার, তরবারি যুদ্ধে ওত্াদ। 
কত লোকের জান নিয়েছে, সে নিজেই জানে ন1 ! 

কামতারের ছায়। অনৃস্থ হয়। 


গড়-মান্দারণের ঘরে ঘরে মেয়ে হারানোর অণ্ুভ বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে। 


চর ৯ 
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অবিশ্বীন্ত এক দুর্ঘটনার কথা কানে কানে ভেসে চলেছে কাল-বৈশাখীর 
হাওয়ার মত | রাত্রি অতিবাহিত হওয়ার পরে দিনমানেও যখন মেয়ের দেখা 
মিললে। না তখন কেউ আর স্থির থাকতে পারে না। বিশেষতঃ চৌধুরী-মা 
যেন কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেলেন। চৌধুরীর পালিতজন আর অক্গাসেরা 
এখানে সেখানে ছুটেছে মেয়ের খোঁজে। লিপাই আর পাইকর! ঘোড়া 
চুটিয়েছে যেদিকে চোখ যায়। বাগদ্দী লেঠেলর৷ ছুটেছে দলে দলে। 
কোমর বেধে। 

কূল-ছাঁপানো আমোদরের বালিরাড়ি ধরে এগিয়ে চলেছিল লেঠেলর|। 
হাতে হাতে শাণানো-অন্ত্র, ঝলমল করছে রৌদ্র কিরণে। তীক্ষধাঁর অন্ত্র গাঁছ 
কাটে, মাটি কাটে, মাঙ্গষের গল! কাটে-_কিন্তু জলের বুকে আঘাত করতে 
পারে না। তাই হয়তো বিভ্রপের হাসি হাসতে হাঁসতে ছুটে চলেছে 
আমোদরের স্বচ্ছ-ক্সিপ্ধ জল। দপিতা রঙ্গিণীর মত হাঁসতে হাঁসতে নাঁচতে 
নাচতে এগিয়ে চলেছে যেন। ঘুর্ণাবর্ত যেন নর্তকীর ঘাধরার মতই বৃত্াকারে 
ঘুবপাক থায়। 

হঠাৎ উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে লেঠেলরা। অকৃলে কুল দেখলে! ধেন। 
পারাপারহীন অথৈ জলে ভাসতে ভাসতে যেন পারের সবুজ রেখ! চোখে 
পড়েছে সহসা জয় ম! রক্ষাঁকালীর জয় ! বছুজনের মিলিত কঠে সজোর গ্রতি- 
ধ্বনি ভাসলেো৷ আঁমোদরের তীরে । আঁকাশমগ্ল থেকে যেন বাজের শব্ধ 
ভাসলে!। ক'জন লেঠেল হাতের অস্ত্র আর লাঠি ফেলে দিয়ে একে একে 
নদীতে ঝাঁপ দিলে! সশঝে। 

--জয় মা মনসার জয় ! 

শক্তির একেক গ্রতিমুতি $ শক্তির উপাসক, পরমানন্দে ডাকছে শক্তির 
দেবীদের। সন্তানের দল ডাকছে শজিদায়িনী মাকে । আকাশের উদ্ন্ত 
কাক-চিল চমকে চমকে উঠছে । 

-জয় মা তলার জয়! উদাত্তকঠ আবার বজ্রপাতের শব তুললে! যেন। 

বুক-সাতরে এগিয়ে চলেছে ক'জন লেঠেল। শোতের মুখে ভেসে 


চলেছে তার! । মাব-দরিয়ায় নৌকাডুবির পর বেন হঠাৎ তীরের রেখ! দেখতে 
পেয়েছে। 

এ যে অদুরে নোঙরবিহীন নৌকা ভেমে চলেছে জলের শ্রোতে। 
আনন্বকুমারীর চিত্রবিচিত্র ও বাহারী পত্রপুটা, চোখে পড়েছে লেঠেলদের। 
তাই পরিত্রাহি চীৎকার করছে অতিমাত্রা উৎফুল্লতায়। শক্তির দেবীদের 
ডেকে চলেছে একে একে । 

কিন্তু পত্রপূট! জনশুন্ত । নৌকা যদিও মিললো], নৌকার আরোহীকে 
মেলে না। নৌকার সাজসজ্জ! তছনছ হয়ে আছে। লেঠেলের দল দেখলো, 
নৌকা মধ্যে কারা যেন খণ্যুদ্ধ চালিয়েছে। নৌকাগান্রে বন্দুকের বারুদের 
কালে দাগ। দগ্ধচিহ্ন যেন। সন্ধানী-মাহুষের দল হতাশায় ভেজে পড়ে আবার। 
বৃথাই জয়ধ্বনি দিয়েছে তারা । শুন্য পত্রপূট1, আনন্দকুমারী তবে কোথায়! 
নৌকার গায়ে বারুদের চিহ্নুই বা কেন? কোন শক্রর অপকীতিতে আহত 
হয়েছে নাগমুখী পত্রপূটা, কে জানে ! চৌধুরীকণ্ত। হয়তো আর জীবিত নেই। 


একজন মাঝি, অতি কষ্টে চৌধুরীগৃহে হাজির হয় দিনের আলো! ফুটতে। 
অব্যর্থ মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সে। পালিয়ে বেচেছে। নৌক! 
থেকে জলে ঝাপ দিয়েরক্ষা পেয়েছে। নদীতীরের এক বৃক্ষশীর্ষে উঠে রাত 
কাটিয়েছে কাপতে কীপতে। 

--মাঠাকরুণের জয় হোক, আমি তাঁর সাক্ষেৎ চাই। মাঝি তার আঙজি 
পেশ করলে! সদরের জনমাচুষকে । 

--আমাদের মেয়ে গেল কমনে? বেঁচে আছে নামরে গেছে? 

চৌধুরীমশাইয়ের নায়েব আর গমস্তারা সোৎনুক প্রশ্ন করেন একে একে । 
পাইকর! মাঝির হাতে হাতকড়া পরিয়ে দেয়। বলে,--বন্দী থাকে৷ এখন। 
মেয়ের খোত্জ পাওয়া যায়তে। দেখ! যাবে তখন। 

মাঝি বললে, _মাঠাকরুণের দেখ! পাইতো৷ বঙ্গতে পারি সকল বৃত্তান্ত । 
হুর যখন মান্দারণে নাই, তখন হুজুরণীকেই বলবে। | 


্ ০ 
পীর রানার রাজার 


আনন্গকুমারীর পত্রপুটার একজন মাঝি ফিরেছে। চৌধুরী-মা আর 
অন্দরে থাকতে না গেরে সদরে এসে হাজির হন। উত্গািনীর মত রূপ 
হয়েছে তার। লাজলজ্জ। যেন তৃূলে গেছেন বিপদের দিনে । একজন দাশী 
সঙ্গে আসে। তার হাতে বাশকাটির পর্দ/! চৌধুরীমার সামনে চিক 
ধরলো সে। 

ম] বললেন, _-আমার মেয়ে কোথায়? মাঝির বাঁধন খুলে দেওয়! হোক । 

মৃত্যুকে যার ভয় নেই, সেই মাঝিও ডুকরে কেঁদে উঠলো! হঠাৎ। কীদতে 
কাদতে বললে,-মেয়েকে হুজুরণী শ্লেচ্ছ ডাকাত ধরে নিয়ে গেছে। রাত- 
বেরাতে নদীতে সে কি তুলকালাম কা! শ্রেচ্ছ ডাকাতরা গোলাগুলী 
চাঁলিয়েছিল। আমাধের ক'জন মাঝি ঘ! থেয়ে মার পড়েছে। আমি, 
গালিয়ে বেচেছি। 

--তারপর ? চৌধুরী-ম। কম্পিতকণ্ে গুধোলেন। রুদ্ধশ্বাসে কথ! বললেন। 

মাঝি ইদ্দিক সিদিক দেখে বললে,_চন্ত্রকাস্ত পণ্ডিত সবই জানেন। 
(তিনিও ছিলেন আমাদের নাওয়ে। 

_চন্ত্রকাস্ত পণ্ডিত! আপন মনেই চৌধুরী-মা বললেন,- নৌকায় তিনি 
ছিলেন কেন? কি কারণে? 

-_ত তো হুমুরণী জানি না।: লেই পণ্ডিতকে পরে আর দেখি নাই। 

চৌধুরী মশাইয়ের দর-দালান ইট-চুণের। বীধানে উঠান। টালির সি'ড়ি। 
চুণারের পাথরের মন্দির-মণ্ডপ। মন্দিরে সারি সারি দেবীমূতি | অন্ত্রশান্ত্রসম্মত 
গঠিত প্রতিটি মৃতি। সোনা-জহরতের অলঙ্কারে সাঁজানে!। রেশমের পোষাক। 

চৌধুরী-মা একবার মন্দিরের দিকে চোখ ফেরালেন। অস্রপূর্ণ ছই চোখে 
কাতর দৃষ্টি। প্রদীপের আলোয় মৃতিগুলি সজীব দেখায় যেন। চোখে চোখে 
যেন স্থির চাঁউনি। চাঁমরের হাওয়ায় মৃতির লাল চেলীর বন্তরাঞ্চল ছুলে 
ছুলে উঠছে। চৌধুরী-ম। লুটানে! আচল তুলে সিক্ত চোখ মুছলেন। বললেন, 
-ম্বানী, তোমাদের গমণ্তাদের বল চন্ত্রকান্ত পণ্ডিতের কাছে পানী পাঠাবে । 
তিনি বদি না আসেন আমিই যাবে।। 


যাহার রাজার ' হর 

কথাগুলি গুনে নায়েব-গমস্তার। একে একে স্থানত্যাগ করে। 

চৌধুরী-ম! আবার কথা বললেন, __দাসী, মাবিকে সদরে অপেক্ষা করতে 
বল। মাঝিকে যেন বকশিশ দেওয়া হয় সদর থেকে । আমি অন্দর থেকে 
চিড়ে-মুড়ি পাঠাই, মাঝিকে থেতে দেওয়া হোক। 

মাঝি ভূমিতে মাঁথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে ভক্তিভরে। বলে»_তোমার 
মেয়ে আগে আনুন, তখন বকশিশ যত পারো দিও। 

চৌধুরী-মার কানে যাঁয় না মাঝির আবেদন । তিনি নীরব পায়ে অনদরের 
দিকে ফিয়ে চলেছেন চোখ আচল চেপে। 

দ্বাদশ জন কাহারে পার্ধী বঃয়ে নিয়ে যাঁয়। চৌধুরীর গৃহ থেকে বেরিয়ে 
রান্তায় নামে রূপার পাতে-মোড়া পাঙ্কী। বাঁরে। জন বাহক, যেন হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে যাঁর শূন্য পান্থী। চন্দ্রকান্ত পণ্ডিতকে চাই এখনই। 


যেদ্দিকে চোখ পড়ে, দেখা যায় শুধু জল আর জল। গৈরিকবর্ণ! ভাগীরথা। 

ম্যালেটের বজরা আমোদর ছেড়ে গঙ্গায় পড়েছে। হাল টেনে টেনে 
কাহিল হয়েছে মাঝির । তবুও ক্ষণেকের তরে থামে না তারা । বৈতরণীর 
ত্র যেন, শ্বর্গে না পৌছে থামবে ন! হয়তে! | হাল টানার ক্যাচ-ক্যাচ শব 
শোন! যায় শুধু। বৈশাখের বেলা, মাঝির! ঘামছে তাই। বজরার মান্তলে 
নাছ-রাঁও| পাখী উড়ে এসে বসেছে। 

ম্যালেট কাঁগজ-কলম টেনে নিয়ে কি করছে কে জানে । একেকবার 
দেখছে চৌধুরানীকে । সাগ্রহে লক্ষ্য করছে যেন। বিস্তীর্ণ জলরাঁশিতে চোঁখ 
রেখে আনন্দকুমারী বসে আঁছে চুপচাপ । প্রতিবাদ, বাধাদান, আপত্তি- 
কছুতেই বখন কিছু ফল হয়নি, তখন চৌধুরাণী নীরবতা! অবলম্বন করেছে। 
ান্তী্্যে যেন মুক হয়ে গেছে। ক্রুদ্ধ দুটিতে দেখছে তো! দ্েখছেই। যে 
কে চোখ পড়ে শুধু অথৈ জল। 

ছবি আ্ীকছে ম্যালেট। তার মানসপ্রতিমার মুতি আকছে অন্তরের' 
দরদে। বিরূস কারবারী ম্যালেট, শিল্পচচ্চা করছে আপন গ্রেরণায়। বিবদ- 


“৫৬ রি সমাজ রাঙায় 


মানা প্রেয়সীর ছবি আ্বীকছে অতি সন্তর্পণে। আনন্দকুষারীর সকল শক্তি লুধ 
হয়ে গেছে বাদ-প্রতিবাদের ্বন্যুদ্ধে। উত্তপ্ত ও জলস্ত অঙ্গার যেন হিম হয়ে 
গেছে সহস! ! 

চৌধুরাণী হঠাৎ আছড়ে পড়লো ম্যালেটের পায়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফাদতে কাদতে বললে,_-আমাকে যুক্তি দাও সায়েব! আমার জন্যে কত কষ্ট 
পাঁবেন আমার মা! হয়তো! আর বাচবেন না । তোমার পায়ে ধরছি আমি। 

কাগজ-কলম পাশে রেখে দেয় ম্যালেট । শুক্ষ হাঁসি হাসে। কলে” 
ডালিং, মাই বিলাভেড, আই উইল নট্‌ লেট ইউ গেো!। 

কথা বলতে বলতে ম্যালেট ছুই বাহুর আলিঙ্গনে চৌধুরাণীকে বক্ষে টেনে 
নেয়। বুকে চেপে ধরে । আনন্দকুমারীর মুখে আঁর চোখে চুমু খায় ঘন ঘন। 

চৌধুরাণী সঞ্জল চোখে বললে,--তোমার নেশা! কেটে গেলেই তো৷ আমাকে 
ত্যাগ করে যাবে, তখন আমার কি হবে? কে দেখবে আমাকে? কোথায় 
যাবে! আমি ? 

--আই উইল ম্যারী ইউ । হামি টোমাকে সাঠি করবো । 

-সাধি করবে! চোথ বড় করে আনন্দকুমারী । বলে, আমার সাধি 
যেহয়েগেছে? তবে? 

-ছুসরা সাধি হোবে টোমার। থুশীর হাসি হেসে কথ৷ বলে ম্যালেট। 
তার বাহুপাশ আরও যেন দৃঢ় হয়। বলে, _-হোয়াই ডু ইউ ওয়ারী? ঘাবড়াও 
“কেন টুমি? 

কেমন যেন হতাশ চোখে তাকায় চৌধুরাণী। অনন্তোপায়ের মত কি 
বলতে যায়, কিন্ত বলতে পারে না॥ ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে । তাঁর জলভরা 
চোখ বন্ধ করে । ম্যালেটের বুকে মুখ রেখে কাদে ফু*পিয়ে ফু*পিয়ে। 

চোখ মেলে তাকায় না চৌধুরাণী। বলে»_-আমি একটু জল থাবে৷ 
বড় তৃষ্ণা আমার । বুক শুকিয়ে যায়। 

সহজ স্থরের কথা গুনে খুশীর অন্ত থাকে না ম্যালেটের! মনে মনে 
উল্লাসিত হয়ে ওঠে । হাসিমুখে বললে, _পানি পিয়েঙ্গী ? 


মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানায় আনন্দকুমারী। তৃষ্ণায় কাতর যেন সে। 
ভয় আর উত্তেজনায় তার ক গু হয়ে গেছে। মুখ থেকে যেন কথা সরছে 
না। এক অব্যক্ত কষ্টের ব্যথা ধরেছে ঝুকে । ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে । চোখে 
আর মুখে যেন ক্লাস্তি ফুটেছে! 

কাগজ আর কলম সরিয়ে রেখে উঠে পড়লে! ম্যালেট। হাসি ফুটেছে 
মুখে! চৌধুরানণীর চোখে পড়লে! কাগজের ছবি। দেখে দেখে বুঝলো যে 
তারই প্রতিক্তি--কত যত্বে একে চলেছে স্েচ্ছ ডাকাত। ঠিক যেমনকার 
তেমনি। দেখে যেন বিস্মিত হয় আনন্দকুমারী। একদৃষ্টে দেখে তার 
নিজের ছবি। 

বজরার জানল! থেকে ঝু'কে পড়েছে ম্যালেট । হাতে তাঁর জলের পান্র। 
নদীর জল তুলছে পাত্র জলে ডুবিয়ে। খুশীর হাঁসি হাসছে থেকে থেকে। 
জলপূর্ণ পাত্র ধরলে! সহ্যাত্রিণীর সামনে । যেন পু্পারধ্য ধরেছে এক দেবী- 
প্রতিমার সন্মুথে । পরম তক্তিভরে। 

পাত্র হাতে ধরে চৌধুরাণী খানিক পান করে। এক স্বাজল। জল মুখে 
আর চোথে ছিটিয়ে নেয়। মুখে কালিমা । চোখে এখনও ঘুমের জড়ত|। 
'আমানী ঢাকাই শাড়ীর চল চেপে চেপে মুখখানি মুছলো। ধীরে ধারে। 
তারপর বললে, কোথাপ্ন আমাকে নিয়ে চললে সায়েব? 

ম্যালেট বাঙল! ভাষা! বোঝে না। হিন্দস্থানী আর উর্দ, ভাষা বোঝে 
যতসামান্ত। জিজ্ঞান্থ চোখে চেয়ে রইলে। সে। ক'জন মাঝি হেসে উঠলো! 
হঠাৎ হয়তো সাহেবের ছুরবস্থ। দেখে । 

চৌধুরাণী আবার বললে,_ কোথায় যেতে হবে সায়েব? যমপুরীতে? 

ম্যালেট সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 
দেশী কথা ছুর্বোধ্য ঠেকে তার কানে। বলে, মাই ডালিং, মাই বিলাভেড ? 

-_তোমার মুখে আগুন লাগে না কেন! মর না কেন তুমি! 

চৌধুরাণী যেন নিরুপায়ের মত কটু কথা! বলে। মাঝির! আবার হেসে 
উঠলে। তার কথা শুনে। ম্যালেট অবাক চোখে দেখে আননাকুমারীকে । 
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দিনের আলোয় তার আসল রূপ যেন দেখতে গেয়েছে ম্যালেট। যেমন 
দেছগঠন, তেমনি অপূর্ব মুখশোভ1। কাঞ্জলকালে! চোখ ছ”টিতে কি গভীর 
দৃষ্টি! কালো পশমের মত রাশি রাশি চুল মাথায়। 

চৌধুরাণী আবার বললে,_-একথান! শাড়ী দাও, বাসি কাপড়খাঁন। ছেড়ে 
ফেলি। সঙ্গে এনেছে! ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছে, খেতে-পরতে দাও। 

বজরার মাঝিদের মধ্যে সর্দার মাঝি এগিয়ে আসে। ম্যালেটের কানে 
কানে কথ! বলে। চৌধুরাণীর অবোধ্য কথাগুলি হয়তো বুঝিয়ে দিয়ে 'যায়। 
কেমন যেন লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে ম্যালেট। মাঝিকে যা বলে তার সারমর্ধ 
এই ঘে,_-বজর! তীরে লাগাও, আমি সব কিছুর ব্যবস্থা করছি। 

বজরার গতি ফিরলো । সোজ! চলেছিল, আড়াআড়ি চললো এখন। 
চোখে দূরবীণ তুললো! ম্যালেট । নদীর তীরে চোথ রাখলো । দেখলো ফি 
যেন বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর হঠাৎ সোল্লানে চেঁচিয়ে উঠলে। আপন 
মনে । গঙ্গানদীর তীরে হয়তো মাছষের পদচিহ দেখতে পেয়েছে । হাট-বাজার 
দেখতে পেয়েছে । দুরবীণে দেখা যাঁয়, গাছের ছায়ায় ছায়ায় বাঁজার বসেছে। 
বাজারে মানুষের ভীড়। বিকিকিনি চলেছে। 

বাজার! 

' ম্যালেট চেঁচিয়ে কথা বললে, ধেন নিজেকে শোনাতেই। 

দূর নিকটে আসে, তীরের কাছাকাছি তরী এগোয় । হাল চলছে না আর 
ডাঙ্গার কাঁছে। ছু'জন মাঝি লাফিয়ে জলে নামলো । বজরার দড়ি ধরে 
টানতে টানতে তীরের দিকে চললে! । 

টাকার থলি হাতে নিয়ে ম্যালেট তীরে নামলে! এক লাফে । একজন 
মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে তীর ধরে এগিয়ে চললো ভ্রত পায়ে । অন্ত মাঝিদের 
চোঁখের ইশারায় সঙ্জাগ থাকতে বলে গেল। খাঁচা থেকে পাখী না উড়ে 
পালিয়ে যায়! হাতের শিকার ধেন না ফসকে যায়। 

--লাহেব, বছৎ আচ্ছা আদ্মী আছে বিবিজান ! বললে মাঝি-সর্দার। 

-একটু বিষ দিতে পারে! আমাকে? এক চিলতে সেঁকো-বিষ কিনব! 
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একটুখানি আফিং? আনন্দকুমারী কেমন যেন বরুণ স্থুরে ভিক্ষা! চাইলো। 
হুই ছাঁত পাঁতলে! ভিক্ষা-গ্রার্থনার মত। শিউরে উঠলে! মাঝি-সর্দার। চোখে 
যেন তার হাসি আর অশ্রু ফুটলো৷ একই সঙ্গে। বললে, সাহেব যে বড 
দাগা পাবে তবে! এ ফিরিঙ্গী সাহেব সত্যিই তোমার প্রেমে পড়েছে 
বিবিজান! তোমার চোখ নেই তাই দেখতে পাও না। 

কাজলকালো৷ চোখ বন্ধ করলে! আনন্দকুমারী। চোখে অন্ধকার না 
আলো! দেখলো), কে জানে! বুক কেঁপে উঠলো থরথরিয়ে 1 

_-তোমাদের সায়েব কোথায় চলেছে তাই শুনি? 

চৌধুরাণী মিহি সুরে কথা বলে। বজরার জানল! ভেদ করে একটুকরো 
রোন্দর পড়েছে তাঁর মুখে আর বুকে । মাঝি-সর্দার দেখতে পায়, বিবির বুকে 
ঘন ঘন ওঠা-নামা। শ্বাসের গতি কত দ্রুত! 

কাছে নয় বিবিজান, যেতে হবে অনেক দূরে। সেই হৃতাুটি- 
গোবিন্দপুরে । হুগলী নদী ধ'রে, এই ম! গঙ্গার বুক ধরে যেতে হবে ফোজ|। 

_-কত দ্রিনের পথ মাঝি-সর্দার? আমার বাবামশাই আছে সেখানে। 

-ছু'রোজ তে! বটে। জোয়ারের ক্ষণেতে আর যাওন চলবে না। 

- সায়েবের ঘর আছে সৃতা্ছুটিতে ? 

_ সতামুটিতে নয়, গড়'গোঁবিন্দপুরে। কোম্পানীর কুঠি আছে। সাহেব 
সেখানেই থাকে । 

--এঁ তো! সাহেব ফিরে আসছে। পেছনে মাঝির মাথায় ঝাঁক।। 
(তোমার তরে কত কি মওদ। করেছে দেখো । 

চৌধুরাণী আবার চোখ বন্ধ করলো। চোখ ফিরালে৷ না বারেকের 
তরে। একট! কষ্টকাতর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । চোঁখে আচল চাপলে! । 

পাটাতনে ঝখক। নামিয়ে রাঁথে মাঝি। বজরাখান! একবার সজোরে 
ছুলে উঠলে! । চমকে উঠলে! আনন্দকুমারী। তার চোখে পড়লে! সওদার 
ঝুড়িতে কত কি রয়েছে। ক'জোড়া শাড়ী । গামছ1। আহারের পাক 
জলের কলসী। মাটির বাসন। চাল, ডাল, শাক সজী। ঘি, তেল, দুধ। 
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ম্যাট বললে, তা লাঁগাঁও। 

কেমন যেন হুকুমের স্থুর তার কথায়। মুখে যেন আনন্দের আভাস । 
খাঁচার পাখী থাচাতে আছে দেখে নিশ্চিন্ত হয় যেন। স্বস্তি ন! তৃণ্ডির শ্বাস 
ফেলে। 

চটের তাঁবু তোলাপাড়। করে সিপাইরা। দড়ি আর খু'টি। বাঁশ আর 
লোহার হাতুড়ী। সংসার পত্তনের তোড়জোড় চলে। একজন মাঝি মাটির 
উনানে আগুন দিতে লেগে যাঁয়। গাছের শুকনে। পাতা আর ডালে আগুন 
ধরায় চকমকি ঘষে। 

চৌধুরাণীর একটি হাত ধরলে! ম্যালেট । হাঁত ধরে উঠালে। তাঁকে । 
বললে, -আও, হামরা দাথ চল। কাম্‌, লেট আস গে! টু দি ব্যাস্ক। 

নেশা ধরে আছে যেন। আনন্দকুমারীর পা কাপছে, দেহ টলছে। 
চোঁখের কালে অঞ্জন কালিমা ছড়িয়েছে মুখে। লঙ্জ! ভূলে গেছে হয়তো 
বা। কেমন যেন বেহায়ার মত ম্যালেটের হাতে হাত ভিডিয়ে বজ্জরা থেকে 
তীরে নামলো। টলতে টলতে । ম্যালেট তার কোমর জড়িয়ে আছে এক 
ছাতে। 

তবুও যেন রাগ ধরে চৌধুরাণীর । একের প্রাপ্য অন্তকে অনিচ্ছায় দেওয়ার 
ক্ষোভে তূরু বীকিয়ে থাকে । তীরের ভিজে মাটিতে পা পড়তে কাদামাটিতে, 
পা বসে যায়। 

ম্যালেট ছুই বাহুর ভরে তুলে নেয় চৌধুরাণীকে। বুকে তুলে নেয় 
একেবারে । কর্দমাক্ত তীর পেরিয়ে নিয়ে যাঁয় তাবুর ভেতর । আননদা- 
কুমারীর চিবুকে একটি চুম। থেয়ে তাকে পুতুলের মত নামিয়ে রাখে যেন! 

-দিস ইজ মাই ড্রিমল্যাণ্ড। ম্যালেট কথায় কবিত্ব ফুটিয়ে বলে। 

তুমি এখন আমার নজরছাড়। হও। আমি নদীতে ক'ট। ডুব দিয়ে নিই। 

চৌধুরাণী এক পাঁশে সরে দীড়ায় কথা বলতে বলতে। বিহুণীর ফিতা 
খুলতে থাকে। 

ঘর বীধছে, বাস। বাঁধছে, তবুও মুখে হাসি ফোটে না চৌধুরামীর। ধনুকের 


রাজায় রাজায় ৫৬১, 


মত বাক! ভুরু আর ধোকা! হয় না। থেকে থেকে কটাক্ষ হানে যেন। তীবু 
থেকে বেরিয়ে যাঁয় ম্যালেট হাঁসতে হাসতে । কাব্য আওযড়ায় সথুরেল ছন্দে 

তাবুতে এখন আনন্দকুমারী এক1। বিম্ুণীর বন্ধন খুলতে খুলতে আবার 
চোঁথ ফেটে জল আসে । তীবুর বাইরে ম্যালেট কবিত। গাইছে, শুনতে পাওয়! 
যায়। অর্থ বোঝ। যাঁয় না কিছুই । চৌধুরাণী কাদতে গ্লাকে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে,. 
শিশুর মত। 

তাবুর ভেতরে খাটিয়া পড়েছে । একজন সিপাই আসে তাঁবুর মধ্যে ।' 
শাড়ীর স্ত.প রেখে দিয়ে যায় খাটিয়ায়। চৌধুরাণীর চোখে আচল, তাই দেখতে 
পায়না! 

ম্যালেট শুনতে পায়, কোথা থেকে ফোঁনফোসানির শব্ব আসছে। 
অনুমানে বোঝে, তার প্রিয়তমা কীাদছে বিয়োগ ব্যথায়! ম্যালেটের মত 
দুরন্তের চৌথও যেন ছলছলিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্ত। 


মান্দারণের ভগ্রপুরীতে সমব্যথী বিন্ধযবাসিনীও থেকে থেকে চোখের জল 
ফেলেন। ভিজে চুল শুকাতে বসেছেন রাক্গকুমারী। হৃর্যের দিকে পিছু 
ফিরে আছেন। ছাদের এক কিনারায় বসে আছেন। ভিজে চুলের রাশি 
ছড়িয়ে আছে পিঠে । কোন ফাকে আসমানে ডুব দিয়ে এসেছেন কে জানে ! 
রাজকুমারী ভাবছিলেন, হাঁজার হোক চৌধুরাণীই স্থথী। তার মত একা নয় 
সে। দেশী হোক, বিদেশি হোক, প্রেম আর ভালবাস! পাঁবে। অবছেল! 
সহা করতে হবে না! জীবনভোর, পাবে সেবা-যভু। আদর আর কদর হবে, 
তার। ইংরাঁজরা নাকি প্রেমে কপট নয়। তাদের ভালবাসায় নাকি ছল- 
চাতুরী নেই। 

--এই নাঁও তোমার কাগজকলম আর ভূশোঁকালি। যেতে আগতে জিভ 
বেরিয়ে গেছে আমার! পরিচারিক কেমন যেন ক্ষুন্ধক্ঠে কথাগুলি বললে। 
থানিক থেমে আবার বললে,_সার! মান্দারণে তো টি টি পড়ে গেছে! কান 
পাঁত। দায় হয়ে উঠলো! ! 


৩৩৬ 
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-কেন? কি হয়েছে? সাগ্রহে গুধোলেন রাজকুমারী । কথা বলতে 
বলতে উঠে দাড়ালেন। 

যশোঁদা বললে,--আানন্দকুমারীকে পাওয়া যাচ্ছে না, তাই। দিকে দিকে 
লোক ছুটেছে। চন্দ্রবীন্তর চতুষ্পাঠীতে পান্বী পাঠিয়েছে আনন্দর মা। 
হন্হনিয়ে পান্থী ছুটেছে, নিজের চোখে দেখন্ যে! 

একবার যেন শিউরে উঠলেন বিন্ধাবাসিনী। কি যেন বিপদের আশশ্বায়। 
খানিক নিথর হয়ে থাকতে থাকতে ফিসফিসিয়ে বললেন, চন্দ্রকান্ত কি 
করবেন? তার কাঁছে পাচ্ধী ছুটলো৷ কেন? 

--নৌকাঁয় তিনিও যে ছিলেন আনন্দর সঙ্গে | তিনি নাকি সবই জানেন। 

_-লামার মন যেন আকুপাকু করেছে। কথা বলতে বলতে আপন কক্ষে 
প্রবেশ করলেন বাঞ্জকন্ত1!। তাঁর মুখে-চোঁখে যেন ভীতিবিহ্বলতা। | 

তুলট কাগঞ্জ, খাগের কলম আর ভূখোকাঁলি নামিয়ে রেখে দিয়ে যায় 
পরিচারিকাঁ। ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কথা বলতে বলতে । 

বিজন ঘরে বিরহের দীপ জালেন যেন রাজকন্1। ভাবেন, আসমাঁনেই 
তাঁর ঠাই হওয়া উচিত। বেঁচে থাকাই অন্তায়। কত আঘাত আর শ্লেষ 
হেনেছেন জধ্দার কৃষ্ণরাম। আর সব স্ত্রীদের সনুথে কত অপমান করেছেন। 
কত কটু কথ গুনিয়েছেন। তাতেও যখন মন ভরেনি তখন একজন দাঁপীকে 
সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন গড়-মান্দারণের এই ভগ্রপুবীতে । নজরবন্দিনী 
করে রেখেছেন। এত অনম্মানের চেয়ে আঁদমানে ডোবাই ভাল। তাঁর 
ওপর সহোদর ভাইর! রাজা-বাদশাহ হ'য়েও যখন কৃষ্ণরামের দাঁবী মিটাঁলেন 
না, তখন মরণ-বরণ ছাঁড়। গতি কি আর। 

শিউরে উঠলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। জলে ঝশীশ দেওয়ার ভয়ে নয়, কেমন 
যেন মৃত্যুভয়ে ভীতা হয়ে গড়লেন। বুক ছুরু-ছুর করতে থাকে। 


াজকন্তার ধারণা সত্য নয়। তার এই ছুরবস্থায় রাজগৃহের সকল শাস্তিও 
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বিনষ্ট হতে চলেছে। রাজমাঁভার চোঁথে ঘুম নেই। রাজাবাহাছুরের 
আহারে-বিহারে মন নেই। কুমারবাঁহাঁছুর কাশিশঙ্করও স্ুস্থির হতে পারছেন 
না। রাণীমায়েদের মুখে হাসি নেই। রাজপুরীতে আর কোন আনন্দ নেই। 

কাশীশঙ্কর দস্তরমত শলা-পরামর্শ চালিয়েছেন রুদ্ধকক্ষে। সদরে পাছে 
জানাজানি হয়, তাই অন্দরের এক গুপ্তকক্ষে বসেছেন গোপন আলোচনায় । 
কক্ষের মধ্যে কুমারবাহাছুর আছেন। আর আছে কামতাঁর খা । আছে 
্রগমোহন লেঠেল। 

মধ্যদিনের রূপালী-গুভ্র আকাশে চোখ তুলে, রুদ্ধ কক্ষের বদ্ধ ছুয়ারে 
হেলান দিয়ে পাঁষাণমৃত্তির মত দীড়িয়ে আছেন মহাশ্বেতা। দীর্ঘ চোখের 
পলক পড়ছে না । কেমন যেন আশাহতার মত তাকিয়ে আছেন। কম্পিত- 
বক্ষে শুনছেন ঘরের কথা। 

ভগমোহন বলছে,_পাঠানটাকে হুচ্ুর ঘাযেল করতে পারলেই কেল্লা ফতে 
হয়ে যাবে। 

কাধণস্কর বললেন, _সেই ভার আমার। আগ্রেয়ান্্র আমারও আছে। 
আমার লক্ষ্য একেবারে অবার্থ জানবে । আকাশে উদ্ন্ত পাধীও আমার টিপ 
এড়ায় না। 

কামতার খ। বললে,_তবে জাহাপনা, আমাকে আর সঙ্গে লেবেন 
কেন? 'আমার তরোয়াল ফাকাঁয় আবার চলে না! 

কাণশঙ্কর হো-হো। শবে হেসে উঠলেন। বললেন,__কামতার, তুমিও 
তরোয়াল চালাবে, আমর] যদি নাচার হই তখন। আগামী কল্য যাত্রা 
সুনিশ্চিত জানবে । 

চমকে উঠলো! পাঁষণমুত্তি। কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠলেন মহাশ্বেতা । 
আঁকাশ থেকে চোখ নামালেন ন।। চোখের পলক পড়ে না। মহাশ্বেতা 
স্থির দৃষ্টিতে কি দেখছেন আকাশে কে জানে। 


চতুষ্পাঠী যেন জনশৃন্, এমনই স্তন্ধতা সেখানে । ছাত্রশিত্যদের পাঠ, ছড়া 
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আর আবৃত্তি আজ আর শোঁন। যায় না। আধ্ধ্যভাষাঁয় শান্ত্রমন্ত্রের গুঞ্জন যেন 
থেমে গেছে চিরদিনের মত। মগণ্ডপবেদীতে অধ্যক্ষের মুগচর্মের আসন শুন্ত 
রয়েছে! ব্রহ্মচারীর! ষড়রিপুকে জয় করেছে, তবুও তাদের মুখে মুখে আজ যেন 
ভয় আর দুশ্িন্ত। ফুটেছে । কারও মুখে কথ! নেই। চতুষ্পাঠীর পুণ্যতীর্থরজ: 
কি কারণে যেন অপবিত্র হয়েছে, মাহাত্ম্য হারিয়েছে । চতুষ্পাঠীর চতুঃসীমায় 
অবৃশ্ত পাপের ছায়ানৃত্য চলেছে যেন। পু*্থিপাজি যেমনকার তেমনি পড়ে 
আছে অন্পৃশ্তের মত। সরলমতি নাবালক ব্রহ্ষচারীর দল সার! রাত জেগে 
বসে থাকতে পারে না। যে যেখানে ছিল সে সেখানে থেকেই নিদ্রায় 
অচেতন হয়। কেবল বয়ঃপ্রাপ্ত সাবালকের দল বিনিদ্রায় রাত্রি যাঁপন 
করেছে। জেগে বসে থেকেছে । কান পেতে গুনেছে যেন রাত্রির পদধবনি। 
গহন রাতে কত কত বার চমকে উঠেছে তার!। 

তারপর কখন কাক ডেকেছে, রাত্রি আর দিনের সন্ধিমূহূর্তে। আকাঁশের 
পূর্বভাগে রক্তচন্দনের ঢেউ নাচিয়ে সপ্তঅশ্ববাহী সুর্যের উদয় হয়েছে। তখন 
এক দমক1 হাওয়ার মত অকন্মাৎ এসে পড়েছেন চন্দ্রকান্ত। ঘুম-জড়ানো 
চোখে দেখতে দেখতে ধেন বিশ্বাস হয় ন! ছাত্রদের । গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে 
লক্ষ্য করে তারা উন্নতবক্ষ, ভয়জয়ী ও সদাহাশ্যময় চন্দ্রকান্ত যেন কেমন 
ভীত আর সন্ত্রস্ত হয়েছেন। বিমর্ষতার রেখা তার মুখে। চন্ত্রকান্ত ্রুতপদে 
আসেন কোথা থেকে? একদৃষ্টিতে সকলের মুখপাঁনে তাকিয়ে আপন কক্ষে 
প্রবেশ করলেন। মৃত্যুভয়ে যেন আত্মগোপন করলেন । তার বেশবাঁস যেন 
অবিন্তত্ত। উত্তরীয় নেই দেহে। 

“ম! দিব! সাঁগগী !? আর ঘুম নয়, দিবানিদ্রা। ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ, নয়তো 
অযথা! আয়ুক্ষয় হবে। পুকুর তীরে চললো ছাত্রর1 দলে দলে। নিমের দীতন 
হাতে । অন্ত দিন গান গাইতে গাইতে ন্নানযাত্রায় যায়, আজ চললে! নীরবে। 
শোকের শোভাধাত্রায় চলেছে যেন। 


-ইন্ত্রজিৎ! 
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মেঘগন্তীর কে কে ডাকলে! কোথা থেকে । অতি পরিচিত ক, তবুও 
যেন বিশ্বীস হয় না। যাঁকে আহ্বান, সে দেখে ইদ্দিক-সিদিক। ম্বকর্ণে 
শুনেও যেন বিশ্বান করতে পারে না। 

_ইন্ত্রজিৎ, ব্যস্ততা না! থাকে তে। একবার আইস। কিছু কথা আছে 
গোঁপনীয়। রুদ্ধকক্ষের মধ্যে থেকে কথা শোনা যাঁয়। শি্তদের মধ্যে বয়ঃজ্যে্ঠ 
ইন্রীজিৎ। পড়ুয়াদের মধ্যে জ্ঞানগরিমায় শ্রেষ্ঠ । চন্ত্রকান্তর অবসর সময়ে 
ইন্দরজিৎ পাঠ দেয়, পাঠ নেয়। চতুষ্পাঠীর অন্যান্ত ছাত্র তাকে মান্ত করে 
বথেষ্ট। সে নাকি সর্দীর-পড়,য়া। 

__ছার মুক্তই আছে, নিকটে আইস। একটা কথা আছে । আবার 
কথ! বললেন চন্দ্রকান্ত। ব্রহধারী ব্রহ্মচারী ইন্দ্রজিৎ সসন্ত্রমে দেখা দেয়। 
ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 

__গুভমন্ত! চন্দ্রকান্ত স্মিত হেসে বলেন। শিগ্ঠের কপাল স্পর্শ করেন। 
বলেন, ইন্ত্রজিৎ, তুমি এই চতুষ্পাঠীর পরিচালনভার লও, আমি কাধ্যকারণে 
মান্দারণ ত্যাগ করবে৷ কিছুকালের নিমিত্ব। 

_মামার সামর্থ্য কি? চতুষ্পাঠী পরিচালনায় মত দক্ষত| নাই আমার। 
ভোরের সগ্তফোঁট ফুলের মাধুরী-গন্ধভর! বাতাসে ইন্দ্রজিতের বিনম্র কথ! ভেসে 
যাঁয়। নত মন্তকে কথ। বলে সে। 

স্মিত হাসি ফুটলো চন্দ্রকান্তর অধরপ্রান্তে। একরাশ ধূপ জলছে তাঁর এক 
পাশে। চন্দন দগ্ধ হচ্ছে, তারই পুষ্জ-পুঞ্জ ধুম্তরেখ! চন্ত্রকান্তর আশ-পাশে। 
পু'থির রাশি ছড়িয়ে আছে ভূমিতে। চন্ত্রকান্ত কি সব বীধাছীদার কাজ 
করছেন। হাতের কাজে বিরত হয়ে বললেন, আমি জানি তোমার সামর্থ্য 
কতট।। সর্বশান্ত্রে পারদর্শী তুমি, শিক্ষাদানের কাজেও তুমি সুদক্ষ । 
আমার আদেশ আশ! করি অমান্ত হবে না। 

_থাজ্ঞা। আপনার স্থানত্যাগের কি কারণ? গন্তব্স্থলই ব। কোথায়? 

বিদ্ভ। বিনয় দান করে। ইন্ত্রজিৎ বিনয়াবনত স্থুরে একেকটি প্রশ্ন 
করলে! । ভূমিতে চোখ রেখে কথা বললে। 
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চন্্রকান্ত কি এক আবেগে খানিক ঈষং চঞ্চল হন। তারপর ধীরে ধারে 
বললেন,_-আমি তীর্থ দর্শনে যাঁবে। পদব্রজে। বঙ্গদেশ পরিক্রমা শেষ হওয়ার 
পর যাবে! উত্তরকাণী। ততঃপর কোথায় যাই, কিছুই ঠিক নাই। 

--কত কালের জন্ত আপনার অন্তপস্থিতি ? 

-__ভাঁর কোন স্থিরতা নাই। বদি আর না৷ আসি, তাতেই বা বাঁধা কি? 

আমার যাত্রার সময় সন্গিকটে। তুমি এই চতুষ্পাঠীর সুনাম অক্ষয় 
রাখিও। ন্যায়পথে থাকিও, বাধাবিদ্বুকে উপেক্ষা করিও, কর্তব্যপালনে দলটি 
করিও না। শত বিপদেও মিথ্যার আশ্রয় লইও ন1। 

চোখ ছলছল করে ইন্দ্রজিতের । নতমন্তক, তাই তাঁর অশ্রুসজল চোখ 
আর নজরে পড়ে না। বাম্পরুদ্ধ স্বরে কথা বলে--মাক্ত আমাদের অনধ্যায় 
আর অরন্ধনের দিন । 

--তথাস্ত ইন্ত্রজিৎ! তোমার মঙ্গল হোক। বেশ কিছু ছুশ্রাপ্য পু*ধি 
আমার পাঠাগারে অছে, তাদের সযত্বে রক্ষ! করিও। কাটদষ্ট ন] হয় যেন। 

_যথাজ্ঞা মহাশয় ! 

চন্ত্রকান্ত বলেন, মঙ্গলমস্ত । তুমি শিক্ষিত, দীক্ষিত, তৌমার কোন ভয় 
আর চিন্তার কারণ নাই। 

ছলছল চোঁথে পর্ণকুটার ত্যাগ করলে! ইন্ত্রজিৎ | আসন্ন বিয়োগ-বিরহের 
কাতর অনুভূতি তার মনে। বিবশ পাঁয়ে পুকুরতীরে চললে সে। স্নান 
সেরে এখনই ফিরতে হবে। বিদায় দিতে হবে আচাধ্যকে। ততঃপর 
শিক্ষাদানের কাজে বসতে হবে । কর্তব্য অনেক, তাই প1 চালালো ইন্দ্রজিৎ। 

হাঁতে-গড়া চতুষ্পাঠী, ত্যাগ করে চলে যেতে হবে মান্দীরণের বাইরে। 
লজ্জা আর ভয়ে সঙ্কোচ আসে চন্দ্রকাস্তর মনে। এখানে থাকলে বিপদ 
অনিবার্য । আনন্দকুমারীর আতীয়-ম্বজন সহজে নিম্তার দেবে না। 
কোতোয়াল থেকে ডাক আসবে, পেয়াদ। আসবে । তারপর সমাজে আর 
মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না । 

জরের জাল! ধরেছে যেন চন্দ্রকান্তর বুকে । অস্বস্তির কাটা বি'ধছে থেকে 
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থেকে। চন্ত্রকান্ত ভাবলেন পথ দুর্গম। বিপদে আত্মরক্ষার উপায় কি? 
বৌদ্ধতাম্ত্রিকদের শাণিত অন্ত্রাধাত কখতে হবে, নয়তো অপধাতে মৃত্যু অবশ্- 
স্ভাবী। অন্ত্র-ঘরে প্রবেশ করলেন চন্ত্রকান্ত। একটি ধারালে! তরবারি সঙ্গে 
নিতে হবে। 

গভীর ঘনরজনীতে শোন ঘাঁয় অন্্বের ঝনঝনা। তরবারি-যুদ্ধ চলেছে 
জ্যোত্ক্স। রাতের সোনালী আলোয়। রাজ্যঙ্জয়ের নেশায় এই হানা-হানি 
নয়, ধর্শের বৈরিতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে হিন্দু, মুললমান মার বৌদ্ধ সম্প্রদায়। 
বাঙল। মার বিহারের মঠ, মন্দির আর মসজিদের দাহপর্ঘ চলেছে যেন। 
স্থাপত্য মার শি্নশোত। ভন্মে মঙ্গারে ঝরে পড়ছে । মাতমুতি বুদ্ধমূতি পদদলিত 
হয়েছে। ধর্শীস্বরের ফাঁস গলায় জড়াও, নয়তো বিধম্মীর পাওনা গ্রহণ কর। 

একটি তীংক্ষধার তরবারি একখানি পু'গির মধ্যে রেখে বেধে ফেললেন 
চন্দ্রকীন্ত। স্বপ্রচ্ছবির মত গতরাতের দুর্ঘটনা! চোখে ভামছে যখন তখন। 
'আনন্দকুমারীর বর্ণভূষ, দেহালঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদ, কেশ-বিস্তাস--সবই 
একে একে মনে পড়ে। কি দুঃসাহস চৌধুরীকন্কার! সমাজকে ভয় কৰে 
ন!১ মানুষকে পরৌয়া। করে না, বনাঞ্চলের সর্পভীতি পর্য্স্ত তার নেই। 


স্নান শেষে ফিরে এসেছে ইন্দ্রজিৎ। বেদীর এক পাশে ফ্রাড়িয়ে গান ধরে 
সুরেল ছন্দে। প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে থাকে । শিশুদের পেছনে এসে বসে 
সকল ছাত্র । ইন্দ্রজিতের সুরে সুর মিলায়। এ্রক্যতানে গাঁন ধরে সকলে। 
গাছের পাখীও যেন সঙ্গে সঙ্গে গান গায়। 

ভক্তিগদগদ গাঁয়কদের চোঁথ এড়িয়ে চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে চতুষ্পাঠী তাগ 
করেন। তার হাতে এক নাতিবৃহৎ পুলিন্া1া। পুথি পানপাত্র আর 
পরিধেয় । দ্রুতপদে চলতে থাকেন অধ্যক্ষ । ধর পড়ার ভয়ে চোর যেমন 
পথ চলে তাড়াভাড়ি। অনেক দূরে গিয়েও গান শোনা যায় মিহিস্থরে । 
প্রার্থনার গান নয়, যেন বিদায়-সঙ্গীত গাইছে শিষ্যদল। চন্দ্রকান্ত একবার 
পিছু ফিরে দেখলেন চতুষ্পাঠীর মণ্ুপণর্য চোখে পড়লে! ৷ মাটির প্রাচীরে 
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দৃষ্টি ব্যাহত হয় তার। আবার চলতে ধাকেন। বিভীষিকার নিশ্বাদ থমথম 
করছে যেন। ্‌ 

আঁর কালবিলম্ব করেন না চন্দ্রকান্ত। তার গতি ভ্রাত হয় হাটাপথে। 
রৌদ্রতে্জ অঙ্গে লাগে না! পথ বুক্ষচ্ছায়াচ্ছ়। আকাঁশম্পর্শা গাছের 
নারি পথের ছুই পাঁশে। আত্রবৃক্ষ আর বাশের বন। সম্মুখে চোখ যায়, 
পথের সপিল বিস্তার ছাড়া কিছুই দেখ যায় না। 

পাশেই বনাঞ্চলের ফাঁকে এক সঙ্ঘাঁরাম। সাড়া দিতে ভয় হয় চন্দ্রকান্তর। 
তিনি পথ চল। থামিয়ে অপেক্ষায় থাকেন। 

সঙ্বারাম বুদ্ধের শীল আর মঙ্গল গাইছে ভক্তজন। এক মুর, এক তান, 
এক কথা । চন্ত্রকান্তর কানে যাঁয় শুদ্ধমন্ত্রের একেক উক্তি। গানের কলির 
মত ভেসে আসে যেন। মুক্তিপথের পাথেয়, মোক্ষলাভের মহা মন্ত্র, বুদ্প্রাপ্তির 
স্তোত্রগান গাইছে ভক্তর। | তাঁরা বলছে,_পাণং ন হানে ! 

মনে মনে এর উক্তি বঙ্গভাষাঁয় রূপান্তর করেন চন্ত্রকান্ত। পালি আর 
্রাকতে তার জ্ঞানের অভাব নেই। মন্ত্র শুনে ঈষং হাসলেন তিনি। প্রাণীকে 
হত্যা! করবে না)__মুখে শীল আঁওড়ায় কিন্তু কাজে কি করে বৌদ্ধতীন্ত্রিকর! ! 
শ্ীলের 'অপমান করে। বিধন্মীর রক্তপাত করে। 

তারা বলছে,_ন চ দিন্নমাদিয়ে। 

যা! তোমাকে দেওয়া হয়নি ত| যেন তুমি গ্রহণ করবে না। চন্দ্রকান্ত মনে 
মনে ভাবলেন, হিন্দুর মন্দির ধ্বংসের পর মাতৃমৃতির স্বর্ণালঙ্কার কারা আত্মসাৎ 
করে। মন্দিরের কপার তৈজস কোথায় যায়। প্রণামীর অর্থ কোথায় 
উধাও হয়! 

ভারা বলছে, মুসা ন ভাসে। 

মিথ্যা কথ। বলবে না। চোরের দলের কথায় কথায় মিথ্যা। বুদ্ধের 
বাণীকে মিথ্যা! প্রতিপন্ন করে তারা । সদাচার মানে না আর। 

তারা বলছে, ন চ মজ্জপে। নিয় । 

মদ থাবে না। আবার মনে মনে হাসলেন চন্দ্রকান্ত। শোনা যায, 
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মজ্বারামের ভিক্ষু আর শ্রমণদের জন্ত মদ চোলাই হয়। ধ্বংসে মত হওয়ার 
আগে তারা আক মগ্তপান করে। মধ্যরাতে না কি নটাদের নৃত্য-উৎ্সবে 
যোগ দেয়। 


চুটন্ত এক মনুম্তদল এসে থেমে যাঁয় অপেক্ষমান চন্দ্রকাস্তর সমুখে। লক্ষ্য 
কর! যায়, ওরা বহন করে এনেছে এক শূন্ধ পালকী। বিচিত্র কারুকা 
পালকীতে, রূপার পাতের । দেবদেবীর চিত্র আক! পালকীর ছুয়োরে। 

-ঠাকুরমশাই ! পথের ধুলা কপালে মাথতেই যেন প্রণাম করলে একভন। 

চন্ত্রকাস্ত বিস্ময় বোধ করেন। সাগ্রহে দেখতে দেখতে বললেন,_- 
মহাঁশয়দের বক্তব্য কি? আমাকে কি প্রয়োজন? 

মা ঠাকরুণ ডাক পাঠিয়েছেন, ঠাকুর মশাই ! পাঁলকী পাঠিয়েছেন। 

- আমার তো চেনা নাই! কোথায় বসতি! পরিচয় কি? 

_আনন্দকুমারীর ম]। 

বক্তার কথা শেষ হয় না। মাথা নত করলেন চন্ত্রকান্ত। চিন্তার রেখা 
ফুটলো কপালে । বললেন,_কারণ কি শুনতে পাই? 

_ঠাকুরমশাই, আমাদের রাজলক্ষী আননাকুমারীর সন্ধান মিলছে না গত 
রাত্রি থেকে। 

--তজ্জন্ত আমার কি করণীয়? আমি কি করতে পারি? আমাকে 
রেহাই দেন। আমি যাঁওয়ায় কোন সুফল হবে না। আনন্দকুমারী বর্তমানে 
কোথায়। সে জীবিতা! না মৃতা॥ কিছুই আমার জান! নাই। 

_কথায় কাজ হবে না। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না। 

লেঠেলদের মধ্যে থেকে কার বাঙ্গ-মিশ্রিত কথায় চন্ত্রকান্ত ফিরে দেখলেন 
একবার। সহান্যে বললেন, শক্তি গ্রয়োগেও কোন লাভ হবে না, 
তোমাদের মেয়েকে মিলবে না। তবে চৌধুরাণী ঠাকরণ যখন ডাক পাঠিয়েছেন 
তখন তার আদেশ অমান্ত কর! অনুচিত মনে করি। 

একান্ত অনিচ্ছায় পালকীতে উঠে বসলেন চন্ত্রকানস্ত। হাতের পুলিন্দা 
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রাখলেন এক পাঁশে। পালকী ছুটতে থাকলে। দ্রুতগতিতে । পালকীর মুক্ত- 
দ্বার থেকে জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্রগৃহের একপ্রান্ত অন্পষ্ট দেখ! যায়। 
কৃষ্ণরামের সহধঙ্দিণী বিন্ধ্যবাঁসিনীর রূপলাবণ্য মূ্ত হয়ে মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে। 
শুধু রাজকুমারী নয়, 'আনন্দকুমারীও দেখ| দেয় যেন। ছুই নারী যেন দুই পৃথক 
ধাতুতে গঠিত । একজন শান্তশিষ্টা, অন্ঙ্জন যৌবনচঞ্চলা। একজনের রূপ 
ননিগ্ধহুন্দর, অন্ত জন যেন জলন্ত হগ্নিকুণ্ড। চাঁদের আলোর মত কমন'য় 
একদ্ন, শন্য জন যেন হ্থর্মযের তীব্র রশ্বি। প্রথমা! মাকর্ষণ করে, দ্বিতীয়া 
দগ্ধ করে। 


রাঁজকন্ত। বিন্ধ্যবাঁসিনী কেঁদেই সারা হন । কেমন শোকীর্তের মত তনুষ্ষণ 
চোখের জল ফেলেন। নির্বাসনের দণ্ড ভোগ করছেন তিনি, তাঁতে যেন দুঃখ 
নেই। আনন্দকুমারীর বিরহ-অনলে বুক জ্বলছে তার । পুঁথি নকল করতে 
বসেছিলেন, কিন্ত লেখায় যেন মন বসে নাকিছুতে। এক পউক্তি লেখেন, 
আর কালির দাগে নিশ্চিত করেন সেই লেখা । 

পরিচারিকা বললে,__কাটাকুটি করবে, না লেখালেখি করবে? 

জলভরা চোখ তুললেন রাজকুমারী । বললেন,_মন লাগে ন! লেখায়। 
আনন্দকুমারীর ক! মনে গড়ে কেবলই । 'স এখন কৌথায় কে জানে? 
ইচ্ছা! হয়, ছুটে গিয়ে একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখে মামি! আনন্দর 
মা না জানি কত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন! 

আধার লেখায় মন দেন বিদ্ধ্যবাসিনী। কিন্তু লেখনী যেন চলে না আর। 
কালি শুকিয়ে যায়। নত্মস্তকে বসে থাকেন চুপচাপ। জানন্দকুমারীর 
হাসির শব যেন কানে ভাসতে থাকে । তার অনাবিল হাসিতে কোন খাদ 
নেই। এমন মিষ্টি হাসি কখনও শোনা যায়নি । এমন স্পষ্ট কথা । নিলাজ 
ভাবভঙ্গী চৌধুরীকন্ভার। বেপরোয়া গতিবিধি। ভয় কাকে বলে জানে না। 

বিদ্ধ্যবাসিনী আর বাক্যব্যয় করেন না| লেখায় মন দ্বেন। কিন্তু 
লেখনী চলে না যেন। কালি গুকিয়েযায়। পরিচারিক। দূরে থেকে লঙ্গ্য 
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করে জমিদার-পত্তীকে। অফুরাণ রূপ-রশ্ব্যের অধিকারী বিদ্ধ্যবাসিনী। 
শূন্য দেহ, অলঙ্কারের লেশ মাত্র নেই। তবুও তাঁর অবয়বের অলঙ্কার দৃষ্টিকে 
আকৃষ্ট করে। রাজকন্্রীর গড়ন আর গঠন দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায় 
যশোদা। লেখনী থাঁমিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন তিনি। তুলট 
কাগজের শুভ্রতার মাঝে কি লেখা আছে কে জানে, বিদ্ধাবাসিনী একাগ্র- 
চিত্তে যেন পড়ছেন সেই রহম্তকথ।। পরিচারিক। স্থিরচোঁথে দেখছে তার 


বর্ণভূষ]। 


উশ্বর্ধ্যের ছড়াছড়ি সর্বত্র । যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই দৃষ্টি 'আবদ্ধ হয়। 
লক্ষ্মীর এমন অকৃপণ কৃপা দেখ! যাঁয় না সচরাচর । যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমন 
সাজসজ্জা! চৌধুরীগৃহের ৷ তাঁমা, পিতল, কাস! আর রূপার আসবাব । ঘরে 
ঘরে জাজিম আর ফরাস-_আঁবলুসের চৌকীতে। চীঁদোয়া-ঢাকা আ'ঢকাঠ 
থেকে নানা রঙের রকম বেরকম ঝাড-লঠন ঝুলছে । দেওয়ালে দেবদেবীর 
পট, পশুদের মাথা আর শিং। ঢাল আর তরোয়াল। কন্তরী 'মাতরের 
স্থগন্ধ ছড়িয়ে আছে গৃহময়। চন্ত্রকান্ত দেখে দেখে বিশ্মিত হন। খু'টিয়ে 
দেখেন সকল কিছু । ঢালাও লম্বা দালানে মৃতির সারি। পাথর মার ধাতুর 
শিল্পশোভা- ভাস্কর্যের যাতুঘর দেখছেন যেন চন্দ্রকাজ্! 

দালানের শেষ-গ্রান্তে হর্যয-মালে! পৌছায় না। তাই আধার-কালে|। 

--মাম অনুসর ! আমাকে অনুসরণ করুন । 

কার অনুরোধের সুর শুনলেন চন্দ্রকান্ত । কোন মুতি কথা বলছে এমন 
মনুম্ু-কণ্ঠে ! চতুর্দিকে চোখ ফিরালেন চন্দ্রকান্ত । সহসা! দেখলেন এক যাজক 
ব্রাহ্মণকে। চন্ত্রকান্ত তাকে বিলক্ষণ চেনেন, ব্রাহ্মণ এই চৌধুরীগৃছের মূল- 
পুরোহিত। কাশ্ঠপ গোত্রীয়, রাডী শ্রেণী। 

_প্রাতঃগ্রণাম | 

ব্রাঙ্ণণকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বললেন চন্ত্রকান্ত। অবিন্ত্ত উত্তরীয় 
সাঁমলালেন। করঙ্গোড় কপালে ছৌোয়ালেন। চন্ত্রকান্ত চোখের তাঁরা, 
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অচঞ্চল, স্থির । কথা শুনছেন, কিন্তু যেন শূন্ দৃষ্টি ফুটেছে চোখে। ব্রাক্ষণের 
পিছনে চললেন অবাধ্য পদক্ষেপে । অনিচ্ছা, তবুও চললেন। 

ব্রাহ্মণ বলেন,__গুনা যাঁয়, গত রাত্রে চৌধুরীকন্ত! আনন্দকুমারী সপ্তগ্রামের 
জমিদার কষ্ণরামের ভগ্নালয়ে মায়। ততঃপর সেই স্থান থেকে নৌকা 
যাত্রা করে। 

শব এমন জালাময়, তা যেন জানা ছিল ন! চন্ত্রকাস্তর । ইচ্ছা! হয়, 
ব্রাহ্মণের মুখে হাত চেপে কথ! বল! থামিয়ে দেন এখনই । চন্ত্রকান্তর মুখে 
ছুঃখানুভূতির কাতরতা পরিস্ফুট হয়। ঈষৎ নত কণ্ঠে বললেন,__আনন্দ- 
কুমারীকে পাওয়ার আশ! পরিত্যাগ করাই শ্রেয়; | 

ব্রাঙ্গণ চলতে চলতে হঠাৎ যেন ত্তব্ধ হয়ে পড়েন। তীর পদক্ষেপে বিরতি 
পড়ে। থাঁনিক চিস্তামগ্ন থেকে বললেন,_এই চরম সিদ্ধান্তের কিছু 
কারণ আছে? 

_ ই! মহাশয়! চন্দ্রকান্ত বললেন কৃত্রিম হাঁসির সঙ্গে । বললেন, 
আপনারা জ্ঞাত হোন, আনন্দকে আমরা সকলে চিরদিনের মত হারিয়েছি। 
সে আছে, তবুও নাই। মহাশয়, আরও কতটা পথ ? পা! যে আর চলে না। 

ব্রাহ্মণ বলেন,_এটি দেবত্রতৃক্ত । এই স্থান থেকে সদরে পৌছাতে হবে । 
সদরের শেষে অন্বরমূখে যাওয়া! হবে। চৌধুরীগৃহিণী সেই স্থলেই অপেক্ষমান] । 
আপনি অবশ্যই অবগত আছেন হিন্দু-বণিক-কুলরমণীগণ প্রায় অন্ুর্ধযম্পশ্তা | 
চৌধুরীপত্ঠী আঁপন মহল ত্যাগ করেন না। 

চন্ত্রকান্ত হাসলেন মুদুমন্দ। বললেন), কেবল আনন্দই যত বাধাবিদ্বকে 
অমান্ধ করে! নিষেধ মানে না। 

_হা, চৌধুরী-কন্তা স্বাধীনচেত1 | এমন মেয়ে আমি তো আমার এই 
দীর্ঘ জীবনে কখনও দেখি নাই। ব্রার্ষণ এক দালানের বাক ঘুরে কথা বললেন। 

দেবত্র মন্দির, মণ্ডল, দালান ও উঠানের সংলগ্ন ফুলবাগান। অন্ত গাছের 
স্থান নেই, আছে মাত্র গন্ধপুম্পের গাছ আর লতা । দেবদেবীর পূজায় বৃথা- 
ফুলের ঠাই নেই। 
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সদরের তোরণদ্বারের মন্তকে সন্কটনাশন গণেশমূতি। সাম্রাজ্য দেন তিনি, 
--লাযু, কাঁম, অর্থ আর সিদ্ধি দান করেন। সম্রাটের দেবতা .তিনি, 
অনাথের বন্ধু। গোরীপুত্র গণেশকে প্রণাম জানালেন চন্ত্রকান্ত। পরত্রহ্মরূপ 
গণেশ গণেশকে--সর্ববিদ্ত। আর সর্বসিদ্ধির দেবতাকে । 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন নত কণ্ঠে। বললেন,_মহাশয়ের সঙ্গে কি চৌধুরী- 
কন্তার পূর্ব-পরিচয় আছে? 

ঈষৎ হাসলেন চন্দ্রকান্ত। ক্ষণেক ধেন অন্যমন! থাকলেন । বললেন, 
ই, আনন্দ আমার খুবই পরিচিত । সে আমার বাল্যসহচরী। শৈশবসঙ্গিনী। 

_মহাঁশয়ের কর্ম কি? 

একটি চতুষ্পাঠা পরিচালনা করি। দান আর সিধায় উদর চাঁলাই। 
কোনক্রমে দিন গুজরাণ করি। 

-আপনার সহ আনন্দকুমারীর শেষ সাক্ষাৎ হয় কবে? 

_গত রজনীতে। 

চন্দ্রকান্ত মিথ্যা বলেন না। মিথ্যার আশ্রয় ফল গুভ হয় না, ত তিনি 
জানেন। 

ব্রাহ্মণ একবার চক্ষু ফিরিয়ে দেখলেন অনুসরণকারীকে। তার আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করলেন। বললেন,_মহাশয়, আর কিছু জানতে চাই না 
আমি। চৌধুরী-গৃহিণী এখন ষ| জানতে চান জানাবেন। 

-তথাস্ত। 

ব্রাহ্মণ আবার কথ! বললেন। বললেন,__বিষয়টি খুবই রহস্যজনক মনে হয়। 

এক দ্বারমুখে পৌছে ব্রাহ্মণ গতি রহিত করলেন। বললেন, মহাশয়, 
এই স্থানেই আমি আপনাকে ত্যাগ করি। আমি যাই, আপনি থাকেন। 
চৌধুরী-গৃহিণীর মহলের এই প্রবেশদ্বার । 

চৌধুরাণী আকুল নয়নে অপেক্ষায় ছিলেন। কান্নার আবেগে তিনি 
যেন বাক্যহীন1। দূর থেকে তিনি লক্ষ্য করেছেন, ছুয়োরে একজন সর্ববাঙগ- 
সুন্দর পুরুষ এসে উপস্থিত হয়েছেন। চৌধুরাণী সজলচোখে দেখেন 'আাগন্ধক 
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অভি সুপুরুষ। তার শরীর দৃঢ়; বক্ষ বিশাল; ললাট বিস্তৃত) বর্ণ কাঞ্চন- 
সন্পিভ, সুখকান্তি জ্ঞানগান্তীর্যপূর্ণ। 

কান্নার বেগ সামলে চৌধুরী-গৃহিণী বললেন,_-আমাঁর একমাত্র মেয়েটাকে 
হারিয়ে আমি সর্বহারা হয়েছি । ভাকে ফিরিয়ে দাও আমার কাছে। 
বল সে এখন কোথায়? কেমন ' আছে? বেঁচে আছে না মরেছে? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রকান্ত । কি বলবেন উত্তরে, ভাবতে থাকেন যেন। 
কপালে কর স্পর্শ করেন। ভেবে ভেবে বললেন, আনন্দকুমারীকে এক 
বিধ্ধী হরণ করেছে গত রাতে। 

_কে সেই পাষণ্ড? কি নাম তার? চৌধুরাণী কথা বলতে বলতে 
ব্যগ্ত হয়ে উঠেন যেন। ধৈর্য্য ধারণ করতে পারেন না আর। 

চন্ত্রকান্ত বললেন,__ইংরাঁজপক্ষের এক কর্মৃচারী। তার নাম ম্যালেট। 
জরীপের কা করেসে। গত কয়েক মাস যাৎৎ মান্দারণের আশে-পাশে 
ঘোরাঘুরি আর মাপামাপির কাজ করছে। ইংবাঁজের কুহীতে যোগাযোগ 
স্থাপন করতে হবে, যদি কোন উপায় হয় এই আশায়। চৌধুরী মহাশয় 
আগে আসেন, তিনিই এই কাজ করতে পারেন। তার গ্রভাব-গ্রতিপত্তি 
অনশ্বকারধ্য। ইংরাজদের সঙ্গে তার ব্যবসায়স্থত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । আমি 
জানি, ইংরাজ, ওলন্নাজ আর ফরাসী কুঠীতে তিনি মাল সরববাহ করেন। 
সমগ্র বাঁওল। দেশে বাঁণিঙ্য চালনার অধিকার তার আছে। চৌধুরী মশাইয়ের 
থুব নামডাক বিদেশী মহলে । 

চৌধুরাণী প্রৌঢত্ব অতিক্রম করেছেন, কিন্তু বার্ধক্যের সীমায় যান নি 
এখনও | ভারী ওজনের ক'খানা সোনার গয়না তার দেহে। পাঁটিহার 
গলায়; কোমরে মোহরগাথা । লাপ-তাগা ওপর হাতে। খাড়ঃ চুড়ি আর 
বাল। প্রায় কচুই পধ্যন্তু। পায়ে রূপার আউট, কপালে পিছুরের টিপ নয়) টপ্পা। 

-মাঝি তো বলে যে আপনিও নাকি ছিলেন আনন্দর বজরায়। 
চৌধুরাণী গ্রায় যেন ফিনফিসিয়ে কথাগুলি বললেন। 

মিথ্যা কথা বলে নাই মাঝি। ই! আমিও ছিলাম। 
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আবার গেই ফিলফিস স্থুরের কথা। চৌধুরাণী বললেন,_ আমরা জানি, 
অনন্বকুমারী কেন বিবাহে সম্মত হন না। আমরা জানি তার কি মনের 
বাসনা । আমর! জানি সে আপনাকেই-_ 

কথ! আর শেষ হয় না। শেষ!-শেষি গিয়ে বাক সংযত করলেন চৌধুবী-গৃহিনী। 

_গত রাত্রে আমাদের উভয়ের মধ্যে মাল্য-বিনিময় হফেছে। 

-_ কোথায়? 

_আসমান দীঘির তীরে। জমিদার গৃহলগ্র গুষ্প-উদ্ধানে। 

_সাক্ষী কে ছিল? 

_মাকাঁপের ঈদ আর তারকারাজ্ি। উদ্ভানের বৃক্ষদমূহ । আনমান 
নীঘি। রাত্রির অন্ধকার। 

_মানষ কোন কেউ? 

_-নী, কেহ নয়। 

_তবে আপনি রক্ষা করলেন না কেন আনন্দকে? আমার বাছাঁকে? 

_-রক্ষার কোন উপায় ছিল না। ইংরাজপক্ষের গুলী-বাঁরুদের সঙ্গে 
লড়াই চালনার মত যোগ্য অস্ত্র ছিল না কাছে। 

-আবার য্দি আনন্দকে কথনও ফিরে পাই, আপনি তাঁকে গ্রহণ 
করবেন কি? চৌধুবাণী আব ধীর কণ্ঠে কথা বলেন না। শেষ কথাগুলি 
'ললেন যেন স্বর উচিয়ে । 

ঠিক এই মূহুর্তে আঁমি 'আমার বক্তব্য জানাতে পারি না। আমাকে 
'চস্তার অবকাশ দেওয়া ভোক। কয়েক দিনের সময় দেওয়া হোক। 

এমন বিষম এক সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে কল্পনায় ছিল ন! যেন চন্্র- 
কান্তর। কপালের ছুই পাশে ঘামের বিন্দু ফুটছে একে একে । নতমাথা 
মার উঠছে না। আনত দৃষ্টি ফিরছে ন৷ আর কোথাও । মুখের সৌম্যত 
2ছেযায় যেন। মাঝ-কপালে আকুঞ্চন। 

_আগে আপনার কথা পাই, তারপর অন্ত কাজ আমার। কথা যদি ন 
পাই, মিথ্য। আর তাঁকে ফিরিয়ে মুখ পুড়াবো। না । 
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কান্নার স্থুরে বললেন চৌধুরাণী। তাঁর কোর! শাড়ীর চওড়! লাল পাড় 
ছুয়োরের পাশ থেকে একবার দ্রেখা দেয় যেন। দেখ! যায় ছুখানি পা। 
আলতায় লাল। 

চৌধুরাণী আবাঁর বলেন,বিদ্ধ্যবাঁসিনী মানুষটা কেমন? আমার 
আনন্দকে কি সেই এই বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে ? 

--আপনার অনুমানে বিন্দুমাত্র সত্য নাই। রাজকন্তার তুলন। খুঁজে মেলে 
না। আনন্দের গ্রতি তার ন্নেহ-ভালবাপা অপার। এই দুর্ঘটনায় তিনিও 
খুবই ব্যথা পেয়েছেন। 

আকাশ থেকে পড়লেন যেন চৌধুরী-গৃহিণী। বিস্ময় প্রকাশ করলেন 
মুখে। বললেন, রাজকন্ত।র প্রশংসায় আনন্দ যেন পঞ্চমুখ ছিল। 

_ বিদায় ম। ঠাকরুণ ! 

_মাঁপনার সিদ্ধান্ত ন৷ জান! পধ্যন্ত আমার চোখে ঘুম নেই জানবেন। 

-_-মআঁগনি অধীর হবেন না। শীঘ্র আসছি আমি। 

_--আপনার জয় হোক। 

বিদায়! 

আকাশে অনেক তারা । গ্রহ আর উপগ্রহ। রাত্রির অন্ধকারে পৃথিবীর 
মাটি থেকে জ্যোতিক্ষের আকৃতি ঠাওরানে! যায় না। আয়তন বোঝা যায় ন। 
গুণাগুণের মান নির্ণয় সম্ভব হয় না। শুধু দেখা যায়, নক্ষত্রমণ্ডলী ্লান হয়ে 
থাকে চাদের আঁশ-পাণে। উজ্জল চন্দ্রের কাছে দেখায় যেন নিবু-নিবু 
দীপালোক। দপ করে কখন হয়তো! নিবে যাবে ! 

বিদ্ধাবাপিনী যেন চাদের সমতুল্য । আর আর সকলের সঙ্গে তার 
তুলনা চলে না যেন। চন্ত্রকান্ত পথ চলতে চলতে "গভীর চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে ধান। আকাশের চাদের মত তাঁর মন-আকাশে বিদ্ধ্যবাসিনীর মুখচন্ত্র 
ভেসে ওঠে বার বার। পবিত্র এক অনুভূতির আবেগে রাজকন্ঠাকে অন্তরের 
শ্রদ্ধ। জানাতে ইচ্ছা হয়। বিন্ধ্যবাসিনীর মত সহনশীলত| সহস। যেন দেখা যায় 
না। কিন্ত চৌধুরী-গৃহিণীর কথা আর আবেদনের ভাষা যেন কানে বিষ 
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ছড়ায় এখনও । কি কথা বললেন তিনি! কি অসম্ভব কথা! বৈশাখের 
গ্রথর হ্্ধ্যতাপে পথের মাটি উষ্ণ হয়ে উঠেছে। চন্ত্রকাস্ত চলার গতি ভ্রুত 
করেন। পথের পাঁশের ঘাস-মাঁটি ধরে এগিয়ে চললেন। অনেক দুর থেকে 
দৃষ্টিপথে পড়ে কৃষ্ণরাঁমের ভগ্ন-আঁলয়। জরা আর ব্যাধিগ্রজ্জ ইটের কাঠামো 
দাড়িয়ে আছে ধ্বংসের পথ চেয়ে। পাঁকের পদ্মের মত ও ভাঙা দ্বেউলে যেন 
ফুটে আছেন লক্ষীস্বরূপা বিন্ধ্যবাঁসিনী। 
আকাশের চাদের মত তার মন-আঁকাশে বার বার উদয় হয় সেই চাদ- 
মুখের। মনে মনে লজ্জান্থভব করতে হয়। একবার যদি তার দেখা পাওয়া 
যায়! তার মুখের মিষ্টি মিষ্টি কথ] শোনা যায়! পথে জন-মামুষ নেই, তবুও 
লঙ্জীয় যেন অধীর হয়ে ওঠেন চন্দ্রকান্ত। আরও দ্রুত চলতে থাকেন তিনি । 


অনভ্যাসের ফল। হাত চলে নাধেন। এক পঙক্তি লিখতে কাটাকুটি 
করতে হয় কত। পুথি নকলের কাজ পেয়ে যেন সব ছুঃখ-জাল! ভূলে গেছেন 
রাজকুমারী । তুলট কাগজের বুকে কালির আথর জমতে থাকে সারি সারি। 
লেখার আঁড়ষ্টতা আর ন। থাকলেও অত্যন্ত সন্তর্পণে লেখনী চালন! করেন তিনি। 
চুপচাপ থাকতে পারে না যশোদা । কেমন যেন আনচান করে। বিরক্তির 
হরে কাটা-কাটা কথা বলে। বললে,_রান্ন! জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ওদিকে। 
থাওয়।-দাওয়। সেরে যা খুশী কর না, বলতে আনবে ন। তখন। 
মৃহ মৃছ হানির ঝিলিক থেললো! বিন্ধ্যবাসিনীর লাল অধরপ্রান্তে। হেসে 
হেসে বললেন,-__এই পাত। লেখ। শেষ না হলে উঠবো না৷ আমি, তুমি যাই 
বল না! কেন। 
লেখা ন! থামিয়ে কথ! বলেন রাজকন্তা। অসাবধানে তার পিঠের কাপড় 
সরে গেছে। ছুগ্ধপুত্র পৃষ্ঠদেশে এলোকেশের বোঝা নেমেছে। রুক্ষ কুস্তল 
উত্ভছে মাঝে মাঝে । লেখায় ক্ষণেক বিরত হয়ে মধ্যদিনের আকাঁশে চোঁথ 
৷ তুললেন বিন্ধ্যবাসিনী। রূপার চাদোয়া যেন মহাশুন্তে । হুধ্যের আলোয় 
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ঝলমল করছে শুভ্রমেঘ। আকাশে চিল আর শকুনি উড়ছে । তৃষ্ণার্ত কাঁক 
ডাকছে কোথায়। অগ্নিকুণ্ড জলছে যেন কোন্‌ অদৃশ্ঠে, বাঁতীসে যেন আগুনের 
পরশ লাগে। 

পরিচারিকাও বললে,--এত যে লেখা-লেখি করছো, ভাইদের ছু-চাঁর ছত্র 
লিখতে পাঁরছে। না? 

--কি লিখতে হবে তাই শুনি? 

লিখতে হবে যে, আমাদের জমিদার য! চাইছেন যেন দিয়ে দেওয়া! হয়। 

ধশোদার কথ। শুনে আবার খিল-খিল হাঁসি ধরলেন বাঞ্জকুমারী । আলগা 
শাঁড়ীর আচল ঠিকঠাক করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ফাকা 
হাওয়ায়। 

আমোদরের দেহরেখা দেখলেন ঘরমুখের দালান থেকে । কীচা রূপার 
প্রবাহ বইছে যেন। মধ্যাকাশের হুধ্যের প্রতিচ্ছায়। আমোদরের বুকে । 
দিগ্বলয়ে বনরেথ। স্তব্ধ হয়ে আছে। আকাশপ্পর্শী গাছরা যেন দাহনজ্বালায় 
ক্লান্ত । পত্রশীখ! হয়তো! তাই নিফম্প। 

দাবী যদি ভিত্তিহীন হয় যশোদ1? দালান থেকে কথা বললেন 
রাজকুমারী । এক জলপাত্র থেকে এক আচল! জল তুলে চোখে-মুখে ছোয়ালেন। 

- জানি না বাছা! এত-শত ।---কথা বলতে বলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
চলে পরিচারিক। | সি"ড়ির ধাপে ধাপে শব্ধ তুলে নীচে নেমে যায়। 

দুই ভায়ের মুখ ছুটি মনে পড়ে রাজকুমারীর । রাজাবাহাদুর আর রাঁজ- 
কুমারকে। রাজ! কালীশঙ্কর আর কুমার কাশীশঙ্করকে। বেশ ভুলে ছিলেন 
এতক্ষণ, হঠাৎ যেন মনে পড়লে! আর বুকট! হু-হু করে উঠলো । চোখে 
জলের চিকণ খেললো৷ | সি'ড়ির দিকে চললেন বিদ্ধাবাদিনী। 


রাজাবাহাহুর তখন নেশায় আচ্ছন্ধ। মজলিন ঘরের ফরাঁসে এলিয়ে 
পড়েছেন। দুজন খানসাম! মুক্তার ঝালর-দেওয়া বড় হাতপাখা! খেলিয়ে 
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খেলিয়ে বাতাস বওয়াচ্ছে। দরবার ভেঙে গেছে আজ অসময়ে। দালাল 
মার জনুরীদের দল এসে ফিরে গেছে রাজার সাক্ষাৎ না গেয়ে। কাগজে 
গার চুক্তিতে সই হল না আজ আর। রাজাবাহাদুরের হাত চললো ন|। 
মমুরপেখমের কলম খসে পড়লে! হাত থেকে । কালীশঙ্কর কিছুতেই চোঁখ মেলে 
তাকালেন না । দেওয়ানের বারস্থার নিষেধ অনুরোধ সত্বেও রাঁজ। আসবের 
পাত্র হস্তান্তর করতে চাইলেন ন|। নেশায় যেন সমধি-মগ্ন হয়ে থাঁকলেন। 
তবুও দেওয়ান ডাক দিলেন রাজার কানে কানে । বললেন,-_হুজুর, 
হুমারবাহাছুর দর্শন গ্রার্থন। করছেন। আপনি গ্রকৃতিস্থ হোন। 
_কুমারবাহাছুর কাশশঙ্কর। কর্ণকুহরে নামটি পৌছতেই পরা চোখ 
খললেন কালীশঙ্কর। জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন,_কোঁথায় তিনি? 
--দরবারে অপেক্ষা করছেন। 
শুয়োর, গাধা ! সে কি অপেক্ষার ধার ধারে? 
দেওয়ান প্রায় ছুটলেন মজলিস ঘরের বাইরে। অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হয়োরে দেখা দ্রিলেন কুমার কীণীশঙ্কর। সছ্ন্নাত তিনি মজলিসে আসামান্র 
সুগন্ধি কেশতৈলের গন্ধ ভাদলে৷ । গরদের জোড় পরিধানে। কুঁচানো ধুতি 
মার চাদর। গলায় কত্রাক্ষের মালা। 
_ রাজ, আমি তে কাল প্রাতেই যাত্রা! করতে মনস্থ করেছি। 
চুপি চুপি কথা৷ বলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,_কোথায় ভাই? 
_মামাঁদের রাজকুমারী সহোদরাকে হরণ করতে । 
_ তোমার জয় হোক। লোক-লম্বর সঙ্গে লবে তো? 
হী । 
স্অন্ত্রশস্্র ? 
--হা। 
রক্ষা কবচ? 
--হা। 
| আহ? 
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-হা। 

_যযাত্র! নদীপথে না অর্বারোহণে? 

_ নদীপথেই যাওয়া স্থির করেছি। 

__দেখিও কিছু না প্রকাশ পায়। ঘুণাক্ষরেও যেন কেউ না জানে। 
আর কি চাও তাই বল? 

- আর কিছুই নয়, তোমার পদধূলি ভিক্ষা করি। 

কথা বলতে বলতে কাশীণঙ্কর জ্যেষ্ঠের পাদম্পর্শ করলেন। সেই হাত 
নিজের কপালে ছোয়ালেন। 

রাঙ্জাবাহাছুর অবশ হাত তুলে আশীব জানীলেন। বললেন-_তিষ্ঠ, যাইও 
না। এই অঙ্গুরীয় তোমাকে আমি দান করলাম। তোমার হাতে স্থান পাঁক। 
অত্যন্ত স্ুফলদায়ী এই অন্থুরীয়টি। 

কুমার কাণীশঙ্কর আঙুটি হাতে পেয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। নবরত্বের 
পল্ম আঙটিতে। বললেন, _প্রাতে যাত্রার পূর্বে আর সাক্ষাৎ হবে না। 

-_তথাত্ত। 

গরদের চাদরের আচল উড়িয়ে কুমার কাশীশঙ্কর মজলিস ত্যাগ করলেন। 
ঘরে সুগন্ধি তেলের গন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন । চোঁথ আবার বন্ধ করলেন 
রাজাবাহাছুর। কত যেন চিন্ত। তার! ভাবনার জাল! নেই আর। যেন 
নিদ্রায় অচেতন হলেন রাজাবাহাছুর। তৃপ্তির শ্বাদ ফেললেন। 


অপরাহ্ের আকাশ যেন করালমূতি ধারণ করে। 

একদিকে অন্তগামী স্র্ধ্ের শুভ্রলাল আলোর বিস্তার, অন্ত দিকে শ্ঠাম- 
গভীর মেঘের জটলা] | কে যে কাকে গ্রাস করবে বোঝা ষায় না । আমোদরের 
জলে বহুরূপী আকাশের প্রতিছায়। কাপছে। বজ্রপাতের আশঙ্কায় ভ্রুত পথ 
চলে পথিক জন। কাঁল-বৈশীহীর ঝড় আসছে কি মহা! উল্লাসে নাচতে 
নাচতে? মাটির বুক থেকে ধূলে৷ উড়ছে সপিল গতিতে। 
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ঠা এক ঝলক বাঁতাঁস এসে বিন্ধ্যবাসিনীর কপাল স্পর্শ করে। কেমন 
এক পরিতৃপ্তির সঙ্গে ছুই চোখ বন্ধ করলেন রাজকুমারী । নিনেষহীন নিশ্চল 
চোখে মেঘের বৈচিত্র্য দেখছিলেন ন1 গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন__তা৷ তার মনই 
জানে! উন্দুক্ত ছাদের এক প্রান্তে মৌন স্তব্ধতায় ডুবে থাকেন। পৃষ্ঠের কেশতার 
যেন এক থণ্ড কালে! মেঘ। কপালের পরে কুঞ্চিত কুস্তল উড়ছে। রাজকুমারীর 
সমস্ত দেহ যেন ভাতপ্ত হয়ে আছে। আজ অঙ্গে যৌবনের তঙ্গ--কেই বা 
দেখে! অনাদূত কুম্ুম, হয়তে। কোন দিন ঝরে যাবে প্রতিকূল হাওয়ায়। 
আবার আকাশে চোখ তুললেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। বন্দিনীর চোখে আকাশের 
আহ্বান যেন মুক্তির আস্বাদ। অবাধ্য মন যেন আর এক! থাকতে চায় না। 
অন্ত কোন মনে সমর্পণ করতে চাঁয় নিজেকে | মনে মনে মিলতে চায়। 

দেখতে দেখতে সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে। দৃরের বনরেখ! মিলিয়ে 
যায় অন্ধকারে। বিদ্যুতের আলো যেন অশ্রীস্ত। ঘন ঘন চমকে উঠছে। 
অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার দেখ দেয় বক্রগতিতে। গাছের পাখীর 
সন্ত্রাসে শিউরে ওঠে । 

দেখতে দেখতে কখন আধার ঘন হয়েছে, নজরে পড়ে না ধেন। রাজকুমারী 
চোখ ফিরিয়ে দেখলেন দূরান্ত। কিছু আর দেখাযায়না। আমোঁদরের 
জলও নয়। 

-_-পান্ধী এসেছে বৌ। তোমাকে নিতে এসেছে। 

আচমকা হঠাৎ কথা বললে পরিচারিক1, ছাদের ছুয়োরে দীড়িয়ে। 
থামলে। না এক কথায়, বললে,--য। ছুর্য্যোগঃ কেথায় বা যাবে এখন। 

পান্থী এসেছে, শিউরে উঠলেন যেন বিন্ধ্যবাসিনী। ভডয়ে যেন শ্বাস বন্ধ 
হয়। মুখে যেন কথা আসে না। অশস্ফুটে বলেন,-_কোথ৷ থেকে পান্থ 
এলে।? সাতগ। থেকে? 

_সাঁতর্গী থেকে পাী আসবে! কথা বলতে বলতে তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসলে! পরিচারিক1। বললে,_না গো ন'ঃ চৌধুরী-বাড়ী থেকে পাহী 
এসেছে। চৌধুরীগিক্লী পাঠিয়েছে। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োর 
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ত্যাগ করলে! যশোদা। চোখের বাইরে গিয়ে বললে,_যাই আঁমি, সবের 
বাতি জেলে আপি । 

বুকে কাঁপন লাগলে! । বিন্ধ্যবাসিনী কেমন যেন নিরুৎসাহিত হয়ে 
ভেঙ্গে গড়লেন। থানিক নিশ্চপ বসে থেকে উঠে গড়লেন ধীরে ধাঁরে। 
ছাদ ত্যাগ করে ঘরে চললেন। বুকের কম্পন যেন থামতে চায় না। 

রাজকুমারী দ্রালান থেকে আকাশে চোখ তুললেন। ঘনকালে৷ মেঘের 
জটল! হাওয়ার দাপটে থণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছে । মাথার আকাশ থেকে ভেসে 
গেছে অনেক দূরে, সেই বেখানে মান্দারণ শেষ হয়েছে সেই দিকে। 

টাদ উঠেছে কখন। মেঘ মলিনতার আড়াল থেকে হেসে হেসে দেখা 
দেয় একেকবার। ভেসে-যাওয়৷ মেঘের আচলে ঢাক! ছিল এতক্ষণ। ঝড়ের 
রাতের টাদ, সোন! রঙে তাই যেন আজ আর তেমন জৌলুশ নেই। 

_ পা্ধী ফিরিয়ে দিই বৌ? 

ঘরের কোণের কুলুঙ্গীতে জলস্ত পিদিম রাখতে রাখতে কথা বললে 
পরিচারিকা । তৈল-দীপের আলোর কাছাকাছি পতঙ্গ নাচতে থাকলে! । 

-_-না। বিদ্ধাবাসিনী ভাঙা! গলায় বললেন,_-আমি যাবো বশো, তুমিও 
আমার সহ যাবে। আনন্দের মা বিপদের সময় ডাক পঠিয়েছেন, না যাওয়া 
অন্তায় নয় পাপ। আমি পাঁপের ভাগী হতে চাই না। ঘরের কোণের দালান 
থেকে রাজকন্ঠ। কথা বলেছেন । তার কথার স্বর যেন বিষ । চোখ ফিরিয়ে 
আছেন অন্ত দিকে । আমোদরের জল-কল্লোলের আছাড়ি পিছাঁড়ি শব্দ শুনছেন। 

-_এই ঝড়ের রাতে ঘরের বার হবে কোন সাহসে ! মরতে চাও না কি? 
না তুমি আমার সহায় তো সাহসের অভাব হবে না, কথার শেষে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজকন্ত। । বললেন, দোহাই যশোদ1, অমত করিস 
না আর। 

গ্রহরী ডাকি তবে ? 

ই১ এখনই, আর দেরী নয়। 

কুঙ্গীর পিদিমের আলোয় সহসা! নিজের দিকে চোখ পড়লো! রাঁজকুমারীর 
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দেখলেন বেশ তার ম্লান, কেশ বন্ধনহীন। জট! পড়েছ হয়তো এলোচুলের 
বোঝায় । নিজের হাত ছুখানি দেখলেন । অলঙ্কারের লেশ নেই, মাত্র লোহা 
আর শাখা, লাল রঙের কড়, গালার বালা । পালঙের বিছানায় হাত-আয়না 
ছিল একথানা। অভ্রের আয়না তুলে দেখলেন অনিচ্ছায়। দুধবর্ণ ধেন 
আর নেই আগের মত। কোথায় সেই রূপসায়র! ভোরের ফ্যাকাশে চাদের 
মত যেন, হ্বর্ণাভার চিহ্ন নেই। 

কি মনে পড়লে কে জানে, আয়নাথানা আবার নামিয়ে রাখতে হল। 
বিছাঁন। ছেড়ে উঠে পড়লেন বিন্ধ্যবাসিনী। দড়ির আলনা থেকে বদলের 
শাড়ী নামালেন। লালপাড় পাটের শাড়ী। তসরের গা-ঢাক! চাদর। গায়ে 
যে অলঙ্কার নেই, আর কারও চোখে পড়বে না। রাতের বেলায় আয়নায় 
মুখ দেখতে নেই, তাই হয়তো! দর্পণের এই মানের হানি। নিজেকে আর 
দেখলেন ন। রাজকন্যা! । সরিয়ে রাখলেন তাকে । রাতে আয়নায় মুখ 
দেখলে না কি কলঙ্ক রটনা হয় ভার নামে, যে দেখে । মিথা। অপবাদ 
রটে। দুর্নাম দেয় শত্রলোৌকে । র্‌ 

শাড়ী বদলের পর বিদ্ধযবাসিনী চাদরে উর্ধা ঢাকলেন। তার চলনের ভঙ্গীটি 
বেশ। চলনের সঙ্গে-সঙ্গে দেহরেখ। বিকশিত হয়ে ওঠে ; কেমন এক রাজপিক 
সদর্প পদক্ষেপে চলেন তিনি। বাধ আর কুকুরের চলায় ন। কি অনেক পার্থকা। 
রাজার মেয়ে বিন্ধ্যবাঁিনী, বাঁঘের বাচ্ছী ' মেলের ঘরের মেয়ে নয়, কুলীনকন্ত। 

_ তোমার প্রহরী আজ তাড়ি টেনে বেনু'স হয়ে আছে বৌ! আর ডাকা- 
ডাকি করতে ভরস। পাইনি তাই । 

নেশায় অচৈতন্ত ! 

ই! গো হী। হু'স নেই তার। পাশে তাড়ির কলপী উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে! মাংসের কাবাবে বেড়ালে মুখ দিচ্ছে। একদল মানুষ এসেছে, 
চৌধুরীদের পান্কী এসেছে, জানেও ন1। 

_ঘরে শেকল তুলে দাও যশো? দীপের আলো জলুক। চল আমর! 
বেরিয়ে পড়ি। 
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_তুমি এগোও, আমি জানলা-দরজ! বন্ধ করি। ঘরের শেকল তুলতে 
তুলতে কথা বলে যশোঁদা। হাতের কাঁজ সারতে সারতে, সাবধানী দৃষ্টিতে 
দেখতে দেখতে। 

বাইরে হাওয়। চলেছে এলৌমেলে।। রাজকুমারী দালানে এসে দীড়াতেই 
তার কেশ-বাস চঞ্চল হয়ে ওঠে । দিনের শেষে এতক্ষণে বাতাসে যেন 
হিমন্সিপ্ঠতা ভেসেছে। কাছাকাছি কিম্বা দুরে কোথায় হয়তে। আঁকাঁশ থেকে 
ধার৷ বর্ষণ হয়েছে। 

গৃহপ্রাঙগণে মশাল জলছে। পান্থীর বাহকর৷ খানিক ফুরস্থুৎ পেয়ে গাঁজার 
কলকেয় আগুন ধরিয়েছে। মশালের জোরাঁলে৷ আলোয় বাহকদের তৈলাক্ত 
কালে।৷ আকৃতি চিকণ তুলছে । মশীলের উর্ধগামী শিখ! সতেজ বাতাসের সঙ্গে 
যেন যুদ্ধ চালিয়েছে। 

বিন্ধ্যবাসিনী এক লহ্মায় দেখলেন, চৌধুরীগৃহের মূল্যবান পান্ধী। রূপার 
পাঁতে মোড়া ॥ পাস্থীগাত্র চিত্রবিচিত্র। লাল শালুর পর্দা! ঝুলছে পান্ধীর 
ছুয়োরে। " দ্বাদশ জন বাহক আর পাইক পেয়াদাঁ যাত্রীদের দেখে সসন্ত্রমে 
উঠে দাড়ালো তারা । মশালচি মশাল ধরলো! হ'তে। 

লাল শালুর পর্দা সরিয়ে পরিচারিকা গান্ধীর ভেতর থেকে ফিসফিসিয়ে 
বললে, _প1 চালিয়ে ধেতে হবে । টিমে তাঁলে গেলে চলবে ন1। 

পান্ধী থামে না। ছুলতে ছুলতে নাচতে নাঁচভে এগিয়ে চলে মেঠো পথ 
ধরে। গন্তব্যে স্থীনে না পৌছে যেন থামবে না। বাহকর! ছড়া কাটতে কাঁটতে 
বয়ে চলেছে। সমুখ ছাড়া কোন দিকে দৃকৃপাত নেই তাদের। 


গঙ্গানদীর খরন্রোতে দ্রুতগতিতে ভেসে চলেছে ম্যালেটের বজর! 
মাঝ-গল্গ। ধরে। গ্রথম রাত্রির আধার-প্রলেপে তীরভূমি অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 
ঠাণ্ড। বাতাস চলছে উত্তর মুখে । মাঝিদের সর্দার লন জালিয়ে দিয়ে গেছে 
কখন। রেড়ীর তেলের আলো! । 
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পুরে! একটি রাত ঘুম নেই চোখে, তাই হয়তো আনন্দকুমারী ঘুমে অচেতন 
হয়ে আছে। যেন এক যুগ ঘুম হয়নি, এমনই তার ঘুমের ঘোর) 

ম্যালেট বসে আছে চৌধুরাণীর পাঁশে। বজরার কাঠের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছে আনন্দকুমারীর মাথায় পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। তার1-ভরা! আকাঁশে চোখ তুলে অন্ধকারে কি দেখছে 
ম্যালেট! আকাশের পটে নক্ষত্র-অক্ষরে কি যেন লেখ! আছে-এক পাশে 
পানপাত্র। ডিকেপ্টার আর পেগ-গলীস। খাঁটি স্বচ ছইকি খায় ম্যালে্টে। এ 
যেন তার প্রাত্যহিক অভ্যাসে দীড়িয়েছে। 

_ বজর| লাগাই সায়েব? মাঝিদের সর্দীর বজরার গলুই থেকে কথা বললে। 

এপাশে ওপাশে মাথ। দোলায় ম্যালেট। বলে -নো। নো নে। 
কথার শেষে আবার চোঁথ তুললে! আকাশে । নক্ষত্র-অক্ষরে লেখা পড়তে 
থাকলে । নেশার ঘোরে কিনা কে জানে, ম্যালেট বিড়বিড়িয়ে বকতে 
থাকে। থেমে থেমে বলে আপন মনে। আকাশে যত তারা, তাঁদের সঙ্গে 
যেন কত দিনের পরিচয়। ম্যালেট থেমে থেমে বলে,_ক্যাপ্রিকর্ণ! জেমিনি ! 
নেপচুন! সেমি-সেক্সটাইল! লিবরা! ইউরেনাদ্‌। 

সন্ধ্যালোক ছড়িয়েছে গঙ্গার বুকে | এই মাত্র যেন দেখ! দিয়েছে চাদ। 
মেঘের আড়াল থেকে মুখ দেখিয়েছে। নববধূ যেন লজ্জায় গু£ন সরিয়েছে। 
আকাঁশের কোথাও নীহারিকা, কোথাও ছায়াপথ। কোথাও যুগ্মতারা 
কোথাও মপ্তবিমগুল। 

ম্যালেটের পাশে সোনামুখী টাদ যেন। আকাঁশ থেকে কখন নেমে 
এসেছে । (চোখে পড়তেই ঝুঁকে দেখলো! ম্যালেট। চাদের কপালে একটি 
চুম। দিলে অত্যন্ত সন্তর্পণে | 

চোঁধ চাইলো চৌধুরাণী। খানিক বিশ্ময়ের চোখে তাকিয়ে দেখলে! 
ম্যালেটেকে। তার পর ক্ষীণ হামি ছেমে আবার চোখ বন্ধ করলো ! তর 
কপালে হাঁত বুলিয়ে দেয় ম্যালেট। কৌকড়া চুলের রাশিতে আন্গুল 
চাঁলায়। আননদকুমারী ধীরে ধীরে ম]ালেটেব হাঁতধানি কপাল থেকে 
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সরিয়ে নিজের বুকের 'পরে রাখলো । ধরে রাখলে! নিজের ছাঁতে। চেপে 


রাখলো । রি 


ম্যালেট দেখছিল যেন সাগ্রন্থে, ঘুমালে তাকে কত সুন্দর দেখায়! 
চৌধুরাণীর আপাদমস্তক সে দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। ফুলের মত কোল যেন 
আনন্দকুমারীর দে । নধর নরম গঠন। শিল্পীর দৃষ্টি ম্যালেটের চোঁখে। 
শ্বেত গ্রন্তরের মুতির মত দেখে যেন চৌধুরাণীকে। বটিসেলী, ম্যানটেগ না 
কিংবা! লিওনার্দোর আকা নারী মুতির সমতুলনীয়। 

কাছে কাছে থেকে থেকে দ্বিধা-সংশয় যেন ঘুচে গেছে চৌধুরাণীর। 
মনের দ্বন্দ কেটে গেছে। রাগের বদলে যেন অগ্নরাগে মন ভিজেছে। 
মৌন শ্বব্ধতা মুছে গেছে মুখ থেকে । হাসি ফুটেছে লাল অধরে। 

আবার বকতে শুরু করলে! ম্যালেট। গান গাইতে থাকলে! যেন সুরেল ছন্দে। 

মুহূর্তের জন্য সাবধান হয় যেন ম্যালেট। তৎক্ষণীৎ আবার যেমনকার 
তেমনি । চোখে নেশ! না| ভালবাঁদা৷ ফুটিয়ে আনন্দর মুখের কাঁছে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে যায়। 

চৌধুরাণী ইশারায় জানায় ঘরের বাইরে আরও মান্য আছে। মাঝির 
আছে। ম্যালেট তাদের মানে না। শুধু যে গোপনেই প্রেম হয়, বিশ্বাস 
করে ন। মালেট । ভালবাসাকে চেপে রাথতে পাঁরে না সে। 

আধ-ঘুম আধ-জাগার মধ্যে থেকে ম্যালেটের আবেদনে-নিবেদনে আরও 
যেন অনেক বেশী সুখী হয় চৌধুরাণী। ন্বর্ণম্থখের মত পৃথিবীতে এমন আর 
কিআছে? | 

জলের গতির সঙ্গে সঙ্গে বজরা ভেসে চলেছে । হাল বাইতে হয় না তাই। 
মাঁঝির। জিরেন পেয়েছে 


মান্দারণে তখন বৈশাখী ঝড়ের তীগুৰ চলেছে । গাছের ডাল খসে 
থসে পড়ছে বাঁতামের দ!পটে। বিহ্বাং চমকে উঠহে ক্ষণে ক্ষণে। হাওয়ার 


রাজায় রাজায় রা 


ঘর্গীতে শুক্ষপত্র উড়ছে। রাত্রির অন্ধকার ধূলিধূর। ভাঙা-ঘরের চাল উড়ে 
গেল কত! 

ঝড়ের গতিতে পান্কী এগিয়ে গেছে মেঠো-পথে ধরে। চৌধুরীগৃছের অন্দরে 
পৌছে দিয়ে তবে থেমেছে বাঁহকরা । পাস্ী দুয়োরে লাগাতেই কোথ! থেকে 
ছুটে আসলেন চৌধুরীগৃহিণী । বিন্ধ্যবা্িনী পায়ে মাথা রাখলেন। তার হাত 
ধরে পান্ধী থেকে নামালেন। 

রাজাকুমারী বললেন,_আপনি আমার মান্জন। আমি তো আপনাকে 
গ্রণাম করবে | 

_এসো মা রাঁঞ্লক্মী-_-বললেন চৌধুরাণী। কান্মার স্বরে বললেন,_ 
তুমি যে ব্রাঙ্ষণ মা! আমরা তোমাদের চরণের দাপী। 

চৌধুরাঁণী কথা বলতে বলতে অন্দরে চললেন। রাজকুমারীর হাত ধরে 
তাঁকেও নিয়ে চললেন সঙ্গে । 

রাঁজকন্তা দেখলেন, অন্দরের দালানে বেলোয়ারী বেল-লগঠন জলছে নান! 
রঙের । কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও হলুদ রঙের আলোর আভা । 
বিদ্ধ্যবাসিনীর ছুধবর্ণে রঙের খেলা চলে। তিনি ইতিউতি দেখেন, অন্দরের 
সাজ আর শোভা দেখেন। দালানে সারি সারি রূপার ঘড়া। মুখ-বাধ। 
লাল শালুতে। হয়তো গল্গাজল আছে। চৌধুরাণীর পূজা! আর পানের জল আাছে। 

_ তুমি তো মা আমার মেয়ে। তুমিও তে৷ আমার আনন্দকুমারী। তুমি 
তো সাক্ষাৎ ছুর্গা প্রতিমা! । তোমাকে আমি প্রণাম করবে! না! 

রাজকুমারীর মুখে বাক্য সরে না। চৌধুরাণীর স্বেহ-আহ্বানে চোখে জল 
ঝরে। দুঃখের জীবন তার, সম্বল একমাত্র অশ্রপাত, তাই রাজকন্তার চোখ 
ছলছল করে। 

--গুনেছি তুমি রাজার মেয়ে। এক কুলাঙ্গারের ঘরে পড়ে তোমার না৷ 
কি কপাল পুড়েছে! 

ছলছল চোখ, তবুও ক্ষীণ হাসলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। বললেন,-বাদ দিন 
আমার কথা, আমার ভাগ্য মন্দ । 


ছি রাজায় রাজায় 


রূপার পালঙে রাজকন্তাকে বসিয়ে দিলেন চৌধুরাণী। নিজেও বসলেন 
ঘরের মেঝয়, রাঁজকন্ার পায়ের কাছে। বললেন,কি খাবে মা বল? 
গান-জল দিক। 

কিছু নয়। আপনার দর্শন পেয়েছি, আবাঁর কি চাই! 

- তোমার বাঁপের বাড়ী কোথায় মা? 

_শ্কতানুটিতে। এখান থেকে অনেক দূরে । 

উঠে পড়লেন চৌধুরাণী। বললেন,_ঘরের ছুয়োর কট! ভেজিয়ে দিই মা। 
তোমার সঙ্গে কথা আছে আমাঁর। খুব গোপন কথা) কেউ যেন না শোনে। 

কথা বলতে বলতে চৌধুরীগৃহিণী ঘরের একেকটি দ্বার বন্ধ করেন। ঘরের 
এক দ্দিকে ল্থা পিতলের পিলগুজ। মাহ্ষ-গ্রমাণ উচু। পিতলের দীপ 
জলছে। এই আলোকে রাঞ্জকুমারীর মুখ আরও যেন স্পষ্টতর দেখায় 

গঙ্গার অন্ত এক প্রান্ত ধরে তখন অগ্ঠ একখানি বজর! হুতা্টটির দিক 
থেকে আসছে এই দিকে । কুমার কাশশঙ্করের ভারী বজরা আসছে দলবল 
সমেত | কুমারবাহীছুর বগলামুখীর পৃজাঁয় বসেছেন নৌকামধ্যে। শত্র- 
দূলনীর পৃজ! করছেন। & হলীং বগলামুখী-_ 


রাঁজপুরীতে খুশীর হাওয়! বইতে থাকে আজ । 

দুঃখের আধার-রাত্রি অতিক্রান্ত হওয়ার পর ভোয়ের মিষ্টি আলো ফুটেছে 
রাজ-অস্তঃপুরে। রাজপুরীর প্রতিটি মানুষের মুখে হাসি দেখ! দিয়েছে আজ 
কত কাল পরে। নাটমন্দিরে সানাইয়ের সুর যেন আজ আর থামতে চায় না। 
একের পর এক সুর বেজে চলেছে ধীর মন্থর গতিতে । মন্দিরে পূজা আর 
হোমের পালা চলেছে। রাজমাত! বিলাসবাসিনীর আদেশে নানা দেবদেবীর 
পৃজার ব্যবস্থা হয়েছে। 

অনাচ্ছার্দিত নৈবেন্ত রাঁক্ষসের ভোগ্য হয়। এই নিমিত্তে ভোগের পাত্রে 
পুষ্প আর বিব্বপত্র নিক্ষিপ্ত হয়েছে। সুবর্ণ রজত, তাম আর কাংশ্যপাত্রে 
ভোগ দান কর! হয়েছে। প্রস্তর আর হজ্-কা্টময় পাত্রে ফল আর চিনি- 


রাজায় রাজার ৫৮৯ 


[ন্দেশ। অন্ত ফুল অচল আজ, কেবল মাত্র রক্ত-জবা ও রক্ত-পদ্মই উপচার। 
দেবীর শ্রাঅঙ্গে নতুন বস্ত্র পরিয়েছেন রাক্ষমাত।। ঘোর রক্বর্ণের চেলী। 
মুগার ফুল আর কলকা বস্ত্রাঞ্চলে। দেবী যেন আজ যুবতী রমণীর বেশ ধারণ 
করেছেন। বিলাঁসবাসিনী আভরণ দান করেছেন আজ। অন্ত দিন পুষ্প- 
ভরণে সজ্জিত হন দেবী । রাজমাঁত। ভূষণ আর উপভূষণ দিয়েছেন আজ । 

যুবতী রমণী নয়, মা যেন আঞ্জ অষ্টমবর্ষীয়া কন্কার রূপ ধারণ করেছেন। 
বিলাসবাঁসিনী তাকে সাজিয়েছেন মনের স্থখে। চরণাঁভরণ, নিতম্বাভরণ, 
হস্তাভরণ, ক-নাপা-সীমস্তাভরণ দিয়েছেন নিজের সিন্দুক থেকে । সমুদয় 
'অলঙ্কারই হিরপগ্নয় ও মণিময় | ছত্র, চাঁমর ও চন্দ্রাতপ উপভূষণ। 

কারণে-অকারণে রাজমাতা আর্গ হাসছেন। সহচরী পরিচারিকাদের 
সঙ্গে নিয়ে দেখে গেছেন পুঞ্জার আয়োজন । ভূমিষ্ঠ হয়ে অর্থাৎ ভূমিতে 
কপাল ছু'ইয়ে প্রণ।ধের বদলে কত বার মাথা খুঁড়েছেন কে জানে? উপবাসে 
আছেন আজ। পূজা শেষ না হওয়! পর্যন্ত জলগ্রহণ করবেন না। দেবীর 
চরণীমৃত পানের পর উপোস ভঙ্গ করবেন। 

রাজপুরীতে হে-হৈ। দানসত্র খুলেছেন ন। কি রাজমাত] বিলাসবাসিনী । 
ভাণ্ডার খুলে বসেছেন। আঁসরফী মোহর আর রৌপ্যমুদ্রার গাঁমল! পাশে 
নিয়ে বসেছেন। যে যেমন, তাঁকে তেমন দান করছেন। সোনা-রূপা আর 
বন্ত দান করছেন । 

প্রথমে ডাক পড়েছে রাজরাণীদের। উমারাণী, সর্বমঙ্গলা আর সর্বজয়। 
তিন জনেই এসেছেন। বড়রাণীর আচল ধরে এসেছে কিশোর রাজকুমার শিব- 
শহ্কর। কনিষ্টপুত্র কানীশঙ্করের ধর্মপত্বী মহাশ্েতার সঙ্গে এসেছে তার একমাত্র 
কন্ত। বনবালা। 

--তোমাদের কে কি চাও বল। যেষা চাঁও, তাই দেবো-_বধুমাতাদের 
উদ্দেশে বললেন বিলানবাদিনী। কথায় স্নেহের সুর ফুটিয়ে বলছেন। 
জলচৌকিতে বসেছেন। আশপাশে মে|হর আর মুদ্রার ছড়াছড়ি । শালকাঠের 
মিন্দুকের ডাল! খুলেছেন। 
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বড়রাণী উমারাণী শ্বভাবন্থুলভ হাসি হেসে বললেন, রাজমাতা, আপনি 
আঁনীর্ধাদ করুন আমাদের। আপনার আশীর্বাদই আমাদের শ্রেষ্ট পাওনা |: 

উ্ণারাণী আবার অধরে হানি মাথালেন। বললেন,_আপনি ঘ! দেবেন 
মাথা পেতে নেবে।। দিতে কিছু কি বাকী রেখেছেন আপনি? 

সর্বমঙ্গল।) সর্বজয়। আর মহাশ্বেতা নীরব দর্শকের মত দাড়িয়ে আছেন এক 
পাশে । তাঁদের যেন কোন বক্তব্য নেই। তাদের মুখপাত্রী যেন উমারাণী__ 
তাদের পক্ষ থেকে যেন বড়রাণী আমমোক্তার পেয়েছেন। 

_আজ আমার শ্ুদিন এসেছে বনরাণী। ডাকাডাকি আর মাথা 
খোড়াখু'ড়ির পর মা আমার মুখ তুলে চেয়েছেন। কথা বলতে বলতে 
কথার স্থুর যেন কেমন দিক্ত হয়ে যায় আনন্দের উচ্ছ্বাসে। চোখের প্রান্ত 
ভিজে যায়। 

--এসেো! মা তোমর।। বধৃূদের ডাকলেন বিলাঁসবাদিনী _-এই নাও 
একে একে। 

বিলাঁদবাঁসিনীর হাতে একনরী একরাশি। লালাভ মুক্তার একনরী। 
এক মুঠোয় য| উঠেছে তুলেছেন। বধূমাতাঁরা এগিয়ে একে একে প্রণাম 
করলেন রাজমাতাকে, কণ্ঠে আঁচল জড়িয়ে। প্রত্যেকের গলায় বিলাঁসবাসিনী 
মুক্তার একনরী পরিয়ে দিলেন। তারপর সহান্তে বললেন, _-মাঁজ আমার 
স্থথের দিন এসেছে । ম। জননীর আনন্দ কর তোমরা । মুখে হাসি 
ফোটাও। আঁখির সিছুর অক্ষয় হোক তোমাদের 

কথার শেষে মহাশ্বেতার চিবুক ধরে তুললেন। প্রণামরত! মহাশ্বেতাঁর 
মুখে যেন হাসি নেই, কেমন যেন মনমরা তিনি। চোখের দৃষ্টিতে যেন 
চিন্তামগ্নত| | 

_মুখে হানি নেই কেন ম1? রাজমাতা গশুধোলেন। চাপা কষ্টের 
গাস্তীর্ধ্য ফুটলে৷ তার কথার স্বরে । বললেন, __কাশীশঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে 
মনে স্থখ নেই তোমার, তা আমি বুঝেছি। 

কাশীশঙ্কর যাত্র/ করেছেন সদলবলে। গঙ্গ! নদীর বুক ধরে গড়মান্নারণের 
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উদ্দেশে গেছেন। মহাশ্বেতার মনের সকল স্্থ কেড়ে নিয়ে গেছেন যেন। 
দিনের আহার আর রাতের ঘুমও কেড়ে নিয়ে গেছেন। মহাশ্বেতা পাষাণের 
মত স্থির আর নীরব হয়ে আছেন। এত শ্বরধ্য দেখছেন, তবুও চোখে যেন 
অন্ধকার দেখছেন। রাজমাতার সাত্বন শুনেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন ন1। 
নুথে যেন কুলুপ এটেছেন মহাশ্বেতা । 

উমারাণী বললেন, _ছোটকুমার পয়মন্ত মাছুষ, তিনি যে কাজে হাত দেন 
সে কাজ ঠিক সমাধ! হয়। তুমি দুঃখ পাঁও কেন ভাই? 

মহাশ্বেতা অবশেষে বললেন,_-বলা কিষায় দিদি? কিহতেকিহয়কে 
জানে! শুনেছি মান্দারণে বিন! লড়াইয়ে কোন কাজ হবে ন!। ঠাকুরজামাই 
শুনতে পাহ্‌ বন্দুকধারীদের পাহারা রেখেছেন। রাজকুমারী এক! থাকলে 
ভাবনা ছিল না। 

শিউরে শিউরে উঠলেন রাজমাতা। কুমারের সৌভাগ্যকে মানলেও 
তিনিও যেন ক্ষণেকের মধ্যে ভীত হয়ে পড়লেন । কি এক চাঞ্চল্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন একটি । 

বড়রাণী আবার বললেন,'মন্দ ভাবলে মন্দ হয়। তুমি তোমার 
মারাধ্যকে ডাকো, তাকে জানাও । 'মামরাও জানাই ! কুমারবাহাছুর ঠিক 
কাজ উদ্ধার করবেন ১ তা আমি বেশ ভালই জানি । 

চোখের প্রান্ত আচলে মুছে কথ! বললেন রাঁজামাত]। 

মহাশ্বেতার হাত ধরে ফিরে চললেন বড়রাণী। মেজ আর ছোটরাণী 
াদের পিছনে চললেন। রাজকুমার শিবশঙ্কর সোনার কলম-দোয়াত লী 
করার সঙ্গে সঙ্গে রাজাকে দেখাতে গেছে কখন। 


-রাজমাতা, আমাকে বে ডাক দাওনি ? 

কে যেন ব্যস্তকঠে কথ! বলতে বলতে ঘরে এসে উপস্থিত হয়। বলে, 
মামি কোন দুঃখে বাদ যাই! 

আয় শিবানী আয়! তোকে কখনও বাদ দিতে পারি মা? 
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বিলানবাপসিনী কি যেন খুঁজতে খুঁজতে কথা বলেন। বলেন, যা দেবো! 
তাই নিয়ে খুনী হোস যদি, তবে তাই দিই। 

_ ই! গে! ই, যা দেবে তাই মাথ! পেতে নেবে! । 

শিবানীর কেশবেশ যেন বৈরাগিনীর মত। এলে চুল আর আলগা 
আচল উড়ছে বাতাসে! চোখে হয় তে। টাটক! কাঁজল দ্িয়েছে। কপালে 
শ্বেতচন্দনের টিপ। 

রূপ যেন তোর দিন দিন খুলছে, শিবানী । কথার শেষে খানিক থেমে 
আবাঁর বললেন বিলাসবাঁসিনী, _হুয়তে। বিয়ের নামেই তোর এত রূপ হয়েছে। 

-এ পোড়া রূপের দাম কি! হাঁসতে হাঁসতে বললে শিবানী । রাজ- 
মাতার সামনে সে বসে পড়লো । বললে, _দ্বপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? 

ক্ষীণ হাসি ফুটলো বিলাবাসিনীর মুখে । বললেন,--কেন, শশিনাথ 
আর কি ফিরে দেখে না তোকে? লজ্জায় অধোবদন হয় শিবানী । বলে, 
রাঁজমাতা, তোমাঁর অনুমান সত্যি নয়। সেই মানুষটা আমার জন্ত সব 
করতে পারে। 

হ1 হা শবে হেনে উঠলেন বিলাসবাঁসিনী। হাসতে হাসতেই বললেন,__ 
তোকে বিয়া করতে পারে? 

আসনপিড়ি হয়ে বসলে! শিবানী । বললে, ই তাও পাঁরে। আমার 
জন্ত মরতেও সে পারে। 

- তোর ভাগ্যিটা ভাল বলতে হবে। হাঁপির জের টেনে বলেন রাঞ্জ- 
মাতা। বলেন,--এখন কি চাই তাই বল। 

_ তুমি যা! দেবে তাই নেবে ! আমি মুখে কিছু চাইবো না । 

-__তবে তুই এই কণঠহারখানা৷ নে। তোকে বেশ মানাবে । 

--বেশ কথা, ্র কহাঁরই দাও। কথা বলতে বলতে হাত পাতলো! 
শিবানী । তার হাতে আলগোছে ফেলে দিলেন রাজমাত', এক ছড়া! হ্বর্ণহার। 

হঠাৎ কথার হুর নামিয়ে তামাদার ছলে রাজমাতা বললেন,-স্্যারে 
শিবানী, একট! সত্যি কথা বলবি? 
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_ই্া। মিথ্যা আমি বলি না। মিথ্যা বলায় পাপ হয়, ত আমি জানি। 

--হ্যারে শিবানী, আমাদের শশিনাথেরে সঙ্গে তোর দেখাপাক্ষাৎ হয় না? 

__ছু'বেল। দেখা হয়। 

-কথাবার্তা হয়? 

হ্যা, তাও হয়। 

_-পাকা কথ! কয়েছে সে? 

_্থ্যা গো হ্যা। 

_তবে তো! তুই কেন্প্! মেরে দিয়েছিল । 

_খান ছুই চার মোহর দেবে ন|, রাজমাতা ? 

_ মোহর পেয়ে কি হবে তোর? কি করবি, যা দিয়েচি তাতে মন 
উঠলে! ন! ? 

_- তোমায় পায়ে পড়ি রাজমাতা। ! সারা জীবন তোঁমর নাম করবে । 

মুখে কৃত্রিম বিরক্তি ফুটিয়ে বিলাসবাপিনী বললেন, _-এত যখন তোর খাই, 
তবে নিয়ে যা ছু'খান। মোহর । কাঁ'কেও যেন মুখ ফসকে বলে দিস না। 

্বর্ণমুদ্র। আর কণঠহাঁর ত্বাচলে বেধে টিপ করে একটা প্রণাম করলো! 
শিবানী । নিমেষের মধ্যে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল মুখে হাসি মাখিয়ে। 

এক থাঁননাম|! দেখা দেয় কক্ষের ছুয়ারে। তার পিতলের তকম! 
ঝলমলিয়ে ওঠে । তার হাতে খাপযুক্ত বাকা তরোয়াল উচিয়ে আছে। 
ভ্র বাঁকিয়ে খানিক দেখলেন বিলামবাসিনী। বললেন,_-কি? কি চাই 
তোমার? | 

_-রাঁজাবাহাদুর আসছেন হুজুরাণী ! 

_কে? কালাশঙ্কর আনছে? 

_ ্য1 হুজুরাঁণী, খোদ রাঁজাবাহাদুর আলছেন। 

কথ! বলতে বলতে থানসাঁম। দ্বারমুখ থেকে সরে যায় সৈনিকী কায়দায়। 
তরোয়াঁল খাপে ভরে সেলাম জানায় অর্ধনত হয়ে। আগস্তক রাজার উদ্দেশে 
কুরনিস করে। 

৩৮ 
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পাঁদুকাঁর শব এগিয়ে আসে । পেশোয়ারী কাঁবুলীর মচ মচ শব্। 

ব্যাকুল চোখে দ্বারের দিকে তাকিয়ে থাকেন বিলাঁদবাঁমিনী। দুজন 
পরিচারিকা ছুই পাঁশ থেকে হাঁত-পাখার হাওয়! খেলায়, তবুও তিনি দরদরিয়ে 
ঘাঁমছেন। গোলাপ পাশ থেকে গোলাপজল দেওয়] হয় রাজমাতার মাথাঁয়। 
গোলরপের মিষ্টি গন্ধ ভাঁসে ঘরে। 

- তোমরা এক দণ্ড যাও ঘর থেকে। রাজা আসছে আমার কাছে। 
আমার ছেলে আসছে ! বিলীসবাঁসিনী কথা বললেন সাঁনন্দে। ঠিকঠাক হয়ে 
বললেন। তাকিয়ে থাকলেন দুয়ারের দিকে চোঁথ রেখে। 

মা! 

অনৃষ্য থেকে ডাকলেন রাঁজাবাহাদুর। দালানে সেই ডাকের প্রতিধ্বনি 
ভাসলে!। 

-রাঁজমাতা কৈ? 

--এই যেআমি। এসে, আমার বাঁছা এসো । মঙ্গল হোক তোমার। 

--এসো। একটু পায়ের ধূল। দাও । 

দ্বারের কাছে পৌছে স্থির হলেন রাজাবাহাছুর। আজ তার পোষাকের 
ভিন্নতা লক্ষ্যণীয়। ঘি-রঙের রেশমের পেশ্রোয়াজ পরেছেন। আটসাট 
পাজাম। । মাথার উফ্ষীষে হীরার তাজ জলজল করছে। মসলিনের রুমাল 
হাতে। কালো মুক্তীর মালা ঝলমল করছে, ক থেকে বুকে নেমেছে। মাথায় 
একটা ধুকধুকি_ একখানি আট রতির পন্মরাগমণি। ন্ুগন্ধি মেখেছেন 
রাঁজাবাহীদুর। রুমাল থেকে মন-পছন্দ আতরের গন্ধ ভাসচে হাওয়ায়। হাতের 
আঙুলে নৌকাক্কৃতির হীরার আংটি। 

রাজমাতার রঙ্গমহল ছিল এই কক্ষ। যখন তিনি রাণীর পদে অভিসিক্ত 
ছিলেন তখন এই বক্ষ ব্যবহার করতেন--সে অনেক কাল আগের কথ] । 
অতি মনোহর এই বিলাস কক্ষ, শ্বেত প্রস্তরের হ্দ্যতল। শ্বেতমর্মরের 
কক্ষ প্রাচীর। পাঁথরের রত্বের লতা, রত্বের পাতা, রদ্বের ফুল, ফল পাখার 
ভ্রমর । প্রাচীরের কিছু উদ্ধে সোনার কামদার বীটের মধ্যে মধ্যে বিচিত্র 
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আকারের দর্পণ। ওপরে রূপার তারের চন্দ্রাতপ, মতির ঝালর ঝুলছে। 
মেঝেয় কোমল তৃণ অপেক্ষাঁও কোমলতর সবুজ গালিচ! পাতা । 

বহুদিন এই কক্ষ চোখে পড়ে ন! রাজাবাহাছুরের। বড় একটা উন্মুক্ত হয় 
ন। এই বিলাসকক্ষ। কালীশম্কর কক্ষমধো লক্ষ্য করেন সাগ্রহে ৷ দেওয়ালের 
মতির কারুকাজ দেখেন_-দেখে দেখে বিস্মিত হন ষেন। কি অপূর্ব 
শিল্পশোভ। ! 

বিলাসবাসিনী উঠে আসেন রাজার সুমুখে। বলেন,_পেশোয়াজ আর 
পায়জাম। কেন? কোথার চললে নাকি? 

__নাং, তেমন কোথাও যাওয়ার নাই | মাতৃপদে হাত ছু"ইয়ে সেই হাত 
কপালে ঠেকালেন রাঞ্জাবাহাহর ।__একই পোষাক প্রতাহ ভাল লাগে না। 
তাই এই বেশ পরিবর্তন । শুধু তাই নয়, আজ নবাবের ক'জন মনসখদার 
দরবারে আনছে দেখা করতে । কিছু কাজের কথা আছে আমার জমিঙ্গমা 
সম্পর্কে । কোন জমি-বিক্রি নয়। বিলি বন্দোবস্তের কথা কইব। কথার 
শেষে ইদিক সিদিক দেখে কালীশঙ্কর বললেন,_তুমি তো! দেখি কুবেরের 
ভাণ্ডার খুলেছে। । যাকে যা ইচ্ছা! দান করছে৷ । 

-_কাশীশঙ্কর যাত্র। করেছে সেই আনন্দে । বিন্ধ্য এলে আরও কিছু দান 
করবো, মনস্থ করেছি । আমার ব। আছে বিলিয়ে দেব খিলকুল। আমার 
মেয়েকে নিয়ে থাকবে! । 

হেসে ফেললেন রাজাবাহাঁছুর। রুমাঁলে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, 
তবে আমর! কোথায় যাব? তোমার ছেলে ছুটোকে ত্যাগ করবে না কি? 

_বালাই ষাট। এমন কথা বল কেন! তোমরা ছাড় আমার আর কে 
আছে! বিন্ধ্যর গায়েও তোমাদেরই রক্ত বইছে। 

. শ-প্রার্থন। জানাও কুমারবাহাছুর যেন ভালয় ভালয় ফিরে আসে। 

_সে আর বলতে! আমি তো কত কি মানত করেছি। পুজো” 
পাঠের ব্যবস্থা! করেছি। জোড়া সত্যনারায়ণ করবে! ভেবেছি। হরির লুট 
দেবে।। 
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রাজমাতার কথা শেষ হওয়ার আগেই কালীশঙ্কর দ্বার ত্যাগ করলেন। 
যেতে যেতে বললেন,_-এখনও এক বিন্দু জলপান পধ্যন্ত হয়নি। আমি যাই, 
ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে যেন। 

মঙ্গল হোক তোমার । পরমাধু অক্ষয় হোক। 

মন-পছনা আতরের সুগন্ধ ভাসিয়ে রেখে গেলেন রাজাবাহাছর। 

সকলে হাসছে শুধু মহাশ্বেতা নয়। তার মুখে যেন আধাটের মেঘ 
জমেছে । চোে শূন্য দৃষ্টি, কেমন যেন জবুথবু হয়ে আছেন। মুখ খুলছে না, 
কথ। বলছে না। রূপের এত বাহার, তাও যেন মান হয়ে আছে। 

উমারাণী তার হাত ধরে নিয়ে চললেন নিজের মহলে । বললেন,_ আয় 
মেজরাণী, আয় ছোটরাণী, মহাশ্বেতার কাছে তোরা! বসবি । ওর সঙ্গে দু'দণ্ড 
গল্প করবি। ওকে তলিয়ে রাখবি। 

বড়রাণী আবার বললেন,--আমি তোদের জলখাবারের ব্যবস্থা করি। 
সত্যিই আজ আমাদের গুভদিন এসেছে। ছোট কুমারবাহীছুর যখন গেছেন, 
তখন কাঁজ উদ্ধীর হবেই । আমাদের ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে । কেউ 
রোধ করতে পারবে ন! মহাশ্বেতা স্বামী দ্েবতাঁটিকে, তিনি এমনি কৌশলী 
আর বুদ্ধিমীন। কি বলিস মহাশ্বেতা ? 

অল্প একটু হাঁদলেন মহাশ্বেতা । গর্বের ভাবটুকু লুকিয়ে শ্নান হাসি 
হামলেন যেন। 

- আয় বনবালা, আমার সঙ্গে আয়। কি লক্ষ্মী মেয়ে এই ফুলের মত 
মেয়েটা! উমারাণী শ্েহপূর্ণ স্থুরে কথাগুলি বললেন। বললেন, আমি 
বনবাল৷ বলবে। না, ওর নাম হোক আজ থেকে বনরাণী। 

সলাজ হাসি ফুটলে! বনবালার কচি কোমল মুখে। মাকে ছেড়ে সে 
বড়রাণীর আচল ধরলো! । পায়ের অলঙ্কারের ঝমাঝম শব তুলে চললো 
উমারাণীর সঙ্গে । 

মহাশ্বেতার মন যেন কোথায় উড়ে গেছে। তিনি তখন কুমার বাহাছুরের 
ভাবনায় মগ্ন হয়ে থাকেন। বিপদের আশঙ্কা অপেক্ষা বিরহের অনলে যেন 
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দগ্ধ হয়ে আছেন সদাক্ষণ। সিঁথিতে সি'ছুর ওটার পর থেকে একটি রাতের 
তরেও তাকে কখনও ছেড়ে থাকেননি মহাশ্বেতা । আদর্শ কাকে বলে জানা 
ছিল না তার। অনভিজ্ঞতাঁর কষ্ট যেন একটু জোরালে। হয়। এও ঠিক তাই। 
কুমার বাহাছুর কাশীশঙ্করের টিকালে! স্বন্দর মুখখানি যেন কিছুতেই তৃলে 
থাকা যায়না! তাকে ছেড়েও যেন এক মুহুর্ত বাঁচা যায় না। 


গঙ্গানদীর বুক ধরে তখন একথাঁনি বজর! এগিয়ে চলেছে বরাহনগর, 
বালি আর উত্তরপাড়াকে পাশে ফেলে। কুমারবাহাছুর চোখে দূরবীণ লাগিয়ে 
লাগিয়ে দেখছেন ইদিক সিদিক। একজন খাঁনসম! তার মাথায় ছাতা! ধরে 
আছে। রূপার ছাতার চতুণ্পার্থ্বে মণিমাণিক্যের ঝালর। কাশীশঙ্কর গঙ্গার 
দুই তীরে লক্ষ্য করছেন সাগ্রহে। নদীর দুই তীরে ঘন সবুজ রঙের পাহাড় 
ষেন। দুরবীণের চোঁথে ধরা পড়ে এই তুল_স্পষ্টতর হয়ে দেখা দেয় 
গাছ আর গাছ। সবুজের আড়াল থেকে, গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় 
মন্দির আর মসজিদ । কোথাও বা একটি চ1%। চুড়ায় যীগুখুষ্টের ক্ুশ। 
কোথাও ছুশচারটি চালাঘর। ধনীজনের পাকাবাড়ী। 

জলের বুকে দূরবীণ ফেললেন কুমারবাহাছুর। এধার ওধার দেখতে 
থাকলেন। দেশী নৌকা আর বিদেশীদের বাণিক্যাপোত। পতাক। উড়ছে 
দেশ বিদেশের জাহাজের মাস্তলে মাস্তলে। 

আর্মাণী, পর্তুগীজ, ফরাসী আর ইংরাঁজদের বাণিজ্যপোতের শীর্ষে নিশান 
উড়ছে দুরস্ত হাওয়ায়। গঙ্গার বুকে ঢেউ উঠছে সারি সারি। কাঁশীশঙ্করের 
বজরাখান। পর্যন্ত টলমলিয়ে উঠছে। 

মটিতে পা পড়লে আগুনের ছোঁয়া লাগে। ওপরে সাদ! আকাশ আর 
নীচে কালে! মাটি । দ্বিপ্রাহরিক হুরধ্যতাঁপ আসমান জমি মহাকালের চিতার মত 
জলছে। আগুনের বর্ণ হলুদ-লাল নয়, রৌপ্য-শুত্র | মাঠ-ঘাট জালিয়ে দেয়। 
জল গুকিয়ে যায় ইদারার। পুকুর আর দীঘির চতুদ্দিকের অস্থিপঞ্জর দেখা দেয়। 
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গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে চুপিসাড়ে দীড়িয়ে আছ শিবানী। 
গাছ-কোঁমর বেধেছে পরনের সাড়ীর চলে । শুধু মাত্র লালপাড় পাংল 
তাতের শাড়ীথান। এঁটেসে'টে পরা। নঙজগর ফাট-ধর! মটিতে, পায়ের বুড়ে। 
আঙ্লে শুকনে! মাটি ভাঙছে। স্নান মেরেছে কখন, ভিজে চুল ছড়িয়ে 
দিয়েছে পিঠে । কোমর ছাপিয়ে নেমেছে কেশের বাশি । ভান হাঁতের 
মুঠোয় গন্ধরাজের একট। শক্ত ভাল। মাটি থেকে চোঁথ তুললে। শিবানী। 
ঠেটের কোনে হাঁসির ঝিলিক তুলে চোঁখ-ইশারায় ডাকলো যেন কাকে । 

নিরাল! এখন এ অঞ্চল। কেউ আসে না। চোখে টাটক। কাঁজল। 
ঘি-মনসার গভীর কালে৷ কাঁজলের রেখায় শিবাঁনার চোৌথ যেন দীর্ঘতর দেখায়, 
চোখের সাদ। স্পষ্ট হয়। তারা ছুটি চঞ্চল যেন। 

নিভৃত-নির্ন। শুধু কট! শালিখ ডাকাডাকি করছে করবীর ডালে সভা 
সাজিয়ে। করবীর-শাথা নুয়ে পড়েছে । 

শব নেই চলনের। চোঁখের ইঙ্গিত না পান-রাঙা ঠোঁঠের ইসারা ঠিক 
ধর! যায় না। শিবানীর লাল অধরও কিছু চঞ্চল। কথাফোটার মুখ; 
টকটকে লাল ওষ্ঠে যেন কত অস্ফুট কথা নাচাঁনাচি করছে । কেমন বিমুগ্চের 
মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে শশিনাথ। 

শিবানীর চোখে যেন সম্মোহন। শশিনাথ থমকে ফধাড়াতেই আঁবাঁর এক 
বার ডাকলে! শিবানী । চিবুক বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে । 

-_-ভয় হয়, কেউ যদ্দি দেখে ফেলে কোথাও থেকে। সত্যিই ভয়ে ভয়ে কথা 
বললে শশিনাথ। ইদ্দিক সিদ্দিক বক ফুলের গাছের মগ ভাল পর্যন্ত দেখলে। ৷ 

খিল খিল শব্দে হঠাৎ হেসে উঠলে! শিবানী! মুখে ছুই হাঁত চাপলে 
ততক্ষণাৎ। হাসি থামিয়ে বললে, এসে!) একটা প্রণাম করি। 

শশিনাথ বললে,-কেন? 

দেহ এলিয়ে হাত ছোয়ালো! শিবানী। মোহর দু'খানি মাটিতে রেখে 
বললে,--এই নাও বরপণ। আমি তোমাকে দিলাম । কথা বলতে বলতে 
শশিনাথের পামূলের ধূলি তৃলে কপালে ঠেকায় শিবানী ! 
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আঁকবরী মোহর। ফার্সী ভাষায় লেখ! হিজরা লাল। দুপুরের সূর্ধয 
অলোয় জলজলিয়ে ওঠে । শিবানী মোহর তুলে শশিনাথের হাতে ধরিয়ে 
দ্বেয়। শশিনাঁথ সেই হাত আর ছাড়ে না। শিবানীর নরম হাত, ধরে রাখে 
নিজের হাতে। 

-- তোমার অনেক রূপ, দেখ! যায় ন। এমনট|। 

শশিনাথ মুগ্ধ চোঁথে তাঁকিয়ে আছে। কথা বলছে চুপি চুপি। কথার 
শেষে শিবানীর চিবুক ধরে তুলে ধরলো তার লজ্জারাঙা মুখ । 

--তোমার পায়ে ঠাই হবে তে? না আমার আশায় বজপাত হবে? 

--ই1, তুমি আমার হবে। 

এক ঝলক মিষ্টি হাঁসি হাল শিবানী। বললে,_এ তোমার মুখের কথ। 
ন। মনের কথা? 

_ আমার অন্তরের কথ । এতটুকু মিথ্যা নাই। 

_চল এখান থেকে পালাই । শিবানী মিনতির স্থুরে বলে। বলে,__ 
কেউ যদ্দি দেখতে পায় কোথাও থেকে! চল এদিকে, যেদিকে বাশের 
বেড়া । কারও গোখ পড়বে না। 

বুকের আচল সাঁমলায় শিবানী । দক্ষিণের হাওয়ায় চল ঠিক থাকে না 
হয়তো । বলে,--আজ শুরু তিথির রাতে থাকবে! আমি এখানে । তোমার 
অপেক্ষায় থাকবে। । আনবে তুমি তখন? 

_ সাহস হয় না আমার, ভয়ে ভয়ে বললে শশিনাথ। বললে,_রাজ- 
পুরীতে কত লোক! জোড়া জোড়! চোথকে ফাকি দেওয়া যায় ন! যে! কার 
কথন নজর পড়ে ! 

_ আমি ভয় পাই না। কেমন:ষেন বেপরোয়ার মত বললে শিবানী। 
নিজের হাতখানি শশিনাথের হাতে রেখে কথা বলছে। বললে,_ রাতের 
বেলায় এসো, সারা.রাত বসে বসে কথা কইবো। তোমার কাছে গল্প 
শুনবো । চাদের জ্যোতঙ্গায় দেখবে। তোমাকে । 

দেখা যাক, ধ্দি পারি তো আসবো! । ফিসফিসিয়ে বললে শশিনাথ। 
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ই্দিক সিদিক নজর ছেনে বললে, লাঁলশীড়ীথান। পরবে বল, তবে আমি 
আদতে পারি। 

মুদু হাসির সঙ্গে থানিক অবাক চোঁথে চেয়ে থাকে শিবানী | বললে,_ 
লালশাড়ীতে কি মানায় আমাকে? 

হা) খুব মানায়। 

--তবে রাখবে! তোমার কথা-- 

শিবানী কথ। বলতে বলতে বাধানে। ঘাঁটের দ্রিকে চোখ ফেরায়। কাকে 
যেন সহসা দেখতে পেয়ে হাসি চাপে মুখের। বলে--এখন তবে যাই 
আঁমি। পাঁকশাঁলের জানল। থেকে আমাদের বড়রাণী দেখছেন। আড়ি 
পেতেছেন। 

শশিনাথের মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর চোখের সন্যুখের পৃথিবী যেন 
অনৃশ্ঠ হয়ে যায় চকিতের মধ্যে । শিবানী কিন্তু হাসতে থাকে খিলখিল শবে । 
হাঁসতে হাঁসতে ছুটে পালিয়ে যাঁয়। 

বড়রাণী ! ভাবতেও চমক লাগে শশিনাথের | উমারাণী শ্বচক্ষে দেখেছেন! 
অজাঁন। ভয়ে আশাঙ্কিত হয়ে ওঠে মে। বড়রাণী যদি জানিয়ে দেন রাজ- 
বাড়ীতে, যা দেখেছেন ত৷ যদ্দি ব্যক্ত করেন অন্দরে ! রাঁজীবাঁহীছুরের কানে 
যদি তুলে দেন! 


_পোড়ামুখী মেয়ে, আমি সব দেখতে পেয়েছি । 

শিবানী কাছে আঁসনেই উমারাণী হেসে হেসে বললেন। তামাসার হাসি 
তাঁর মুখে । সান্তে বললেন,কি বলে শশিনাথ ? এতক্ষণ কি কথ। কইলি। 

মুখে আচল চাপলে! শিবানী । চোখ ঢাকলো। কিন্তু হাসি তাঁর থামতে 
চাঁয় না যেন। খিলখিল হাসছে শিবানী । 

উমারাণী হাত চেপে ধরলেন শিবানীর। সজোরে চেপে ধরে বললেন,-- 
চোর ধরেছি, চল তোর সাজ! হবে আজ | রাজমাতার কাছে নিয়ে যাবো। 
ফাঁস করে দেবে সব। 
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_দৌহাই বড়রাণী! হাসির জের টেনে শিবানী অন্তরোধ ভানায়। 
বলে-__ তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 

খানিক চুগ করে থাঁকে শিবানী । কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
বললে»__-আঁচ্ছা বল দেখি, রাজীবাহাছুর এখন কোথায়? কি করছেন? 


একরাশ কালে! মেঘ, কোথা থেকে যেন উড়ে এসে চাদের রূপকে মান 
করে দিয়ে যায়। তেমনি লজ্জা, অভিমান না কালে! ছায়া উমারাণীর মুখে 
নামে। সুখের হাসি মিলিয়ে যায় ক্ষণিকের মধ্যে। চোধের তার! স্থির 
চয়ে যায়। অনেক দূরে আকাশে দৃষ্টি রেখে বললেন, রাঞ্জ। এখন হয়তো 
নেশায় মত্ত হয়েছেন। হয়তে। মুদলমানীদের সঙ্গে রালাপে ব্যস্ত আছেন। 
হয়তে। তাঁদের নান! অলঙ্কার পরিয়ে তাদের রূপস্ত্ধা পান করছেন । 

_মার তুমি কি করছে।? অন্দরে লুকিয়ে থেকে সহ করছে। বিরহ যন্ত্রণা ! 
শিবানী বললে, চল তোমার মহলে যাই। এসব কথা থাক এখন। কথা 
বলতে বলতে সে দালান ধরে এগিয়ে চলে। উমারাণীর একটি হাত তার 
হাতে । শিবানী এগোয় মন্থর গতিতে । বডরাণীর মুখে থমথমে গা্তীর্ঘয। 
ঠাট্রা-তামাসায় স্পৃহা! নেই আর। সুপ্ত ক্রোধ প্রকাশ পায় তার চলনে। নিবে 
যাওয়! তৃষের আগুন জলতে থাকে । 


নবাবের মনসবদারর! এসেছে দরবারে । সঙ্গে এসেছে নবাবের আমীল- 
গুজার। দরবাঁরে বন্দুকধারী গ্রতিহার। দু'জন দুদ্িক থেকে আসা-যাওয়া 
করছে। রাজ! কালীশঙ্কর একমনে আলাপ আলোচন! চালিয়েছেন। তাঁর 
সমুখে তুলট কাগজের ভূপ। জমির নক্সা, ফাসী ভাষায় লেখা পরিমাঁপ। 

সেলামী লক্ষ টাক; নগদ চাই। ততঃপর জমির বিষয়ে কথ! হবে। মুখ 
থেকে মুখনল নামিয়ে রাঁজাবাহাছুর বললেন। নিজের ডান হাতের আঙল- 
গুলিতে চোখ বুলালেন। পঞ্চাশ বাতির ঝাঁড়লঠন জলছে দরবারের টাদোয়ায়। 
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হীরার আঙঠি জলজল করে সেই আলোয়। কমল হীরার শোভা দেখেন 
কালীশঙ্কর। 

আমীলগুজার আর মনসব্দার পরম্পরের দ্রিকে একবাঁর দেখাদেখি করে। 
কেউ সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করতে পারে ন1। 

রাজাবাহাঁছুর আবার বললেন,_-আমার গঙ্গামহলের প্রজার মুসলমান 
নবাবের ফৌজী খাতায় নাম দেখাতে পারে না । নবাবের পক্ষে তারা অন্ত 
ধারণ করবে তেমন আশ। দেখি না। 

মনসবদারর! মনে মনে হতাশ হয়ে পড়ে। একজন বললে,_হুজুর, তাই 
যদি হয় তবে তো আপনার গঙ্গামহুলে পতুগীজের রাজত্ব হবে। তখন আর 
নবাবকে দুষতে পারবেন না। 

- পতৃগীজ রাজত্ব, মুসলমান রাজত্বের সঙ্গে তুলন! হয় না। কালীশস্কর 
সাহাস্তে ললেন। বললেন,_-পতু গীজরা অশিক্ষিত বর্বর নয়। তাঁদের 
অর্থলিগ্মা। থাকতে পারে, কিন্ত ধর্মবিদ্বেষ নাই | , 

মনপবদারদের মধ্যে থেকে আবার কথা আসে। একজন বললে»_ 
হুজুরের অন্থমান ঠিক নয়। গঞ্গামহলের প্রজার দেখবেন একদিন বিলকুল 
থ্রীশ্চান হয়ে গেছে। 

_শ্রীশ্চানদের তবু সহা করতে পারি। নীতি মানে তারা, অন্তায় অধম করে 
না। হখসতে হাসতে কথ! বলছেন রাঁজাবাহাছর। কথার শেষে মুখে মুখনল 
তুললেন। বাম হাতে গৌফের প্রাস্ত পাকাঁতে থাকলেন। একমুখ ধোঁয় 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, যাই হোক গঙ্গামহলের প্রজাদের আশা পরিত্যাগ 
করেন। 

আমীলগুজার বললে, -হুজুর, জমির কথা কি স্থির করলেন ! 

রাজাবাহাছুর ভ্র কুঁচকে বললেন, তো৷ বললাম । সেলামী চাই নগদ 
এক লক্ষ টাক । অতঃপর কথা হুবে। 

খানসাম। আসে সোনার থাল! হাতে । সুরার পেয়ালা! সাজানো সারি 
সারি। থাল৷ এগিয়ে ধরে খানসামা, একে কজনের সমুখে। যে ষার পেয়ালা 
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তুলে নেয়। রাঁজাবাহাছরের প্রতি সম্মান দেখিয়ে পেয়ালা কপালে ঠেকায় 
কেউ কেউ। বিড়বিড়িয়ে কামন| করে রাজার সৌভাগ্য, সুস্থদেহ। 
কালীশঙ্করের জন্ত পৃথক পাত্র। লাল বেলোয়ারী কাচের স্থরাপাত্র। 
টকটকে লাল রূক্ত যেন টলমল করছে । আলবোলার ফরসি রেখে লাল পাত্র 
তুললেন রাজাবাহাছুর। 
_নবাঁব এই টাক| দিতে সমর্থ নয়। আমীল-গুজার কথা বলে মুখে 
পেয়ালা তুলতে তুলতে । 
তবে» এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন না আর। এম্ানেই চাঁপ থাক। 
কালীশঙ্কর ক ভিজিয়ে নিয়ে বললেন অনুরোধের স্থরে। 
--বিবেচন। করুন, রাজাবাহাছুর। পঞ্চাশ হাজারের অধিক না| ওঠেন। 
একজন কাননগে। কথ! বলে মিনতির সঙ্গে । বলে,_আপনি হুজুর এক- 
জন রাজার মত রাজা, আপনি যদি দর কষাঁকষি করেন, আমরা কোথায় যাই! 
আর এক চুমুকে পাত্র শূন্ত করে কালীশঙ্কর বললেন-_-আপনার কথায় 
প্রতিবাদ জানাই আমি । দর কষাঁকষি আপনার! চালিয়েছেন, আমি এক 
[দর বলেছি। সেলামী নগদ এক লক্ষ টাক । অগ্রিম দেয়। 
-_ নবাবের সামর্থ্যে কুলাবে না হুজুর । আমীল-গুজার কথ! বলে আর 
[পাকা দাড়িতে হাত বুলায়। 
হে! হো! শব্ধে হেসে উঠলেন রাঁজাবাহাঁছুর। গগন-বিদারক হানি হাসলেন 
েন । হাঁসতে হাঁসতে বললেন, _আর হামাবেন না মিঞ| সীহেবরা, বাওলার 
[নবারের দপ্তরে লাখ টাক মিলবে না? 
পরিহাস নয় রাজাবাহাছুর, নবাব এই টাঁক। সেলামা দিতে পারবেন ন।। 
-তবে কত দিতে পারবেন? কালীশঙ্কর প্রশ্ন করলেন একচোথ 
বন্ধ করে। 
আমীল-গুজার বললে,-_-বিশ পঁচিশ হাজার তক দিতে পার! যাবে। 
আবার হাসলেন রাঙজ। | হো! হো শব্দে হাসতে থাকেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন, _বিশ পঁচিশ নয়, তবে আমি যা বলি তাই গুনেন। মাত্র এক টাকা 





৬০৪ রাজায় রাজায় 


সেলামী দিন নবাঁব। কথ! শেষ হতে না হতে আবার হাঁসি ধরলেন 
রাঁজাবাহাদুর। হাঁসি যেন কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গমিশ্রিত। 

__তাই হবে হুর ? আপনার খুশী রাজাবাহাছুর। আপনি যেমন বলবেন 

-নানা। এপাশে ওপাঁশে মাথা দুলিয়ে কালীশঙ্কর বললেন, না ন 
তাহ। হয় না । নবাবের মত একজন গণ্যমান্ত আমাকে সেলামী দিবেন কেন 
সেলামী আমি চাই না। এখন কততে জম! হবে তাই বলেন। 

- বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকার কড়ারে। 

-_-ওটাকে চল্লিশ করেন। আর আপত্তি করবেন না। 

--তথাস্ত হজুর। রাঁজাবাহাছুর, আপনার কথাই থাকবে। 

শৃন্ত পাত্রট ভর্তি করলেন কালীশঙ্কর। এক চুমুক থেয়ে পাত্র নামি] 
রেখে ফরসি তুললেন মুখে । বললেন,_জমিটাঁয় নবাব কি কাঁজ করবেন? 

_ খাঁজনাথানা বানাবেন নবাব। অমীল, ফৌজদার-কোতোয়ালে 
কাছারী বসাঁবেন। খাজাঞ্জী, মিকদার আর পায়েকের ঘর তৈয়ারী হবে। 

_বেশ ভাল কথা, বললেন রাজাবাহাছুর। দরবারের শীর্ষে চাদোয়া 
চোঁথ রেখে বললেন,--ছু কিন্তি বন্দোবস্তের টাকাটা! আগাম চাই কিন্তু। 

--আলবৎ, আলবৎ। 

_একসঙ্গে চাই। এক কিগ্ছিতে। 

_আলবৎ। আগামী কাল এই টাক! দেওয়া হবে। 

-, ততঃপর কাগজ-পত্রে সই হবে। কথার শেষে মুখনল তুললে! 
কালীশঙ্কর। আলবোলায় গর্জন তুললেন। তামাকের সুগন্ধ ভামালেন 

রাজার মন থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে ওঠে যেন! কেমন যেন আনচা। 
করতে থাকেন। চিন্তামগ্ন দেখায় তাকে | মনে মনে প্রীর্থন। জানান। 
কালীশঙ্কর যেন নিবিষ্থে ফিরে আসে সুস্থ দেছে। 


রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘদিন এখন শেষের দিকে। 


রাজায় রাজার ৬৬৫ 


তবুও এখনও ডুবস্ত হুরধ্যরশ্শির তর্জনী এসে স্পর্শ করছে মুক্তত্বার পান্থীর 
ভেতরে, রাঁজকুমারীর ঠিক কপালটিতে। যেন এক মৃত মানুষের শান্ত কপাল। 
বিদ্ধাবাসিনী মেঘ-মুলুকে চোখ মেলে বসে আছেন নির্জীব পাঁধাণের মত । 

গড়-মান্নারণের পথপ্রাস্তর বড়ই দুর্গম । খটখটে দ্রিবালোকেই পথিকজন 
দল বেধে পথ চলে। এক! কাকেও দেখা যায় না। উপলথণ্ডে আকীর্ণ 
ঝ্রাকাবাকা পথের দুই ধারে শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তি উ'কি দেয় বনাঞ্চল 
থেকে। গুধু তাই নয়, হিঃঘ্র জানোয়ারের উৎপাত কে এড়ায়? 

এক দমক। হাঁওয়ায় চোখ চাইলেন যেন বিন্ধ্যবাসিনী। খানিক দেখে দেখে 
বললেন- ব্রাঙ্গণি, পান্ধীর ছুয়ারট| বন্ধ কর। ন্থুমুখে রাত্রি, তুলে যাও কেন? 

পরিচারিকা ভয়ার্ড চোখ ফিরিয়ে বললে- রাত্রি নয় রাজকুমারী, যেন 
কালরাত্বির! আমি তে। কোন উপায় দেখি না বৌ! পরিচারিক! কথ। 
বললে যেন আপনার মনে । বললে, মামি তো৷ দশ দিক অন্ধকার দেখছি। 

_মামিও তাই যশোদা ! বিন্ধ্যবাঁসিনী ক্গীণ কে বলেন, রক্ষ। পাওয়া 
কঠিন। 

চৌধুরীগৃহিণী প্রথমে কেঁদেছিলেন, ককিয়েছিলেন। মেয়ের দুঃখে অধার 
ঠয়ে বুক-কপাঁল চাঁপড়েছিলেন। বিত্ধ্যবাসিনীর পায়ে মাথাও খু'ড়েছিলেন। 
আনন্দকুমারীর নিরুদ্দেশের সঠিক কারণ শেষ পর্যন্ত জানতে না পাওয়ার পর 
পাঁসানির সুরে কথা বলেছিলেন । দশমহাবিগ্তার মত একেক বার এক মতি 
ধরেছিলেন যেন। শেষে সাফ জানিয়ে দিয়েছেন/_আনন্দকে না পাওয়া 
ঠায় ক্ষতি নেই, জমিদার কে্টরামের স্ত্রী গুমখুন হবে! আমার লোক লঙ্করের 
মভাব নেই, অর্থবলও সামান্ত নয়। আমি নবাবের এজলাসে নালিণ পেশ 
করবো! 

বিদ্ধ্বাসিনী প্রায় কম্পিতদেহে চৌধুরীগৃহ ত্যাগ করে উঠে এসেছেন। 
কাপতে কাপতে পা্ধীতে উঠে সংজ্ঞাহীনের মত বসে পড়েছেন। চৌধুরীর 
ক্রাধের সুর কাণে বাঁজে যখন-তখন । বাধিনীর মত তার রূপ যেন মনে 
পড়লেও ভয় হয়। 


৬৪৬ বাজায় রাজায় 


--চল বৌ, সাতর্গীয়ে ফিরে যাই আমরা । পরিচারিক। খানিক ভাবনার 
পর বললে অনুরোধের স্ুরে। মাথা দোলালেন রাজকুমারী । আ্বাচলে মুখ 
মুছতে মুছতে বললেন, মান্দারণ ত্যাগ করলেই কি পরিভ্রাণ পাঁওয়! যাবে? 
আমার তা! মনে হয় না। বিন্ধ্যবাসিনী বললেন সন্দিঞ্ককঠে। কয়েক মুহূর্ত 
থেমে আবার বললেন-_-এক চন্দ্রকাস্ত ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষা করতে 
পারেন। তিনি এখন কৌথায় কে জানে । চন্ত্রকান্তকে চাই, নচেৎ রঙ্গ 
নাই আঁর। কেমন যেন আতঙ্কের সঙ্গে বললেন রাজকুমারী । এক বুক শ্বাস 
টেনে নিয়ে বললেন,_তাকে আমাদের পক্ষে রাখতে হবে। সাঁলিশী মানতে 
হবে। তাঁকে এখনই আমাদের চাই । 

-এই রাতের বেলায় ব্রাহ্ণকে কোথায় পাঁবে তুমি? পরিচারিকা 
কথায় বিশ্ময়। চোঁখে জিজ্ঞাসার চাউনি । 

বিন্ধ্যবাসিনী বললেন-_তুমি দয়। করলেই তাঁকে পাওয়া যাঁয়। 

বৈশাখ রাত্রির ঝিরঝিরে হাওয়া! চলেছে। গাছের পাতার মর্শর ভেসে 
আঁসছে। গুফপত্র উড়ছে বাতাসের সঙ্গে । গান্ধীর মুক্ত দ্বার, রাজকুমারীর 
ঘর্্মান্ত কপালে হাওয়ার স্পর্শ লাগে। তিনি আবার কথা বললেন,--মিথা! 
দোষারোপ কে মেনে নেয়! চুরি করলে একজন আর তার শাস্তিভোগ 
করবে। আমরা ? অল্প হাঁসলেন রাজকুমারী | শুক্ষ হাসি হেসে বললেন, 
তুমি যদি কষ্ট কর, তবেই তীকে পাওয়া যাঁয়। 

--কি করতে হবে তাই বল? 

- আমাকে জমিদার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে তুই যা এই পান্ীতে। 
বিদ্ধ্বাসিনী ফিস ফিস কথা বললেন, পরিচারিকার কানের কাছে মুখ 
এগিয়ে বললেন, _পাক্বীবেহারাদের পাচ দশ কড়ি বকশিস দিলেই-_ 

কথ। শেষ হয় না। যশোদা বললে- তিনি যদি আমার কথায় না আসে? 

হঠাৎ এক রাশ জোরালে। বাতাস দাঁপাদাপি করতে করতে মাটির বুক 
থেকে আকাশের দিকে ছুউলে!। সামুদ্রিক তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের মত হাওয়ার ঢেউ 
উঠলো । গাছের শাখা ক্যাচক্যাচ শব্ধ তুললে! | নির্জন প্রান্তর ধরে পান্ধীও 


রাজীয় রাজায় ৬৪৭ 


চুটেছে অনুকুল বাতাসের ঘায়ে। মশালচির হাতের নতমুখী অগ্নিশিখ! কাদের 
দেন প্রণাম করতে থাকে । মশালের আলে! চলেছে সর্বাগ্রে। বাশের 
|লাঠি ঠুকতে ঠকতে পাই ক-পেয়াদণ৷ চলেছে মশালচির পেছনে । তারপর পাী 
চলেছে। পাঙ্ধীর শেষে আরও কজন পাইক। 

বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চুপ ছিলেন রাঁজকন্তা। কত শত চিন্তায় ডুবে ছিলেন 
যেন। নিজের কোমল বক্ষে হাত রাখলেন 'ক্ষণেক, স্পর্শে অনুভব করলেন 
হদয়ধবনি। ঘন ঘন বেজে চলেছে। শ্বাসের কষ্ট হয় বিশ্ধ্যবাসিনীর। কি 
এক অস্বস্তির জালাঁয় থেকে থেকে অস্থের্ধয প্রকাশ পাঁয়। কেমন যেন কষ্টের 
দঙ্গে কথা বললেন রাজকুমারী । অপ্দুট স্থরে বললেন,_-আমার নাম লয়ে 
বললে অমান্য করবেন না। 

কথা বলতে বলতে রাঞ্জকুমারী অনামিকার আঙঠি খুললেন। যশোদার 
গাতে দিয়ে তার মুঠি বন্ধ করে দ্িলেন। বললেন-_-আমাদের দেউলে পাদ্ধী 
পৌছেছে, তুমি ঘা বলার ওদের বল। আমি ঘরে যাই। 

--এক। থাকতে তোমার ভয় হবে না বৌ? তুমিও চল ন।? 

__পান্ধীতে একেই স্থানাভাব। আমি ঘরে ফিরি, এক! থাকায় ভয় পাই 
ন৷ আমি। একাই তো আছি। থানিক থেমে আবার বিস্ধ্যবাসিনী বলেন, 
_দেখে!, বিফল যাঁত্র! না হয়। 

জমিদারগৃহের তোরণ-ফটক পেরিয়ে পানী ততক্ষণ গ্রবেশ-দ্বারের কাছে। 
গান্ধী নামাতেই বিদ্যুতের শিখার মত এক পলকের মধ্যে রাঁজকুমারী প্রায় ছুট 
দিয়ে চলে গেলেন যেন। যশোদ] শুধু নামলে! না। বসে থাকলো যেমনকার 
তেমনি। বললে, _চৌধুরী-গিন্সীর একটা হুকুম আছে। তামিল করতে 
হবে আমাকে। 

পাইকরা শুধালো,__কি হুকুম? 

যশোদ। গম্ভীর জুরে কথা বলে। কেমন যেন মান্তগণ্যের ঢচঙে। বললে, 
-আসমানদীতির প্র তীরে পাক্ধী নিয়ে যেতে হবে, চৌধুরী গিক্নীর ছুঃটো। 
গোপন কথা জানিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 
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_-আমাদের গিক্নীমার হুকুম? 

_ হা গো হা। আনন্দকুমীরীর সন্ধানে যাবে] । 

আর কিছু বলতে হয় না। আবার পান্বী উঠলে। আর চললে নতুন 
উদ্ধমে। কপালের ঘাম মোছার ফুরমৎ পায় না বাঁহকর! । 

অন্দরের এক চোর! ঘুলঘুলি থেকে রাজকন্ঠা এক চোখে দেখলেন, পাধী- 
খান। আবার চললো । আর দেখলেন গ্রাঙ্গণে-প্রাস্তরে জ্যোতন্না থে-থৈ 
করছে। গাছের শীর্ষে শীর্ষে সোনার প্রলেপ । আকাশ থেকে যেন মুঠো 
মুঠে৷ জ্যোতনন| ঝরছে । চাদের ভম্ম পড়ছে সোনালী চিকণ তুলে । 

| রুদশ্বাসে সোপান-শ্রেণীতে উঠলেন বিদ্ধযবাসিনী। ঘনকাঁলে। অন্ধকার, 

শুধুমাত্র পরিচয়ের ভরসায় নির্ভয়ে চললেন যেন। নিজের কক্ষে কোন রকমে 
পৌছানো, ততঃপর আর কোন ভয় নাই। ঘরের ভেতর থেকে অর্গল তুলে 
দিয়ে থাকলেই যথেষ্ট । রাঁজকুমারীও তাই করলেন। উর্ধ দেহের বন্ত 
আলগ! করলেন। কক্ষলগ্ন দালান থেকে আমোদরকে দেখা যাঁয়। নদীতে 
চোখ রেখে দাঁড়ালেন বিন্ধ্যবাসিনী। মুক্ত বাতাস আসছে নদীর বুক 
থেকে। জালাহর ঠাণ্ডা বাতাস। সোনার চাদর বিছানে। নদীতে । চাদের 
আকর্ষণে কিছু যেন উচ্ড্বুমিত। লক্ষ লক্ষ বাহু মেলছে আকাঁখের দ্িকে। 
যৌবনের জোয়ার এসেছে যেন আমোদরের। তাই ডাকাডাকি করছে 
আকাশের চাদকে। 

যু'ই ফুলের গন্ধ আনে হাওয়া । আঁলমান দীঘির তীরে অজন্র যু'ই ফুটেছে 
সান্ধ্য বাতাসের চুম্বন স্পর্শে । কতকাল আগের এক মধুরাত মনের কোণে 
স্থৃতির রেখা তুললে।। অচেনা অল্লানা! অনাগত সেই রাব্রিটাঁয় ভীষণ ভয় 
পেয়ে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন নাঁবালিক। কিশোরী বিন্ধ্যবাঁসিনী। 
বেশ মনে পড়ে, বাসরশধ্যায় ঘৃ'ই আর বেলফুলের ছড়াছড়ি । ঘরের কোণের 
জল্ত দীপশিখাটির মত সারা রাত জাগতে পারলেন।ন। রাজকুমারী | ফুলশয্যার 
ভোর রাতে ঘুমে ডুবে গেলেন। যুইয়ের গন্ধ রাঁজকন্তার অঙ্গ থেকে যেতে কত 
কাল সময় লাগে । 
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কলসী থেকে এক ঘটি জল গড়ালেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। মুখে-পায়ে জল 
ধিলেন। আর এক পাত্র গড়ালেন। পান করলেন আকঠ। তারপর 
চকমকি ঘষে দীপ ধরালেন। আলে। জবালার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সকল কিছু 
চোঁথে পড়লে! | তুলট কাগজের রাশি, মসীপাত্র, লেখনীদণ্ড। চন্দ্রকান্তর 
দেওয়া সেই জরাজীর্ণ কীটদষ্ট পু'থিখানি। মহাকাব্যের মূল লেখা আছে এ 
পু'থিতে। একান্তই ছুশ্রাপ্য ও দুমূল্য। 

পায়ের তলায় ভূমি কাপছে থেকে থেকে । ভয়ে আর ভাবনায় বুক 
কাপছে। অস্বস্তির কাট! বি"ধছে যেন বুকে । পালঙে বসলেন বি্ধাবাপিনী ! 


অবসন্নতায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছ! হয় দেহ এলিয়ে দিয়ে। চিন্তা-জরের জালায় 
তাও যেন পারলেন না । 


চৌধুরীকন্ত! কোথায় এখন কে জানে! রাজকন্তার চোখে ভয়াবহ দৃশ্ঠ 
ভাতে থাকে । অত্যাচার আর উৎপীড়নের ছবি। আনন্দকুমারী এখন বিদেশী 
কবলে। তার খেয়াল-খুণী চরিতার্থের সাঁমগ্রী। চোরাই আর লুঠের মাল। 


গঙ্গানদীর এক কিনারায় এক ভাঙ্গ। ঘটে ম্যালেটের তরী নোঙর 
বেধেছে । তীরের একেবারে কাছাকাছি নয়, কিছু দূরে। হিংস্র জানোয়ারের 
ভম্ম। বিশেষত: বাঘের ভয়। ক্ষুধার জালায় কত গহিন রাতে তীরলগ্ন 
নৌকার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘ। 

বাঘের গর্জনে ভীতা আনন্গকুমারী। ম্যালেটকে জড়িয়ে ধরে আছে 
সজোরে । ম্যালেট তো! হেসেই খুন। কৃষ্ণকন্তার ভয় পাওয়া! দেখে। নদীর 
এক প্রান্তে হাসির প্রতিধ্বনি ভাপিয়ে অষ্টহাসি হালছে ম্যালেট। তাঁর হানির 
চাঞ্চল্যে বজর। ছুলে ছুলে উঠছে। 

জানল! থেকে জ্যোত্ক্না ঠিকরে পড়েছে বজরার মধ্যে। গঙ্গার ছোট ছোট 
ঢেউগুলি এসে নৌকার আশ-পাঁশে আছড়ে পড়ছে । কলকলিয়ে হাসছে যেন 
রাতের গঙ্গা । 

৩৯ 
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মরণপথের যাত্রীর মত চৌধুরাণীর মুখখানি রুক্ষ আর বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, 
টাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাঁয় ম্যালেট। ভয় পেয়েছে, তাই হয়তে। থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছে দেহলতা। ম্যালেটের বাহুবন্ধনে বাধা তবু। 

ভয় নাই । ম্যালেট আবার বললে হাঁসতে হাসতে । বজরার ভিতরে 
এক কোণে কি দেখিয়ে বললে,_-ভয় কেন? বন্দুক আছে হামাদের। 

বজরার এক প্রান্তে তোলা-উন্ন জলছে রাঁঙা আগুনের আভা ছড়িয়ে । 
সাহেবের রান্না! চেপেছে। সিপাইরা রাম্নার কাজে লেগেছে। দুধের পাত্রে 
ছুধ ফুটছে টউগবগিয়ে। খাটি গোছুপ্ধের সুগন্ধ বইছে হীওয়ায়। ছুধ নামলেই 
সবজী সিদ্ধ হবে। তারপর মাছ ভাজার পালা । একট। ভেটকী মাছ কিনেছে 
ম্যালেট, হাট-বাজার থেকে । এক কুড়ি আম কিনেছে। 

গঙ্গার বুকে ঠাণ্ডা বাঁতাস চলেছে। চৌধুরাণীর আলুলায়িত রুক্ষ কেশের 
রাশি উড়ছে । চুলে চিকুণী পড়ে না কত দিন। এক ফৌটা তেলও নয়। 
আনন্দকুমারীর এলোচুল যেন কাঁলো! রঙ হারিয়ে সোনালী হয়ে উঠেছে। 
তাঁর মাথায় পর পর কয়েকট। চুম! খায় ম্যালেট । আরও কাছে টেনে নেয় 
তাকে । বলে, কোথায় যাবে বজরা? 

ম্যালেট মাঝে মাঁঝে দেশী ভাষায় কথা বলে। স্পষ্ট বাঁউল। ভাষা বলে। 
ম্যালেট ল্যাটিন, ইংরাজী, ফরানী আঁর স্পেনের ভাষা জানে! কথ্য বাঙল! 
ভাষাও দ্বিনে দিনে রপ্ত করছে। শুনে গুনে শিখছে। যেট! জানে সেট। 
আওড়ায় যখন তখন। ল্যাটিন আর ইংরান্দীর সঙ্গে বাউল! ভাষার যোগম্থত্ 
খোজে মনে মনে । 

আনন্দকুমারী বললে, এখানে থাকবে! না! আমি। কিছুতেই নয়। 
আরও এগিয়ে চল। 

ম্যালেট মিষ্টি হেসে বললে,-_পটু গীজ পাইরেটদের ভয় আছে। ক্যানেলে 
লুকিয়ে আছে ওরা । বজর! দেখলেই হামাদের এ্যাটাক্‌ করবে। তখন 
আমর! মারা যাবো । বাঘ একা এ্যাাক করে, পাইরেট আসবে দল 
বেধে। 


রাজায় রাজায় ও ৬১১ 


শিউরে শিউরে উঠলো! চৌধুরাণীর স্তব্ধ চোখের তার! । মুখে তার কধ! 
ফুটলো! ন1। ম্যালেটের মুখপাঁনে তাকিয়ে থাকলে! ভীরু পাখার মত । 

ম্যালেট আবার হেসে হেসে বললে,-_পটু'গীজর! হাঁমাদের মারবে না, 
ধরবে না। আনন্দকুমারীকে ওর! ছাড়বে না। কিড্ন্তাপ করবে। 

চৌধুরাণীর ভয়ার্ত চোখ বন্ধ হয়ে যায় সহসা। নিজের মুখখানি সে 
ম্যালেটের বুকে চেপে ধরে। সাদা মলমলের পাতল! সাঁট ম্যালেটের গায়ে। 
জিনের সাদ! পায়জামা । সাঁটের বোতাম খোল] | ম্যালেটের বুকে রূপার 
চেনে বাঁধা ছোট্ট লকেট । সোনার ক্রশ, মীপ্ডর কাঠামে। | চাঁদের আলোয় 
সেই ম্বৃতিচিহ্ন চিকচিক করছে । 

মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি কথ! বলে চৌধুরাণী। বললে, সাহেব, তুমিও 
তাই করেছে! । ইংরাজের সঙ্গে পতুগীজের তফাৎ কোথায়? 

এক ঝলক লজ্জা! নাঁমলে। ম্যালেটের শুত্র লাল মুখে । সলজ্জায় বললে,_ 
বাট আই লাভ ইউ । আমি টোমাকে ভালবামি। আই ওয়ান্ট ইউ। 
আমি টোমাকে চাই। 

নিশ্চুপ থাকলে! 'আনন্দকুমারী। কতক্ষণ কে জানে! ম্যালেটের বুকে 
কান পেতে গুনলে। যেন তার অন্তরের কথা। 

- আমার শেষ পর্যন্ত কি গতি হবে সাহেব? 

চৌধুরাণী কথ! বললে হঠাৎ। হিসাব কষে কি বুঝলে! কে জানে, পরিণাম 
জানতে চাইলো! কেমন ভাঙা মনে। চৌথ তুলে তাকালো। চোখে ষেন 
নেশার ঘোর। বললে,_ঘরে-বাইরে কোথাও যে আর আমার ঠাই মিলবে 
না। মরণ ছাঁড়। আর গতি কি! কথার শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! 
ম্যালেটের লোমশ বুকে । তারপর আবার বললে, মামাকে ফেলে রেখে 
পালিয়ে ষাবে তে? 

- নো, নো। নেভার। কথায় আস্তরিকত! মাঁধিয়ে বললে ম্যালেট। 
শিথিল বাহ্‌-বীধন কঠিন করলো৷। চোঁথে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়ে বললে,-_আমি 
টোমাকে ছাড়বে! না । নেভার ইন মাই লাইফ। 
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--সত্যি কথা? পুরুষকে বিশ্বাস নাই। চন্ত্রকান্ত আমাকে বিপদে 
ফেলে পালিয়ে যায়। 

-ই1১ সত্য কথা । মেরীর নামে বলছি। কাঁলীর নামে বলছি! মাদার 
গড়েশ কালী । 

_- তোমার কে আছে? 

_কেউ নাই হাঁমার। ফাদার ছিলেন, সেও মার! গেল! 

-বৌনেই? স্ত্রীনেই? 

__না। টুমি হামার স্ত্রী। 

_ দেশ কোথায়? 

_ইংল্যাণ্ডে। 

সব কিছু যেন জানা হয়ে গেছে চৌধুরাণীর। আবার সে শুবধ নীরব হয়। 
চুপচাপ থাকে । মন্থর খাস ফেলে একেকটা । বজরার আনাচে-কানাচে 
জলের ঢেউ আছড়ানোর শব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । চৌধুরাণীর উড়ন্ত কেশরাশিতে 
হাতের কোমল পরশ বুলায় ম্যালেট। 

--আমার মা আছে। বাব আছেন। অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 
আবার কথ! বললে আনন্দকুমারী। 

ম্যালেট সহানুভূতির সঙ্গে বলে, _হামি জানি। 

টাদের ছায়া খেলছে নদীর জলে সোজাসুজি । ছায়াপথ সৃষ্টি হয়েছে 
যেন। জলের ঝোতে ছায়াপথ ধিকিধিকি কীপছে। এ সোনালী ঝিলিমিলিতে 
চোখ রেখে কথ! বলছে ম্যালেট। সার্টের আস্তিনে কপালের ঘাম মুছলো 
একবার। টাদের ঝিলিমিলি থেকে চোঁখ ফিরিয়ে নিজের বুকে চোথ 
নামালো । চৌধুরাণী মুখ উচিয়ে বললে,_-কোথায় নিয়ে চললে আমাকে? 

__টুওয়ার্ডস স্ুতাহ্ছটি-গোবিন্দপুর । ম্যালেট বললে কেমন যেন গম্ভীর 
স্ুরে। বললে, আই উইল গে! টু মাই ওয়াকিং সেপ্টার। 

হঠাঁৎ যেন ছুলে উঠলে। বজরাখানা। জলের ঢেউয়ে উলমলিয়ে উঠলো। 
ম্যালেট দেখলে৷ আরও একখানি বজর৷ কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে। 
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আসছে এই দিকেই, তীরের কাছে। হয়তো নোঙর বাঁধবে। ম্যালেটের 
চোখে সভয় চাঁউনি। চোর চুরি করেছে, তাই তার ভয় পাওয়া । হয়তো 
বামাল সমেত গ্রেপ্তার করতে আসছে কার! । ম্যালেট দেখে নেয় তার বন্দুকটা 
কোথায় ! 

মাঝি-সর্দার মুখে হ'কো ধরে কথা বলে পরিহাসের স্বরে । বললে, 
সাহেব, বজরাঁখানা দেখে! একবার। চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। 

ম্যালেটের লক্ষ্য চলন্ত বজরার সঙ্গে সঙ্গে চলে। সাগ্রহে দেখে বজরার 
গতিবিধি; অনেক মাঝি-মান্ল! বজরার ছুই মুখে । বজরার ঘরে সারি সারি 
গবাক্ষ। ছাদে ধোতশুত্র বিছানা-তাকিয়।। মশীল জলছে ছাদের মাথায়, 
সুউচ্চ বাশের শর্ষে। সেই আলোয় দেখ! যাঁয় নৌকাগাত্রে নান! রঙের 
চিত্র-বিচিত্র । বজরাঁখানি ব্যাঘ্রমুখী। আর যেন স্থির থাকতে পারে ন। 
ম্ালেট! বাহুপাঁশ আলগা হয়ে যায় ধীরে ধীরে। 

বজর! এখনও দোছুল্যমান। ঈজলের স্বাভাবিক ধারা যেন হঠাৎ ব্যাহত 
হয়েছে। চৌধুরাণীও মাঝি-দর্দারের কথা শুনে চোখ ফিরিয়ে দেখছে। 
উৎসুক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে। আনন্দকুমারীর হাত ধরে ভাকে বিয়ে 
ম্যালেট ঘরের বাইরে যাঁয় মাথ! নামিয়ে । চুরি করেছে ম্যালেট, তাই হয়তো 
তয় হয়েছে। 

চোখের যেন পলক পড়ে ন|।। চৌধুরাণীর লক্ষ্যে ধর! পড়ে এ বজরার 
যাত্রীর। সকলেই দেশীয়। দেখে যেন সে আশ্বীস পায় মনে। 

_ ন্তাঁচুটি-গোবিন্দপুরের বজরা। এ তল্লাট থেকে আসছে। 

মাঝি-সর্দার দেখে দেখে চিনতে পারে। বজরার গঠন, আরুতি আর 
যাত্রীদের দেখতে দেখতে কথ! বললে অটুট আন্মবিশ্বাসের স্থুরে। 

_-ফ্রেণ্ড অয় ফো! নিজেকে যেন প্রশ্ন করলে ম্যালেট। বললে, শত্রু 


ন৷ মিত্র? 
মাবি-সর্দার বললে,__জানি না সাঁয়েব, তবে মনে হয় আমাদেরই মত 


রাতটুকু কাবার করতে নোঙর ফেলছে। 
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কথ! কানে যায় আঁর বুকের মধ্যে যেন গুমরে গুমরে ওঠে । আনন্দকুমারী 
ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালে! । “মৃতান্থটি-গোবিন্দপুরের বজর1 এই কথাটি 
শোনামাত্র তার শোণিতধারায় কেমন এক উত্তেজন| নাঁচানাঁচি করতে থাকে । 
ম্যালেটের পিছনে দীঁড়িয়ে অবাঁক-চোঁখে সে তাকিয়ে আছে। নি্পলক 
চোখে দেখছে স্থচিত্রিত বজরাখানি আর তাঁর যাত্রীদের ৷ বজরার ছাঁদে মশাল 
জলছে কম্পমান শিথায়। গঙ্গাবক্ষের মুক্ত হাওয়ায় মশালের আলে। থর-থর 
কাপছে। বজরার ছাদে শুভ্রশধ্যায় কে ষেন বসে আছেন তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে। বন্দুকধারী সিপাইর! চলাফের! করছে মাঝে মাঝে। চাদের অকুপণ 
আলোয় বন্দুক স্পষ্ট দেখ। যায়। 

-_-ডালিং, ভয় পাইও না। ডান হাতে চৌধুরাণীর কোমর জড়িয়ে 
ধরলে। ম্যালেট। বুকের কাছে টেনে নিলো! তাকে । 

বাঘ গর্জে উঠলে। আবার, অনেক দূরে কোথায়। হঙ্কারের প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়। ফেউয়ের ডাক শুরু হয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ম্যালেট যেন কেমন নিরাশ হয়ে ফিরে আসে। চৌধুরাঁণীকে ছেড়ে চলে 
আসে; বসে পড়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে । ডিকেপ্ট1রটা টেনে নেয় 
নিজের কাছে। তৃষাঁয় কাতর হয়েছে সে! কষ প্রীয় শুকিয়ে গেছে। 

এত আদর যত্বেও মন উঠছে ন৷ আনন্দকুমারীর ! বজরার ঘরে তার মন 
বসছে ন1, বাইরে ছুটে চলেছে বারে বারে । কে কোথায় এলে! গেল নজর 
সেই দিকে যেন। খাঁচার বন্দী পাখী যেমন দেখে আকাশ-বিস্তার। 

পাঁনপাত্র মুখে তুললে। ম্যালেট। গ্কচ হুইস্কি এক পাত্রে-_-যা কখনও না 
কি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। বরং অনুরাগিণী প্রেয়পীর মত আনন্দ 
দান করে। 

-_চৌধুরাণী ! হঠাৎ কি মনে হতে ম্যালেট ডাঁক পড়লে! সিক্তকণ্ঠে। 

আনন্দকুমারী সাড়৷ দেয় না। যেদিকে তার চোখ সেদিকেই চেয়ে 
থাকে। ডাক যেন কানে যাঁয় না তার। শুধু একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

ম্যালেটের মনের আশার আলো! যেন নিবু নিবু হয়। অবজ্ঞার আঘাত 
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লাগে তার। পাঁনপাত্র মুখে তোলে আবার। এক চুমুকে শেষ হয়ে যায় 
পাত্র। গঙ্গার বুকে চাদের ঝিলিমিলি দেখতে থাকে ম্যালেট। তার কপাল 
আর তৃরুতে কুঞ্চন দেখ! দেয় কেন কে জানে! শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে হয়তো। 
ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে চৌধুরানী। খুঁটিয়ে খুটয়ে দেখছে বহু 
বিচিত্র বজরাখানা আর তার যাত্রীদের। স্থতানুটি-গোবিন্দপুরের নাম ছুটি 
তার পরিচিত। চৌধুরীমশাই বছরে বেশ কয়েক বার মান্দারণ থেকে যাত্রা 
করেন সুতামুটির উদ্দেশ্ঠ, ব্যবসার প্রয়োজনে । গোবিন্দপুরের কোলে গঙ্গার 
তীরে আছে বুড়োশিবের বাজার-হাট। সেই হাটে মাল বিকাতে যান 
চৌধুরী, সওদাঁও করেন। নাম ছুটি গুনে জমিদার-নন্দিনী বিশ্ধ্যবাসিনীর 
মুখখানি মনের পটে ভেসে ওঠে। তার পিত্রালয় এ দেশে। আনন্দকুমারী 
ভাবলো, এখন রাজকুমারীর সঙ্গে আর কোন পার্থক্য নেই তার। তিনি গৃহে 
বন্দিনী, চৌধুরাণীও বজরায় বন্দিনী । 

বাঘ ডাকছে ঘন ঘন। ফেউও ডাকছে। কিন্তু চৌধুরাঁণীর যেন কান 
নেই! ভয় নেই। বজর! আর দেশী যাত্রী দেখে মনে মনে কি সে আাচতে 
থাকে কে জানে! লাল অধর দংশন করে দরাতে। চোখের পাত পড়ে না। 
পাষাণ-মুতির মত অবিচল দাড়িয়ে থাকে। 

তোঁল।-উদ্ন জলছে। সাহেব আর বিবির রান্না! চেপেছে রাতের । মাছ 
ভাজার গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় । খাঁটি সরষের তেলের উগ্র গন্ধ। 

ম্যালেট জলের বুকে লম্ববান ঝিলিমিলি দেখছে তো দেখছেই। চৌধুরাণীর 
দিকে আর যেন কখনও ফিরে তাকাবে ন!। রাগ ন! অভিমানের গান্তীরধ্য তার 
চোখে-মুখে । দ্বিতীয় পাত্র মুখে তুলেছে ম্যালেট । পান করেছে কয়েফ চুমুক! 

চৌধুরাণীর মুখের হানি কৃত্রিম। ঘরে ফিরে আসে। মনে কি যেন 
আচতে থাকে সে। নকল হাসি হেসে আর একটু ঘেঁষেবসে। তার 
কোমল দেহ অনুভব করে উষ্ণতা | ম্যালেটের রাগের গরম হয়তো! । চোখে- 
মুখে হাসি মাখিয়ে ম্যালেটের হাত থেকে পাত্র কেড়ে নেয় আনন্দকুমারী । 
টলমল করছে সোনালি-রঙের হুইস্কি! নিজের হাতে ম্যালেটের মুখের কাছে 
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এগিয়ে ধরে চৌধুরাণী। কি কারণে কে জানে হঠাৎ যেন অদ্ভুত লাশ্তময়ীর 
ভাব সে দেখায়। নিদ্ের মুখ তুলে ধরে ম্যালেটের মুখের কাছে। 

বাইরে জ্যোৎস্না আর অন্ধকারে প্রতিযোগিতা চলতে থাকে । কে কাকে 
হারাতে পারে। সিপাই আর মাঝির কি এক দৃশ্ঠ দেখতে পাঁয় বজরার 
ভিতরে। কি লজ্জাঁহীন! এ বেনের মেয়ে! তাঁরা চোখ ফিরিয়ে নেয় অন্ত দ্দিকে। 

সুধাপানের লোভে ম্যালেট আবার হাঁসলে। মুখের গাস্তীর্দ্য ঘুচিয়ে। 
নেশার গ্রথম উগ্রতায় কেমন ষেন আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । 

কতক্ষণ অতীত হয়ে যায, কথা বলার অবকাশ পায় না চৌধুরাণী। যখন 
মুক্তি পায় তখন বলে,__খুণী হয়েছে সাঁয়েব? 

মাথা ছুলিয়ে ম্যালেট নেতিবাচক ইঙ্গিত করে। মিষ্টি হাসি ম্যালেটের মুখে । 

আবার মুখ তুলে ধরলো৷ আনন্বকুমারী । কি এক আবেশে চোঁখ দুটি বন্ধ 
করলো৷। ম্যালেটের হাতের বলিষ্ঠ আঙ,ল কট! চৌধুরাণীর পিঠে ধেন কামড়ে 
ধরে। কত কোমলদ্েহ, তবুও এতটুকু আপত্তি জানায় না আনন্দকুমারী। 

বাঘের গর্জন ভেসে আসে অনেক দূর থেকে । খেয়াল নেই কারও । 
হুইস্কির নেশায় যেন বিভোর হয়ে আছে ম্যালেট। 

নিজেকে মুক্ত করে আনন্দকুমীরী । বলে, ছেড়ে দাও এখন। সিপাঁইরা 
মব ঘোরাফেরা করছে ষে! 

ফিস-ফিস কথা, তবু অমান্ত করতে পারে না ম্যালেট। চৌধুরাণীকে 
ছেড়ে পাঁনের পাত্র মুখে তুললে। খুশী মনে। 

এক রাশ হেসে আনন্বকুমারী বললে,_দেখি, আঁকাঁশের চাদ এখন 
কোথায়। কথা বলতে বলতে উঠে দীড়ালো৷ সে। লহ্বা৷ পা ফেলে ফেলে তিন 
কদমে ঘরের বাইরে চলে গেল। আকাশের এদিক সেদিক দেখতে থাকলে! । 

মাঝি আর সিপাইর! সারাদিনের ক্লান্তিতে এখন শান্ত হয়ে আছে। 
এখানে সেখানে তার। বসে আছে দলে দলে আর খোসগল্প করছে। 


হঠাৎ কি এক শব্ধে চমকে উঠলো সকলে । এমন কি ম্যালেট পর্য্যস্ত। 
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তার হাত থেকে পানপাত্র থসে পড়লে । মাবিদের দলে হৈ হৈ পড়লে 
সিপাইর! ছোটাছুটি করতে থাকে । 

ঘরের বাইরে এসে এধার ওধার তাকিয়ে ম্যালেট দেখলো, আনন্দকুমারী 
নেই। অতাকতে জলে ঝশপ দিয়েছে সে। ছু'জন মাঝিও ঝবীপিয়ে পড়লে 
জলে। কোথায় সীয়েবের বিবি ! ম্যালেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো] । 

জল আর জল | সাঁতরে চলেছে ছু'জন মাঝি, যদি একবার ভেসে ওঠে। 
দেখ! যাঁয় যদি দেছের কোন অংশ । আনন্দকুমারীর শাড়ীর আচল কিম্বা ভার 
মাথার কালে! কেশ! চৌধুরাণী ডূব-সীতারে এগিয়ে যাঁয় ছূটন্ত সাপের মত; 
যেদিকে বজরাঁখান! দাড়িয়ে আছে সেই দিকে সে সীতরায়। ম্ুতানুটি- 
গোবিন্দপুর থেকে গড়-মান্দারণের দিকে যাবে বর্জরা, তবে আর দ্বিধা কেন? 

ম্যালেটের রুষ্ট চাঁউনি আহত হয় নদীর জলে। চৌধুরাণীর চিহ্ন দেখা 
যায় না কোথাও । ম্যালেটের তর্জন গর্জনে সিপাই আর মাঝির বান্ত 
হয়ে পড়ে । 

চৌধুরাণীর ডুব-াতার কারও চোঁথে পড়ে না। চাদের আলোয় একবার 
শুধু তাঁর একখানি শুভ্র হাত ভেসে উঠতে দেখা যায়। জলের আবতে আবার 
কোথায় হারিয়ে যায় চৌধুরাণী। টাদের ছায়৷ খেলছে জলে। সোনালী 
ঝিলিমিলি নয়, জলের হাসি যেন! 

মত্ন্যকন্তার মত একে বেকে সাঁতরে চলেছে অদৃশ্য আনন্দকুমারী। 

অফুরস্ত জ্যোৎস্নার আলোয় কখন দেখা যায় তার শুভ্র দু'খানি হাত, 
কখনও মাথার কৃষ্ণকেশ, কখনও শাড়ীর আচল বা তার বন্তরপ্রান্ত। স্বচ্ছ 
চন্ত্রালোকে ম্যালেট দেখতে পায় ঝাপস। চোখে, তার প্রিয়সঙ্গিনী 'জলে ভেসে 
চলেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বন্দুকট| তুলে নিয়েছে কখন, কিস্ত চাঁত আর 
উঠলো! না যেন। একটা বুক-জলা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ম্যালেট। সার্টের বোতাম 
খুলে ত্ত বুকখান] উন্ুক্ত করলে! । চোখের দৃষ্টির দোষ, না তুল দেখছে 
নিজেই সে বোঝে না । মাঝির দল চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। হুকুম 
পাঁওয়। মাত্র তাঁরা জলে ঝাপ দেবে কিন্তু ম্যালেটের মুখে কোন কথা নেই, 
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অবাক যেন। খাঁচ! থেকে পাখী পালিয়েছে, চলে গেছে হাতের নাগালের 
বাইরে। শূন্ত বজরার কক্ষের দিকে একবার ব্যর্থ দৃষ্টিতে দেখলে! ম্যালেট। 
তারপর ধীরে ঘরে বসে পড়লে! নিজের জায়গায় । ডিকেপ্টারটা হাতে তুলে 
নিয়ে নিশ্চপ বসে থাকলো কতক্ষণ। 

ঘরের খাটে! দরজায় দেখ! দেয় মাঝি-সর্দার। নিয়কঠে বললে,-_হুজুর, 
গোল।-বারুদ আর এতগুলে। বন্দুক থাঁকতে শিকার পালিয়ে যাবে চোখে 
ধুলে৷ দিয়ে? 

ম্যালেট নিরুত্তর। অভিমানে যেন সে স্তব্ধ হয়ে আছে। চোখের পলক 
পড়ছে না। মুখে নিরাঁশার কালোছায়! ফুটেছে । তবুও অস্ফুট ক্ষীণ হাসলে 

: ম্যালেট। ডিকেপ্টার মুখে তুলে ঢকঢকিয়ে পাঁন করলো খানিকটা, তৃষ্ণ 

মিটাতে । ক্রোধ আর উত্তেজনায় তাঁর কণ্ঠ শুকিয়ে গেছে। মাঝির কথা 
যেন কানে ওঠে না । ম্যালেট হয়তো! জানে, ভালবাদার তত্বে জোর-জুলুম 
অচল। শক্তির প্রয়োগে দেহ যদিও কারও পাওয়! যায়, ভালবাসার খনি 
মনটা! পাঁওয়। যায় না। সাহেবের আশার আলে। যেন চিরদিনের মত নিবে 
গেছে। প্রেমের কহার ছিড়ে গেছে অতকিতে। 


মাঝি-সর্দার দেখতে পাঁয় তার মনিব পাঁন করছে অতি-মাত্রীয়। এই 
অসংঘমের পরিণাম তাঁর অজানা নয়। দেখতে দেখতে এখনই জ্ঞান হারাবে, 
আর বসতে ব। দীড়াঁতে পারবে না। জ্ঞান ফিরতে ফিরতে হয়তো। আকাশ 
ফর্স। হয়ে যাবে। 

বজরার কক্ষে তৈলদীপ জলছে এককোণে। সাহেবের শীলাঁভ-চোথের 
আহ্বান দেখতে গেয়ে কক্ষমধ্যে ঢুকলে মাঝি। 

ম্যালেট মুছু হাঁসির সঙ্গে বললে, বজর! চালাও । 

--কোথায় যাবে সাহেব এই মাঝ রাতে? মাঝি যেন কিঞ্চিৎ বিশ্ময়ের 
সঙ্গে কথা বললো । বললে,--পটুগীজদের হাতে পড়লে কেউ বাচতে পারবে 
না। খালের ধারে লুকিয়ে থাকে তারা । 
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_ ভয় নাই কিছু ! কেমন যেন অস্বস্তির সঙ্গে বললে ম্যালেট। বললে,__ 
হামাদের বন্দুক আছে। ভয় কেন? নোঙর খুলতে বল। 

অগত্য। মাঝি-সর্দার ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ক্ষুব্মনে। এত সাঁধের 
বিশ্রাম আর কপালে সহ হয় না। সারাদিন হাল টেনে টেনে মাঝির দল 
ক্লান্ত হয়ে আছে। তোলা-উন্নন জেলে ভাত তরকারী চাঁপিয়েছে। সাহেবের 
রাম্ন। চেপেছে। 

সশতারে পাকাপোক্ত চৌধুরাণী। কতদিন পাঁড়ার সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
নিয়ে সায়রদীঘি পারাপার করেছে। চৌধুরীমশাইয়ের গৃহলগ্ন সায়রদীঘি 
যেমন গভীর তেমন বিশাল। একপাঁল হাঁসের মত আনন্দকুমারীর দল দীঘি 
তোলপাড় করেছে সকাল ও সন্ধ্যায়। 

আর কি দেখতে পাওয়। যাবে তাকে! আনন্দকুমারীর কুস্থম কোমল 
দেহের স্পর্শ এখনও যেন অনুভব করা যায়। ম্যালেট ভাবছে, কুস্থমের মত 
যে এতই মৃদু, সে কেন এমন বজ্রের মত কঠিন হবে! 

কোন দিকে যাঁব হুজুর? উত্তরে ন! দক্ষিণে? 

মাঝি-সর্দীর নৌকার একমুখ থেকে সজোরে ক ছাড়লো । শন-শন 
বাতাম চলছে মধ্য-গঙ্গায়, কথা শোন! যায় কি না যায়, তাই কথার স্থুর 
জোরালো । 

ইষ্ওয়ার্ড হো! ওয়ে্টওয়ার্ড হো৷! 

ম্যালেটের নিজের দেশের মাঝিদের কথ! মনে পড়ে। মনটা যেন 
ফাঁক! হয়ে আছে তাঁর। টেমস নদীর বাঁধাধাট ভেসে উঠছে তাঁর নেশাচ্ছন্ 
চোখে। 

ডিকেপ্টার আবার মুখে তুলতে যাবে, হঠাৎ ধেন ঘরের ফরাসে চোখ 
পড়তেই একটু খুশীর হাসি ফুটলে! লাল ঠোটের ফাঁকে । নজর পড়তেই 
নিজের হাতে তুলে নিলো! ম্যালেট, কয়েকটা! শজারু-কাটা । আনন্দকুমারীর 
কবরীবন্ধনের কাটা । 

সামান্ত মাথার কাট। কণ্টায় বার বার চুমা থায় ম্যালেট। আলোয় ধরে 
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দেখে। শেষে অতি যত্বে কাটাগুলি জামার বুক-পকেটে রেখে দেয়। মুখের 
হাসি মিলিয়ে যায় আবার।' কাঠিন্ত ফোটে মুখে। হষৎ জলসিক্ত 
চোখ । 

নৌকার এক শেষে মাঝি-সর্দারের হাতে জলন্ত হ'ক1। বজরা মধ্য গাঁডে 
ভাসিয়ে দিয়ে তাঁরা তামাক খেতে বসেছে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না থে থে করছে নদীর 
জলে । মাঁঝি-মাল্লারা৷ দেখছে পেছনে-ফিরে আস! তীরে বীধা চিত্রবিচিত্র বজরা- 
খানি। বিরাট বজরার ছাঁদে মশাল জলছে। মশালের আঁকাশমুখী লেলিহান 
শিথাটিতে যেন নর্তভকীর দেহভঙ্গিম!। বাতাঁস চলেছে, তাই নেচে চলেছে 
মশালের আগুন। বজরার পাঁটাতনে বন্দুকধারী সিপাই পাইচারী করছে। 

সার্টের আত্তিনে চোখ মুছে নেয় ম্যালেট। লক্ষ্যহীন শৃন্ত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
আছে! নিজের মনে বিড় বিড় বকে চলেছে জানলায় মাথ| হেলিয়ে। 

জ্যোৎন্ন। রজনীর গভীর গান্তীধ্য নেই! অফুরস্ত যৌবন-সস্ভার, যার 
কালাকাল নিরূপণ হয় না । পূর্ণ যৌবনার মত সময়ের হিসাব ভুলিয়ে দেয়। 
আনন্দকুমীরী তীরের নিকটে এসে চারিদিকে চক্ষু ঘুরিয়ে দেখলো! অল্পষ্ট 
দৃষ্টিতে । জ্যোতন্নার জোয়ার তার চোখে । বোঝে না রাত্রি এখন গভীর। 
অবিরাম সন্তরণের ক্লাস্তিতে হাপ ধরেছে, তদুপরি বুকে পলাতকার ভয়, 
শিহরণ। এক বসনে সংসার-সমুদ্রে বপ দিয়েছে চৌধুরাণী। এখন কে বলে 
দেবে পথ কোথায়? মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধীর করবে কে? কে দেখাবে 
জীবনের আলে! । 

গঙ্গার তীরে জঙ্গলের অন্ধকাঁরময় কায়! ৷ দেখলে ভয় হয়। অসংখ্য থপ্বোত 
জলছে গাছের শাখায় শাখায় । পিশাচ আর পিশাচীরা হাসাহাসি করছে। 
তীরে উঠে দেহের সিক্ত বাস ঠিকঠাক করে নেয় আনন্দকুমারী ৷ শ্বাসকষ্ট হয় 
হয়তো, নিটোল বক্ষ ঘন ঘন ওঠানাম! করে। 

মশালের আলে। ছড়িয়েছে তীরে । আনন্বকুমারীর সিক্তবসন। এক 
অপরূপ মত্ম্যকগ্তাকে দেখতে পেয়েছে বজরার মাঝিরা। সত্যি না মিথ্যা 
দেখছে, ঠাওরাতে পাচ্ছে না। 
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আননাকুমারী ছুটলে! বুকের ভেজ! আচল সামলে । মৃত্যুতয়ে ভীত! ফেন 
সে। এত ক্লান্ত, তবুও সে উর্ধশ্বাসে ছুটলে। বজরার দিকে । জানে না, এক 
খাঁচা থেকে আর এক খাঁচায় বন্দী হবেকি ন|। 

ম্যালেট ভালবাস! জানিয়েছে নরম স্থরে, চৌধুরাণীর দেহটাকে আস্তরিক- 
ভাবে চেয়েছিল। এ থাগার অধিকারী বদি নরদানব হয়! আননকুমারী 
ভবিষ্তৎ জানতে চায় না। রাখণের হাতে মৃত্যু অপেক্ষা রামের হাতে মরণ 
নাকি অনেক স্থখের, অনেক আনন্দের । 

বজরার অধিকাঁরীও দেখতে পেয়েছেন অগ্গরীনিন্দিত মত্ম্তকন্তাকে। 
ছাদের ফরাসে লাল ভেলভেটের তাকিয়াঁয় ঠেস দিয়ে তিনি নিশ্চিন্তায় 
বসেছিলেন, এই দৃশ্ঠ দেখে বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হলেন ন|। 

একজন তাবেদার তার সেবায় রত ছিল। দেহ মর্দন করার কাজ। পদ- 
সেবার দাম একজন কাছে ছিল। তাঁকেই ফিসফিসিয়ে বললেন,__হয়তে। 

'গ্যবিড়দ্িতা, আশ্রয়গ্রাথিনী । কি প্রার্থনা জানায় গুন| চাঁই। 

জগমোহন লেঠেলের বুকে সুপ্ত সিংহ জাগলো! থেন। বজরার ছাদ থেকে 
নৌকার তীরে এক লাফে ঝাপিয়ে পড়লো । বাপ দেওয়ার পূর্ব মুহূর্তে 
বললে,_কুমারবাহাছুর, আপনার অনুমানই যথার্থ । দেখি একি বলে। 


ভয়ে বুক দুরছুরিয়ে ওঠে । আনন্দকুমারী কয়েকবার শিউরে শিউরে 
উঠলে! । ক"হাত পিছিয়ে দীড়ালে । 

জগমোহন বললে, ঠাঁকরুণ, আপনি কে? এই ভয়ের স্থানে এমন অসময়ে? 

অধর থরথরিয়ে কেপে ওঠে । ভিজে চোখে অশ্রর আভান দেখ। বায়। 
আনন্দকুমারী সাঁবগুঠনে নতমুখী। নির্লজ্জতার আত্ম-গ্রকাশ ধেন না হয়। 
আনন্দ ভীতি-কম্পিতকঠে বললে, উদ্ধীর চাই আমি । আমাকে উদ্ধার করতে 
হবে। একজন ইংরেজ আমাকে 

আ! কৃত্রিম স্বরে আতকে উঠলে! জগমোহুন। তারপর সহান্যে বললে, 
টধ কোথায়? দেশ কোথায়? কি জানের মেয়ে? 


৬২২ রাজায় রাজায় 


নতমাঁথা তোলে ন! চৌধুরাণী। গুঠনের আড়াল থেকে কথা বললে,-_ঘর 
মান্দারণে। আঁমি একজন বণিককন্ত।॥ পিতাঁর নাম গোপীমোহন চৌধুরী । 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে অট্হাসি ধরলে! জগমৌহন। তীরের জঙ্গলে তার 
সজোর হাসির প্রতিধ্বনি ভাসলে।। হাঁসতে হাসতে বললে- ঠাকরুণ, সিড়ি 
বেয়ে বজরায় ওঠ, তার পর দেখা যাবে; খানিক থেমে আবার বললে, 
আমরাও এ মান্দীরণে চলেছি। 

জগমোহন সোতসাহে আগে আগে চললো । তার ছায়া ভয়ে ভয়ে 
অনুসরণ করলে চৌধুরাণী। আশার আলে! দেখলে! যেন ভরাডুবির পর। 
তবু এখনও তাঁর ভয় ভয় করছে । বজরায় উঠতে পা চলছে না যেন। দেহ 
কাঁপছে থরথরিয়ে। 

_কুমারবাহাছুর আছেন বজরায়। মানুষের মধ্যে দেবতা তিনি। জগমোঁহন 
পিড়িতে উঠতে উঠতে বললে! । 

আনন্দকুমারী কথ! বলে না আর। সে যা বলতে চায়তা যেন বল! 
হয়েছে। আত্মরক্ষা পাওয়ার প্রার্থনা জানিয়েছেঃ আর কিছু বক্তব্য তাঁর 
নেই। সহসা চোথে পড়লো! বজরার ঘরে ত্ত,পীকৃত অন্ত্রশস্ত্র। শেষ পর্য্যন্ত 
ডাকাতদলের হাঁতে স্বেচ্ছায় নিজে ধরা দিলে! না কি চৌধুরাণী ? 

সিক্তবাঁস, ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতের স্পর্শ লাগে। ভয়ে ও সক্কোচে পা ছুটি 
কেঁপে কেপে ওঠে । ভবিষ্তৎ কেউ জানতে পারে না, কে জানে এখনও কত 
বিপদ বরণ করতে হবে! 

জগমোঁহন আবার কথা বলে থুশীর হাঁসি হাঁসতে হাসতে । বললে, 
ঠাকরুণ, তোমার কোন ভয় নাই । আমাদের কুমারবাহাছর তোমাকে আশয় 
দ্েবেন। এই বসতরথান (বস্ত্র) লিয়ে তুমি ভিজে কাপড়ট। ছেড়ে দাঁও। 
ভয় পাও কেন মিথ্যে মিথ্যে! ঘরের ভিতরে যাও, কেউ সেথায় নাই। 

হলুদ রঙে ছোঁপাঁনো একখানি নতুন কাপড় আনন্দকুমারীর হাতে দেয় 
জগমোহন। বজরার ঘরের দরজ| দেখিয়ে দেয়। 

কুমারবাহাছর চোঁখের ইশারায় কাছে ডাঁকলেন জগমোহনকে । পি 
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*্চুপি বললেন,-কাদের মেয়ে? কি বলতে চায়? অতি দ্থি নাই তো 
কিছু? 

এক ঝলক হেসে নেয় জগমোহন। হাঁসি চেপে বললে, _মান্দার়ণের 
এক বেণের মেয়ে। ইংরেজ ধরে নিয়ে কোথায় চলেছিল, মেয়েটা নৌক। 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পালিয়ে এসেছে। 

প্রশংসার হাঁসি হাসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,-_বেণের মেয়ের বুদ্ধির 
তারিফ করতে হয় তবে। 

_ই1 হুজুর! দেখে মনে হয় বেশ চালাকচতুর। জগমোহন হেসে হেসে 
ধলে। বললে,-ধূর্ত ইংরেজদের চোখে ধূলো দিয়েছে যখন। মেয়েটি হুজুর 
ঘাকে বলে আপনার পরমাস্ুন্দরী | 

কাণীশঙ্কর বললেন,_খেতে পরতে দাও এখন। মান্দারণে ফিরতে চায় নাকি? 

_ হা, মান্দারণে ফিরতে চায়। জগমোহন ফিসফিস করে কথা বলে। 

স্বর আরও নামালেন কুমারবাহাদুর। বললেন,-_বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে জানে 
নাকি? জমিদার কৃষ্ণরামের নাম? 

__শুধাই নাই হুজুর এ সব কথা । বলেন তো! যাই গিয়ে একবার বলি। 

মাথা দোলালেন কাণিশঙ্কর। বললেন,_-না না, এখন নয়। এই সকল 
কথ! এখনই জিজ্ঞাসাবাদ করা সমীচীন হবে না। অহেতুক সন্দেহ হবে। 

বজরার জানলা থেকে চৌধুরামী দেখতে পায়, ম্যালেটের বর! অনেক 
দুরে এগিয়ে গেছে। উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলেছে। আনন্দকুমীরীর 
বুকের ওপর থেকে যেন এক গুরুভাঁর পাথর সরে যাচ্ছে। 

হাতের কর গুণতে গুণতে কথা! বলছিলেন কুমারবাহাছুর। হয়তো! 

যত্রী মন্ত্র জপ করেন। মন্ত্রজপের সঙ্গে সঙ্গে কথ! বললেন, জপ থামালেন ন|। 

_মা ঠাকরুণ! 

বজরার ছুয়োরে দেখা দেয় জগমোহন। একান্ত নিকট জনের মত ঘনিষ্ঠ 

রেডাকে। বলে,__মিঠাই থেয়ে জল খাও এখন। 

_স্ট্যা তাই দাও। ক্ষুধায় আমি কাতর। তোমাদের কত দয়! ! 
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' ক্ষীণকণ্ঠের কথা আসে ধর থেকে। চৌধুরাণী ঘরের এক কোণে আত্ম- 
গোপন করেছে । মুখ দেখানোর মত যেন মুখ নেই। কত পাপ করেছে। 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দোষ হয়েছে তার। নিজের দেহটার প্রতি 
কেমন যেন বিরাগ হয় তার। এই দেহ নিয়ে খেল করেছে ম্যালেট। 
ছেয়াছু'য়ি করেছে মনের আনন্দে । গঙ্গায় ডুব দিয়েছে আনন্দকুমারী, 
মনটা তবু কেন পবিত্র হয় না কে জানে? 

মিঠাই আর জলের পাত্র এগিয়ে দেয় জগমোহন। বলে, _খেয়ে-দেয়ে 
দু'দণ্ড জিরেন নাও । কুমারবাহাঁছুর যখন আশ্রয্প দিয়েছেন তথন আর চিন্তা 
কি! ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 

__কুমারবাহাহুরকে আমার সহ প্রণাম জানাও। তিনিই আমার 
রক্ষাকর্তা। 

চৌধুরাণীর কাপ কাপ! স্থরে যেন গ্রচ্ছন্ন ব্যথা। বুকভর! শ্বাস টেনে 
আবার সে বললে, তোমাদের মান্দীরণে যাওয়ার কারণ কি? সেখানে 
কোথায় যাওয়া হবে? 

জগমোহন মনে মনে খুশী হয়। শব্বহীন হাসি হাসে। বলে, সে-কথ 
ঠীকরুণ পরে বলবো তুমি এখন মিষ্টিজল থেয়ে চাঙ্গা হও। কেমন বেন 
ছুঃখের হালি হাঁদলে। চৌধুরাণী। অতীত ঘটনার ছৰি দেখতে পায় সে। 
কি ছুব্বিসহ সেই মুহূর্তগুলি ৷ ম্যালেটের ছুঃসাহসের সমুচিত শাস্তি দেবে 
কে? ক্রোধের আতিশয্যে মধ্যে মধ্যে অধর দংশন করে আনন্দকুমাঁরী। 

নদীর তীরে চূল্লী জলছে কয়েকটা । ভাতের হাড়ি চেপেছে মাঝিদের। 
কুমারবাহাছুরের রাতের আহার তৈরী হয়। মশালের আলো আর চুল্লীর 
আগুনে গঙ্গার তীরভূমির একাংশ আলোকিত হয়ে আছে। 


-_ জগমোঁহন ! গম্ভীর কণ্ঠের ডাক আসে বজরার ছাঁদ থেকে । কাণ. 
শঙ্করের ক যেন গুরু-গম্ভীর। 
'আনন্দকুমীরী কান পাতলে। কথ! গুনতে । বজরার অধিকারী কি বলে 
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কে জানে! ভয়ে যেন "মাড় হয়ে থাকতে হয়। কুমারবাহাছরকে এখনও 
চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাঁয়নি। তিনি কেমন ধরণের মানুষ 
কে জানে! 

-ডাকছেন কুমারবাহাদুর? আহ্বান শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে জগমোহন। 
সাড়া দেয় বজরার পাটাতনে দাড়িয়ে। 

কাশীশঙ্কর বললেন,__কাঁছে এসো, একট! গোপন কথা আঁছে। 

চৌধুরাণী চমকে চমকে ওঠে। কুমারধাহীছুরের বক্তব্য কি, কেন 
ডাকাডাকি করছেন-__ভয়ে তাঁর বুক কাপতে থাকে যেন। অঙান। আশঙ্কায় 
'মানন্দকুমারী রুদ্বশ্বাসে বসে থাঁকে। মিঠাই মার খাওয়া হয় না। মুখে তা ওঠে 
না। সজাগ কাঁনে অপেক্ষা করতে হয়। কুমার কি মাজ্ঞা করেন কে জানে? 

জগমোঁহনকে কাছে পেয়ে কাণীশঙ্কর ফিনফিস কথা বললেন। বললেন 
_পরস্ত্রীকে সঙ্গে লয়ে যাওয়া অন্যায় হবে নাকি? লোকে যদি আমার 
চরিত্রে দোষ দেয়? কুকথা রটনা হবে না তো? 

হে! হো! শব্বে হেসে উঠলে। জগমোহন । বললে,_হুছ্ছুর, লোকে 
আড়ালে রাজা-বাদশাকেও গালমন্দ কবে, কারণ থাক আর না থাক। 
লোকের কথার মূলা কি? 

_তবে বণিককন্তাকে ছাদে পাঠাও। আমি তার সহ কটা কথা কহি। 
কাশশঙ্করের মুখে অমূলক আশঙ্কা ফুটেছে। কথার স্থর যেন রহস্যময়। 
-আর একটি কথা বলি। সর্দার-মাঝিকে গুধাও দেখি মান্দারণ মার 
কতদুর? কুমীরবাহাছুরের শেষের কথায় যেন ঈষৎ অধৈর্য প্রকাশ পায়। 
ভিজ্ঞান্ত চোথে তাঁকিয়ে থাকেন। রি 

_ হুজুর আমিই বলি, রাতভোর বজর! চাঁিয়ে সেই ভোর নাগাদ 
পৌছানো যাঁয়। 

- তোমার অনুমান ঠিক? 

-স্থ্যা হুঙ্ুর, বিশ্বাস করতে পারেন। কথা বলতে বলতে জগমোহন 
বজরার ঘরে অদৃশ্য হয়। তাঁর চলাফেরায় বজরা হেলছে ছুলছে। 

৪৩ 
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ঘরে তৈলদীপ জলছে এক কোঁণে। চৌধুরাণী যেন রুত্বশ্বাসে বসে আছে । 
কুমারবাহাদুরের কঠম্বর শুনে তার ভয় ভয় করে। 
--ভয় করছে নাকি? বললে জগমোহন। কুমারবাহাঁছুর যে ডাকছেন। 
“অল্প হাঁসি ফুটলে। আনন্দকুমারীর মুখে । বললে)__না ঠিক ভয় নয়) তবে 
ভয়ও বটে। তোঁমাঁদের কুমারবাহাদুর মানুষ কেমন তাই শুনি? 
--মাঁটির মাহষ। আকাশের দেবতার সঙ্গে কোন তফাৎ নাই তার। 
-গড় মান্দারণে চলেছেন কি কাজে? 
হুজুরের মুখেই শুনা যাবে। তাঁকেই শুধাঁও কেন যা বলতে চাঁও। 
--তা পারবে! না । সাহস হয় না যে। কথা বলতে বলতে উঠে দ্রাড়ালে 
চৌধুরাণী। হলুদ রঙ ছোপানে! স্তির পাতলা বন্ত্র তার পরিধানে। ত্াঁচল 
টানতে টানতে সি'ড়ি বেয়ে সলজ্জায় ছাঁদে ওঠে ধীরে ধীরে। 
ফিরে দেখলেন ন1 কুমারবাহাছুর। জ্যোত্ম্নাধবল আকাশ দেখছেন 
'তিনি। কাপড়ের খসথসানি গুনে বুঝলেন রাঁজকন্তা এসেছে। চৌধুরাণী 
ফরাসের এক পাশে বললো সন্তর্পণে। 
জগমোঁহন বললে, হুজুর, তিনি এসেছেন। 
কথায় কর্ণপাত করলেন না কাশীশঙ্কর। আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু ফিরিয়ে 
খএকবার দেখলেন মাত্র। বললেন, নাম কি? 
-_ আমার নাম আনন্দকুমারী। 
-পিতাঁর নাম? তিনি করেন? 
_-গোপীমোহন চৌধুরী । বাণিজ্যবর্ম্ম করেন। 
ন্বর পিতার নাম গুনে কুমাঁরবাহাছুর খানিক স্তন্ধ হয়ে থাকলেন। 
ভারপর বললেন,-তীর নাম আমি শুনেছি । গোবিন্দপুরের ইংরেজের 
কুঠিতে তিনি মাল-মসল1 সরবরাহ করেন। আমি কুঠীর নামের তালিকায় 
তার নাম দেখেছি। 
_্্যা, আপনি ঠিকই দেখেছেন। চৌধুরাণী এতক্ষণে সহজ স্থুরে কথা 
বলে। তবুও যেন তার হাবেভাবে ভয়ার্তত। । কণ্ঠ কম্পমান। 
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তবে তোমার এই ছুর্ভোগ কেন? কুাঁরবাহাঁদুর সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন। 

চৌধুরাণী মাথা নত করে। বলে,_আমার দুর্ভাগ্য । 

কাশশঙ্কর বললেন, _মান্দারণে কত কালের বাস ? 

_শুনতে পাই তিন পুরুষের বসবাদ আমাদের । বস্ত্াঞ্চল পাঁকাতে 
শীকাতে কথা বলে আনন্দকুমারী ! 

হঠাৎ গান্তীধ্য 'অবলম্বন করলেন কুমারবাহাঁছুর। নিশ্চপ বসে থাকলেন 
₹তদ্মণ। কি এক গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন হয়ে পড়লেন। 

চৌবুরাণী আড় নয়নে দেখে একেকবার। কুমারবাহাছুরের অনিন্দ্য 
মাকৃতি দেখতে দেখতে বিন্মিতা হয়। পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ__-যেমন বর্ণ 
তমন গঠন । পুরাণে ঝণিত রাঁজচিহ্ন বেন শরীরে। 

একবার চারি চক্ষুর দৃষ্টি বিনিময় হয়। 'আবার চোখ নামিয়ে নেয় 
চীধুরাণী। এক লক্ষ্যে দেখে নেয়, কুমারের মুখাবয়বে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
যন। 

হঠাৎ আবার কথা বললেন কাশীশঙ্কর। বললেন,_ জমিদার কৃষ্ণরামের 
নাম কি জানা আছে? কৃষ্ঃরামের গৃহ আছে মান্দারণে। যদিও কৃষ্ণরাম 
মজে সপ্তগ্রামে বাস করেন। 

_ হা আমি জানি। জমিদাঁরপত্বী আমার বন্ধু। সম্প্রতি পরিচয় হয়েছে। 
ভার নাম কি বিদ্ধ্যবাসিনী? 

সানন্দে বললেন কাণীশঙ্কর,__হা, নামটা ঠিক। এ তার নাম। 

_ বিন্ধ্যবাসিনী মাহুষটাঁর তুলন। হয় না। এত কষ্টভোগ, তবু তার মুখ 
থেকে হানি মিলায় না। আনন্দকুমারী চোখ তুলে কথ বলতে যেন সাহসী 
হয়না । বলে,বন্দিনী হয়ে আছে সে। শুনতে পাই কৃষ্ণরাম নাকি 
অবিবেচক, অত্যাচারী । 

নীরব হলেন কাণীশঙ্কর। মনে মনে গ্রুসন্ন হাসি হাসলেন। আকাশে 
চোখ তুলে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। তারপর বললেন, কৃষ্ণরা 
আমার পরিচিত । মিথ্যা। কথা গুন নাই। ক্ৃফরাম একটা অমানুষ! ধীরকণ্ে 


৩২৮ রাজায় রাজার 


কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্বর সপ্তমে উঠলে! | কুমারবাহাহর ডাকলেন, 
জগমোহন ! 

নদীর বুক থেকে তীরের জঙ্গলে এই ডাঁকের প্রতিধ্বনি ভাসলো৷ | 

জগমোহন সাড়া দেয় নাঃ এসে হাজির হয় বজরা ছুলিয়ে। বলে,»_ 
ডাকছেন হুজুর? 

আরও কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকলেন কাশীশঙ্কর। কি যেন ভাবতে ভাবতে 
বললেন, রাতের আহার প্রস্তুতের বিলম্ব কত জগমোহন ? 

_আর এক দণ্ড হুজুর। ভাত ফুটছে। মাংসটা আরও কিছুক্ষণ ফুটবে। 

_-সর্দার-মাঝি ! উচ্চম্বরে ডাকলেন কুমারবাহাছুর । আবার প্রতিধ্বনি 
ভামলে। তীরের জঙ্গলে। 

বজরার শেষ প্রান্তে বসেছিল সর্দার । মাঝি আর মাল্লাদের দলপতি সে, 
তাই উচ্চাসনে বসে। সাড়। দেয়, বলে,_হাজির আছি। 

_ কোথায় তুমি? দেখতে পাই না কেন? 

' মুহূর্তের মধ্যে মাঝি-সর্দার এসে উপস্থিত হয়। তিনটে সেলাম ঠুকে বসে, 

--কিছু বলবেন কুমারবাহাঁছুর ? 

কাণীশঙ্কর কি যেন নিক্ষেপ করলেন অতকিতে । তত্ক্ষণাৎ লুফে নেয় 
মাঝি-সর্দার। একটি শালুর থলি। এক থলি টাক।। নবাবের টণ্যাকশালে তৈরী। 

_ এখনই মান্দারণে যাত্রা করবে! । তোমর! তৈয়ার হও। কেমন যেন 
হুকুমের স্থুরে বললেন কুমারবাহাছুর। লাল ভেলভেটের তাকিয়৷ কোলে 
টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসলেন। জগমোহন কাছেই ছিল। তার উদ্দেশে 
বললেন, _চুল্লীতে টাটক। কাঠ দেও জগমোহন। মাংসট1:যেন সুসিদ্ধ হয়। 

গোবিন্দভোগ চালের ভাত আর কচি পাটার মাংস । আম আর ক্ষীর। 
বাতাসে এক মিশ্রিত স্থগন্ধের ভার। ভাত, মাংস আর ক্ষীর চেপেছে উন্নুনে। 
মাটি খুঁড়ে চুললী বানানো হয়েছে। 

কি এক গুপ্তমন্ত্রে যেন মাঝির! চঞ্চল হয়ে ওঠে । জর্দার-মাঝি কি এক 
মন্ত্র নেয় যেন তাদের কানে কানে আর দেখায় হাতের লাল শালুর থলি। 


রাঙজায় রাজার ৬২৯ 


'াঝিদের ব্যস্ততায় সাড়া পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । দোলনার মত ছুলতে থাকে 
বজরা। 

রাত্রি গভীর। গঙ্গার উত্তরপ্রীন্তে চোখ মেলে মাঝি-সর্দার। যতদূর দৃরটি 
যায় চোখে পড়ে সোনালী নদী-চক্রাকারে বেকে গেছে । নগদানগদি 
টাকার কাছে দূরত্ব কিছু নয়, কিছু নয়। 

সর্দার মাঝি বললে,_-জগমোহন, তোমার হাঁড়ি কড়াই বজরায় তুলে 
লও। বজর! ছাঁড়বে এখনই । নোঙর থোল! হবে এখনই । 

বজরার ছাদে দুই জোঁড়া চোখ বিষ্ময় আর আনন্দে প্রায় শুন্ধ হয়ে আছে। 
আনন্বকুমারীর মুখখানি হঠাঁৎ যেন চোখে পড়ে। লাবণ্যে ঢল ঢল মুখশ্র 
দেখতে দেখতে কুমারবাহাছুরও যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছেন! দুই যুগল 
অআখির দৃষ্টিমিলন আকাশের চাদ আর তারার! ছাঁড়া আর কেউ দেখতে 
পায়না । 

উপলঘাঁতিনী গঙ্গার জলকল্লেঁলের একট! অশ্ফুট শব্ধ যেন কখন ধারে ধীরে 
পট হুয়ে উঠছে। তীরের জঙ্গলে অবিশ্রান্ত ঝিঝি ডেকে চলেছে। পূর্ণ 
শুর তিথির জ্যোত্না-আলোয় জঙ্গলের দুর্ভেগ্ধ আধার ঘোচে না। অরণ্যচারী 
পন্তর উজ্জল চোখ সহসা আলোর ঝিলিক তুলে অধৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

বাঘ না বাঁধিনী ! কুমারবাহাছুরের সংযত মনট| মাঝে মাঝে বিক্ষি্ হয়ে 
ওঠে ; চোখের রাশ আলগা হয় থেকে থেকে । প্রথম দেখায় যেন দেখতে 
পেয়েছেন কাশীশঙ্কর, এ মেয়ের মুখে ধেন সম্রাজ্জীর লক্ষণ। এই ঘোর বিপদের 
রাতেও তার চোখে যেন ভয় বা আশঙ্কার চিহ্ন নাই। 

_-সর্দার, দেরী কত আর? কথার সুরে হুমকি দিলেন কুমারবাহাছুর। 
সারা বজরার লোকজন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে! সহস1। হঠাৎ যেন এক দৈব 
প্রেরণায় তিনি চঞ্চল হয়েছেন অতিমাত্রায়, তার পেশীবহুল দীর্ঘদেছে খুশীর 
জোয়ার নাচতে থাকে যেন। কি এক পণরক্ষার কাঠিন্ ফুটেছে হুল চিবুকে। 
মাঝে মাঝে চিবুক স্পর্শ করছেন। চিন্তায় আকুল চোখে রহস্যময় চাউনি 
ফুটে আছে। 


৬৩, রাজায় রাজায় 


বঙ্জরার কাঠের পাঁটাতনে খটাথট আঘাতের শব ওঠে। হাল আর দাড় 
ভোৌলাপাড়া করছে মাঝির| | সর্দীরও চেঁচিয়ে উঠলো । বললে, দেরী নাই 
হন্ুর! 

হলুদ-ছোঁপানো কাপড়ে মানিয়েছে বেশ আনন্দকুমারীকে | মাথায় সামা 
ঘোমটা! দিয়ে কাপড়ের আচল এ'টে্সেটে কোমরে জড়িয়েছে। ভিজে চুলের 
বোঝা এলিয়ে দিয়েছে পিঠে । ডুন-সাতাঁরের কষ্টে এখনও যেন থেকে থেকে 
সে হাঁপিয়ে উঠছে । 

পানের ডাবরটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন কুমারবাহীহুর। বললেন, ইচ্ছ! 
হয়তো! ছু'টা একটা পান-_ 

কথা অসমাপ্ত থেকে যায়। আয়েসের হাঁসি হেসে দু'টি তাখুলমাঁথ! পান 
মুখে দেয় চৌধুরাণী। বলে,__মহাশয়ের আল পরিচয়টা শুনা হয় নাই এখনও। 

মশীলের আলোয় আর একবার দেখলেন কাণীশঙ্কর। মুখখানি দেখতে 
দেখতে বললেন,_-আমি তেমন কেউ খ্যাতিমান নই। পরিচয়টা আপাতত: 
গোপন থাক। 

এক থলি টাক! পেয়েছে মাঝি-সর্দার। হাতে হাতে পেয়েছে শীলুর থলি 
ভারী ওজনের । রাতের আবেশে তন্্ী-নামা চোৌঁথে ঘুমের বদলে উৎফুল্ল 
ফুটেছে। ঘুমস্ত মাঝিদের লাথি মেরে মেরে ঠেলে তুলছে। যারা ক্লান্তি আ: 
ঘুমের ঘোরে উঠতে চায় না, ভাঁদের চোখের সামনে লাল শালুর থলি ধরছে। 

জগমোহন লেঠেল মুখ উচিয়ে বললে,__কুমারবাহাছুর, মাংসটা সিদ্ধ হে 
আরও একটুক বিলম্ব হবে। 

তিনটে চুষ্লীতে ভাত, ক্ষার আর মাংস চেপেছে। কাঠের আগুন জলে 
লেলিহান শিখ! ছড়িয়ে। গন্ধে গন্ধে আশেপাশে শিয়ালের দল এসে জুটেছে। 
তার ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে গৌফ চটিছে লোভে লোভে। 

কাণীশস্কর বললেন,--একট| আটসেরী ছাগ সিদ্ধ হতে রাত্রি কাবার হবে 
নাকি? চুদ্লীতে টাটক! কাঠ দেও। ভাত আর.দুধটা নেমেছে কি বলে 
পারো? 


রাজায় রাজায় ৬৩১ 


__এখনই নামবে হুজুর! 

আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন কুমারবাহাছর। বজরার ছাদে পায়চারী 
করতে থাকেন। আনন্দকুমারীর উদ্দেশ্টে বললেন,._-তোমার পিতার সঙ্গে 
কোথায় দেখ! হয় বলতে পারো? 

কয়েক মুহ্র্ভ স্থির বসে থাকে চৌধুরাণী। সয়ে মিহি কণ্ঠে বললে,_ 
কি প্রয়োজন জানতে পারি কি? 

আপন মনে হাসতে থাকেন কাশীশঙ্কর। তার মনে কি এক ভাবের 
উদয় হয় যেন| পায়চারী থামিয়ে হাসি লুকিয়ে বললেন,_বিপদের ভঙ্ক 
নাই কিছু, প্রয়োজন আমার ব্যক্তিগত। 

মুখের পান আর তামুল বিস্বাদ লেগেছিল যেন। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের 
কথাটি শুনে স্বস্তির শ্বাস ফেললে! আনুন্দকুমারী, বললে,__বাঁবামশাই হুতাঁগটি 
থেকে ফিরে আসেন তো! দেখা হবে। 

অল্প হাসির জের টেনে কাশীশঙ্কর বললেন,_ব্যবপায় নেমেছি আমি। 
চৌধুরীমশ'ই যদ্দি কিঞ্চিৎ কুপাদৃষ্ট বর্ষণ করেন তে আমাদের মত মানুষ ধন্ত 
হয়ে যায়। 

নত্রমিষ্টি হাসি হাসলো! চৌধুরাণী। আনত চোখে বললে,_মাপনার! 
রাজা বাদশাহ, আপনাদের কাছে বাবামশাই তে। নেহাৎ নগন্ত। 

কৌতুহলী হানি চাঁপলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,_তক্ত-সিংহাসন নাই, 
তথাপি রাজ! বাদসাহ ! 

আনন্দকুমারী বললে,__মহাশয় বদি পরিচয় গোপন করেন আমি আর 
কি বলতে পারি? বিদ্ধ্যবাসিনী শুনেছি রাজার মেয়ে। আপনি তো 
রাজকন্থার মহোদর ? 

কৃত্রিম গান্তীধ্যের সঙ্গে মুখে তর্জনী চেপে কাশশঙ্কর বললেন,_চুপ! 
কাকপক্ষীও যেন টের ন| পায়। মান্দারণের বাসিন্দা আমার পরিচয় জ্ঞাত 
হলে কার্য উদ্ধার হবে না। কথা বলতে বলতে খানিক থেমে আবার 
বললেন,_-চৌধুরীর মেয়ে, তোমাকে একট। কাজে নিযুক্ত ঝরতে চাই। 


৬৩২ রাজায় রাজায় 


যুক্তকর বুকে ঠেকিয়ে চৌধুরাণী বললে,_হুকুম করুন জীহাপন|। 
সামর্থ্য যদি কুলায় আমি পেছপাও হবে না। 

না না, পরিহাস নয় আনন্দকুমারী! কথা বলতে বলতে আবার 
পায়চারী করতে থাকেন কুমাঁরবাহাছুর। বললেন,-_তোমার দ্বারা কাজ 
উদ্ধার হয় তো রক্তপাত হয় না আর। তোমার উদ্দেশ্টটা এখন ব্যক্ত কর, 
তুমি কি স্বগৃহে যেতে চাও? 

_ নানা জীহীপনা, গৃহে 'ঠাই হবে না আমার। চৌধুরাণীর মুখের 
হাঁসি মিলিয়ে যায় কথা বলতে বলতে । বলে, আঁম!র মা ঠাকরুণ আর 
কি আমার মুখ দেখবেন? 

-তবে গন্তব্য কোথায় তাই বল! ঈষৎ বিশ্ময়ের সঙ্গে কাণীশঙ্কর 
শউধোলেন। 

_ মান্দারণেই ফিরবো! আমি । তবে গৃহে আর ফিরবো না। 

--কে আশ্রয় দেবে? সাগ্রহে বললেন কুমারবাহাদুর। 

আনন্দকুমারী স্তব্ধ হয়ে যায়; মুখে কথা ফোটে না । আকাশের চাদের 
দিকে সলাজ চোখ তুললে! । চন্ত্রকীন্তকে মনে পড়লো । একবার তার 
কাছে শেষ-আশ্রয় চাইতে দোষ কি? চৌধুরাণীর সপ্ত মনে সস! প্রতিহিংসার 
জাল! ধরে যেন। ঘোর বিপদের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে মৃত্যু আর সমাজের 
ভয়ে পালিয়েছেন চন্দ্রকান্ত। কুদ্ধ! সপিণীর মত ফণ! তুলে একবার তাঁকে 
ঘংশাবে ন! আনন্দকুমারী ! কেমন যেন নেশীচ্ছন্পের মত চৌধুরাণী বললে,__ 
দেখা যাক, কে আশ্রয় দেয়! মরি কি বীচি। 

কাণীশঙ্কর বললেন,_-আমি যে এখন তোঁম।র সাহায্য প্রার্থী। কাধ্য উদ্ধার 
ন৷ হওয়া পর্য্যস্ত কে তোমাকে মুক্তি দিবে ? 

ইদ্দিক-সিদিক দেখলে! চৌধুরাণী। স্ডিমিতকঠ্ে বললে,_যদি বলি 
একটা আশ্রয় ন। হয় মহাশয় আপনিই দেন? আমার দ্বারা কোন উপকার 
হয় তো, আদেশ অবশ্তই পাঁলন করবো। 

পাঁয়চারী থামিয়ে কেমন যেন নিকটে এগিয়ে আসেন কাশিশঙ্কর। 
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'আনন্দকুষারীর কাছে এনে বললেন,_বিষ্ধাবাপিনীকে চাই আমি। কৃষ্ণ- 
রামের অত্যাচার থেকে তাকে রক্ষা! করতে চাই। বিন্ধাকে পাই তো 
তোমাকে ও আশ্রয় দিতে পারি। 
খিল খিল শব্দে হঠাৎ হেসে উঠলে। আনন্দকুমারী। হাঁপতে হাসতে 
বললে,_-আশ্বস্ত হলাম কুমারবাহাছুর ! আশার আলে! দেখতে পেলাম। 
স্নেহের সুরে কাশীশঙ্কর বললেন,_বিম্ধ্য আর তুমি একত্রেই থাকতে 
পারো! তান্ুটিতে, আপত্তি হবে না| কারও । কিন্তু তুমি চৌধুরীর মেয়ে, তুমি 
কোন ছুঃখে অন্তের ঘরে বাঁদ করবে? 
চৌধুরাণী হেমে হেসে বলে, মান্দারণে ঠাই না পাই তো সতাশুটিতে 
যাবো আমি। আপনাঁদের চরণে থাঁকবো। যাই হোঁক, মনে হয় আপনি 
এখন খুবই বিচলিত। স্থির হোন আপনি, উদ্দেশ্ত আপনার সফল হবেই। 
আমি সাহাধ্য করবে! সাধ্যমত। 
আসনে বসলেন কুমারবাহাদুর। পাণের ডাবর থেকে কটা পাণ তুলে 
মুথে দিলেন। বললেন,_এতক্ষণে আমি স্বস্তি বৌধ করছি। মান্দারণের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নাই। অজ্ঞাত স্থান থেকে একজন বন্দীকে মুক্ত 
কর! সহজ বন্ম নয়। 
--তাই বলি, আপনি এত ব্যস্ত হন কেন? 
_ আর ব্যন্ত হওয়ার কাঁরণ নাই ! ভোমার সহায়ত! পেয়েছি, আর কিছু 
চাই না৷ আমি। 
_ আপনি আমাকে রক্ষ। করেছেন মৃত্ার হাত থেকে । এই পৃথিবীতে 
কে কাকে রক্ষ। করে? 


এক-থলি টাকা পেয়েছে মাঝির দল। এই ঘোর নিশীথে নৈশ অভিযানে 
তাদের উৎসাঁহের অভাব হয় না। মাঝির দলকে গাঁজা! খাইয়ে দিয়েছে 
জগমোঁহন লেঠেল। তামাকের কলকেয় গাঞ্জা ভরে ভরে খাইয়েছে। 

বজরা জলে ভাঁদলো প্রচণ্ড ঠেলা খেয়ে। তীর থেকে গঠীর জলে 
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ভাদতেই চৌধুরাণী বললে,__কুমাঁরবাহাঁছুর, একট! দি প্রশ্ন করি, উত্তর 
দিবেন কি? 

--আলবৎ দেবো । কথা বলতে বলতে একটি তাঁকিয়। টেনে নিয়ে 
ঠেস দিয়ে বসলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,_ আমার জীবনে গোপনীয় 
কিছুই নাই। 

সম্মতি পেয়ে ইদিক সিদিক দেখতে থাকে চৌধুরাণী। ফিস-ফিস কথ! 
বললে,__মহাশয় কি বিবাহ করেছেন? 

হঠাৎ অট্রহাসি হাঁদলেন কাশীশঙ্কর। হাঁসতে হাসতে বললেন,_-আজ 
নয়, বহুকাল পূর্বেই এই গহিত কাজটা! সমাধা! করেছি । 

মনে মনে আহত হলেও মুখে শু্ক হাঁসি ফোঁটায় আনন্দকুমাঁণী। বলে,_ 
তনি কোথায় আছেন এখন? 

_ স্থতান্থুটিতেই আছেন। আমার পিত্রালয়ে । 

_তীার নাম কি? 

ইতস্তত বোধ করেন যেন কুমারবাহাঁদুর। খানিক থেমে বললেন,__ 
তার নাম মহাশ্বেতা । আমি নাষ দিয়েছি রাতরাণী। 

আঘাতটা বুকে লাগলে! যেন। চৌধুরাণী অপলক চোঁকে তাকিয়ে থাকে 
আকাশের দিকে । অস্ফুটকণ্ঠে বললে,+তার দিন্দুর অক্ষয় হোঁক। তিনি 
খুবই ভাগ্যবর্তী। 

কেমন যেন আশাহতের মত একদৃষ্টে চেয়ে আছে আনন্দকুমারী। মনের 
সকল আনন্দ আঁর উৎসাহ যেন দপ করে নিবে যায়। 

ভাসমান মেঘের আড়ালে কথন লুকিয়েছে পূর্ণাকার চাদ। জ্যোতম্নার 
আলো যেন ক্ষীণপ্রভ হয়ে আছে। কাশীশঙ্কর একবার লক্ষ্য করলেন আলো- 
আীধারিতে। দেখলেন চৌধুরাণীর উজ্জল চোখ ছু"টিও যেন নিশ্রভ হতে 
থাকে। তার মুখের হাসির আভাম অদৃশ্ঠ হয়। 

বজরা গজেন্দ্র গমনে নদীর দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে । জলে হালের 
আঘাতের ছপাছপ শব্ধ ওঠে। একসঙ্গে অনেকগুলি হাল চলেছে । 
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চোখ নামালে! চৌধুরাণী। কোমরে জড়ানে! শাড়ীর বেষ্টন খুলে শ্াচল 
টেনে পিঠে ফেললে1| বললে, _বিন্ধ্যবাসিনী যদি ফিরতে না চায়? 

ত্রযুগল কুঞ্চিত হয় কাশীশঙ্করের । বললেন,-তবে তে। রাঁজমাতার জীবন 
রক্ষা হওয়। অসম্ভব। | 

দেখা যাক কি হয়, কথার শেষে সহান্তে উঠে পড়লো চৌধুরাণী। 
বললে__আমি ধরে যাই, আপনি বিশ্রাম করুন কুমারবাহাদুর ! 

কাশীশঙ্কর দেখলেন, নবযৌবন। মেয়েটি ঠিক সাধারণ মেয়ের মত নয়। 
তার কথা আর হাবে-ভাবে ফুটে ওঠে এক ব্যক্কিত্ব_ষ। সচরাঁচর দেখ! যায় 
না। তার রূপ-বৈচিত্র্য চক্ষুকে যেন প্রলুব্ধ করে! তার চালচলনে আভিঙ্জাত্য 
প্রকাশ পায়। 

_আনন্দকুমারী ! কুমারবাহাহ্র ডাকলেন নাতিউচ্চকঠে। একটা কথা 
আছে। 

মুখে হালি মাখিয়ে সি'ড়িতে দেখা দেয় চৌধুরাণী। সম্রার্জীর ভঙ্গীতে 
বুক চিতিয়ে বলে, _কুমারবাহাছুর, ব্যক্ত করুণ কথা। 

--নিকটে আইস । কথাটি গোপন, সরবে ব্যক্ত কর! যাঁয় না। কথার 
শেষে চোখ-ইশারায় ডাক দেন কাশীশঙ্কর। বললেন,- তুমি কি খুবই 
শাস্ত-ক্লাস্ত? 

বজরার ছাদে উঠে কুমারবাহাছুরের কাছাকাছি গিয়ে আবার বনলো 
আনন্দকুমারী । বললে,_আপনার অনুমান ঠিক। সত্যিই আমি ক্লান্ত। 
নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে। 

রাত্রির আহারট! তবে সেরে নাও। কাশশঙ্কর কথা বলতে বলতে 
আবার আঁসনপি'ড়িতে বসলেন তাকিয়! সরিয়ে দিয়ে। বললেন,_আহারান্তে 
নিদ্রাই জুখকর। 

একটু হাসলে! চৌধুরাণী। বললে,_আপনি অভুক্ত থাকবেন আর আমি 
রাক্ষপীর মত গোগ্রাসে গিলতে বসবো1? তা হয় না কুমারবাহাছুর! 

নৈকট্যের আবেগে বিমুগ্ধ হয়েছেন কাশীশঙ্কর। বললেন,_তবে তুমি আর 
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আমি একত্রে আহারে বসতে পারি। কিন্ত আরও থানিক সময় উত্তীর্ণ হোক। 
কুধার তত তীব্রতা বোধ করছি না ঠিক এখনই । 

--কথাটি ব্যক্ত করুন। গোপন কথাটি কি, তাই গুনি। 

কথ! বলতে বলতে চৌধুরাণী একটি তাকিয়! টেনে নেয়। দেহটা ঈধং 
এলিয়ে দেয়। 

কাণীশঙ্কর বললেন,--আমাঁদের শাস্ত্রে গান্ধর্ব বিবাঁহটা কি, তুমি কি 
জ্ঞাত আছে! ? 

এ পাশে ও পাশে মাথা ছুলিয়ে আনন্দকুমারী বললে, _ মামি শাস্ত্রে 
অভিজ্ঞ নই কুমারবাহাছুর, মার্জনা! করবেন। 

নিরাশ হলেন কানীশঙ্কর। মুছু গম্ভীর স্বরে বললেন,-_গান্ধর্্ধ বিবাহে 
জাতবৈষম্য রক্ষা হয় না। 

খিল-খিল শবে আবার হাদি ধরলে! চৌধুরাঁণী। হাঁসতে হাসতে বললে, 
_-লাঁপনার এ চিন্ত। কেন তাই প্রশ্ন করি। 

কয়েক মুহর স্তব্ধ হয়ে থাকেন কাশীশঙ্কর। তাঁর পর বলেন,_তোমার 
জন্ত আনন্দকুমারী । 

হাসি থামে না। চৌধুরাণীর হাসির শব্ধ নদীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে। 
কেমন যেন ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি হাতে হানতে বললে, বিবাহে আর রুচি নেই 
কুমারবাহাছুর ! পুরুষজাতির গ্রতি আমার ঘ্বণার শেষ নাই। 

ঠিক এই ধরণের ম্পষ্টোক্তি শোনার অভ্যাস নেই কুমারবাহাঁদুরের। তিনি 
যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করলেন। কথার প্রত্যুত্তর দিতে পারলেন না । 

আনন্দকুমারী আবার বললে, আমার কথায় আপনি কি আহত হয়েছেন? 

ই! না কিছুই বললেন ন| কাণীশঙ্কর। আকাশের দিকে চোখ মেলে বসে 
থাকলেন নিশ্চপ। 

চৌধুরানী আবার সহান্তে বললে,_কুমারবাহাছুর, প্রমঙগটা এখন চাপা! 
থাক। চলুন আগে আহীর শেষ করি। আমাদের খাওয়ার পাত্র মাঞজিয়েছে 
নীচের ঘরে। 
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কাশীশঙ্করের মুখের আরুতির কোন বিকার দেখ। যায় না। কেবল একট! 
গাসতীরধ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে ফুটে আছে। তিনি শুধু বললেন,_তাই চল, 
আনন্দকুমারী | 

কিন্ধ ফরাস ত্যাগ করে উঠলেন ন। কুমারবাহাছুর। তিনি সংযমের 
পক্ষপাতী । পদব্খলন কাকে বলে তিনি জানেন না। কিন্তু আজ এই 
জ্যোৎস্না রাঁতে কেমন যেন স্থির থাঁকতে পারলেন না! কিছুতেই । মোহময়ী 
আনন্দকুমারীকে মুখ ফসকে বলে ফেললেন কথাগুলি । কাঁজট| কি গহিত 
হয়েছেঃ ভাবতে থাকলেন মনে মনে। 

--কৈ, আন্থন। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী একথানি হাত আগিয়ে 
ধরলে । 

কাণীশঙ্কর সেই নরম হাত ধরলেন নিজের হাতে । ধরেই উঠলেন তিনি। 
আনন্দকুমারীর মুখপাঁনে তাকিয়ে ঈষৎ হাসলেন যেন। থুশীর হাসি। রাত্রি 
তখন বেশ গভীরতর হয়েছে। 

অথৈ জল থেকে দ্বীপে উঠেছে আঁনন্দকুমারী, তবুও তার ভয়ের কাপুনি 
ধরে থেকে থেকে । ম্যালেটকে যতখার মনে পড়ে আতঙ্কে শিউরে উঠতে 
হয়। ম্যালেট শিল্পী, বিদ্বান আর বৈজ্ঞানিক হলে কি হবে, তার অপহরণের 
স্পৃহা ধেন ভয়াবহ । তার পৈশাচিক লালসা-_ভাবতে ভাবতে আনন্দকুমারী 
কেমন যেন স্থির হয়ে যায়। সি"ড়ির মধ্যপথে দীড়িয়ে পড়ে বিকল যন্ত্রের মত। 

কামশঙ্কর বললেন, শরীরগতিক কি ভাল নয় তোমার? 

চৌধুরাণীর চোখের দৃষ্টিও থমকে থাকে । কুমারবাহাছুর দেখলেন মশীলের 
আলোয়, আনন্দকুমারীর অনিন্দ্য মুখকান্তি যেন বিবর্দ। কি এক অত্যাচারের 
ক্রেশে যেন জর্জরিত হয়েছে । কায়-ক্লেশের চিহ্ন স্পষ্ট হয়েছে মুখে। 

অাচলে মুখ মুছলে। চৌধুরাণী। কানীশঙ্করের চোখের বিস্ফারিত চাউনি 
বেণীক্ষণ যেন দেখা যাঁয় না । চোখ নামিয়ে নেয় আনন্দকুমারী। 

চৌধুরাণীর একথানি হাত ধরলেন সগ্গেছে। বললেন,_-আহারে বসতে 
চল। অন্ন আর মাংস শীতল হলে বিশ্বাদ লাগবে । আমিও ক্ষুধার্ত । 
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কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লে! চৌধুরানী। বললে, চলুন আপনি) 
আমিও যাচ্ছি। 

নীচের ঘরে এসে আবার বিস্মিত হয় সে। ছু"থানি আসন পড়েছে 
পাশাপাশি । আহা্য সাজিয়ে দেওয়া ভয়েছে। একজন খানসমা রামপাথা 
ধরে দ্লাঁড়িয়ে আছে এক পাশে। রডীন লঞ্কন জলছে বজরার মধ্যে । ছাঁকা 
কাসার বাসনের সোনা-আাভা ঠিকরোচ্ছে। 

চৌধুরাণীর চোখের বিন্ময় দেখে হো-হে। শব্দে হেসে উঠলেন কুমার- 
বাহাদুর । হাঁসতে হাসতে বললেন--মামার খাওয়ার ব্যবস্থা দেখে আশ্চর্য্য 
হয়েছে তুমি ! কথার শেষে আঁবাঁর উচ্চতর কঠে। অবাক হও কেন? 

সত্যিই এক গামলা মাংস দেওয়! হয়েছে কাশীশঙ্কর আসনের সমুখে। 
থালায় যেন পর্বতপ্রমাণ ভাত, গোবিন্দভোগ চালের । 

কুমারবাহাছুর আসনে বসলেন । গণ্ডুষের জল ঢাললেন হাতে । আনন্দ- 
কুমারীও সলজ্জীয় বসলে। পাশের আসনে । পাশের ঘরে চোখ পড়লে। সহস!। 
চৌধুরাণী দেখলে! কক্ষের ছুই পাশে পৃথক ছুটি শয্যা রচিত হয়েছে। 
তৎক্ষণাঁৎ চোখ ।ফরিয়ে নেয় চৌধুরাণী । কাশীশঙ্কর দেখতে পান না কিছুই__ 
তিনি তখন মুদ্দিত চোখে গওুঁষের মন্ত্র বলছেন। 

গঙ্গার বুক থেকে এক ঝলক ঠাণ্ড| বাতাস এসে আনন্দর কপালে যেন শত 
শত চুমা! থেতে থাকে । 


কিন্তু আজকের রাঁত জাগিয়ে রেখেছে বাজগৃহের প্রতিটি মহলকে। 

ফিসফিস গুঞ্জনঃ গোপন পদধবনি, চোরাহামির চাপা শব ভাসাভাসি 
করছে। ঘরে ঘরে আলো জলছে এখনও | টাদোয়! থেকে ঝুলানো। বেলোয়ারী 
লঠনের রঙীন আলোর আভা! দেখা যায় অনেক দূর থেকে। ঘুম নেই 
কারও চোঁখে, জাগরণের পালা চলে তাই। কি একটি দুর্ঘটনার কথ৷ 
বাতাসের ভারে ছড়িয়ে পড়েছে এক মহল থেকে অন্য মহলে। 

রাঁজমাত। বিলাসবাঁসিনী প্রথমটায় স্তত্তিত হয়েছিলেন । তারপর ধীরে ধীরে 
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নেক ভাবাভাবির পর তিনি আত্মস্থ হন। মুখে হাসি বললেন,-_ইচ্ছাবরী 
হতে সাধ হয়েছে পোড়ামুখীর! দেখা যাক রাঁজ। শুনে কি বিচার করে। 

রাণীদের মুখেও আঁজ লুকানো হাসির ঝিলিক খেলে যেন। মুখে 
অচল চাপতে হয়, হাসি লুকাতে হয়। সকলের মধ্যে সবচেয়ে উৎসাহী 
হয়েছেন বড়রাণী উমারাণী। চোর ধরা পড়েছে, কিন্তু উমারাণী চোরের 
অপরাধ অন্বীকাঁর করতে চাঁন। 

অন্দরের দাসী আর পরিচারিকাঁর দল চোর ধরেছে । অন্দরের পিছনে 
পুকুরধারে সচল ছায়ামুতি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরবে চিৎকার করতে 
লেগে গিয়েছিল তারা । যুগল ছায়াঁমূতি পুকুরতীরে, গন্ধরাজ ফুলের গাঁছের 
আড়ালে । 

পুণিমার আর দেরী নেই। তাই চাদের আলোয় দিখ্িদিক উদ্ভামিত। 
তাই আজকের শুর্লারজনীতে লোকচক্ষু এড়াতে পারলো না চোরের দল। 
ধরা পড়লো দাসীদের চোখে । ভূত-প্রেতের আশঙ্কায় হৈ-হল্পা তুললে। 
তারা । সত্যিকার মানুষ ন। ছায়ামূতি সঠিক ঠাওরাতে পারলো ন1 যেন, প্রথম 
দেখায়। 

শশিনাঁথ লজ্জায় মুখ নত করে। শুধু শিবানী যেন বেপরোয়া । তয়ডরের 
বালাই নেই যেন। ধরা পড়ছে, তবুও বুক চিতিয়ে আছে নির্ভয়ে। মিটিমিটি 
মাঁসছে। 

দাসীদের একজন বললে, রাজবাড়ীতে কুলদেবী আছেন, ই্টমুতি 
আছেন। এখানে এই অনাচার ফি সহ হবে কারও! এই বেলেল্লাপণ। ! 

সাজের ঘট! দেখে কে শিবানীর! লাল রঙের শাড়ীতে বেশ দেখায় 
তাকে, বিয়ের কনের মত। খোঁপায় কটা চাঁপাফুল দিয়েছে । আটসাট 
শাড়ীতে গাছ-কোমর বেঁধেছে,। কপালে সি"ছুর-টিপ আর পায়ে আলত। 
রাঁঙিয়েছে । শশিনাথ তাকে বলেছিল লাল শাড়ী পরতে। 

ষদিও বিধি বাম হয়। লোক জানাঁজানিতে লজ্জার সীমা থাকে না। 
শশিনাথ কাপতে থাকে ভয়ে ভয়ে। 
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কেবল উমারাণী ওদের পক্ষ নেন। দাসীর প্রতি রুষ্ট হন, কোপ প্রকাশ 
করেন। তাদের ধমকানি দেন। 

সদরের রঙউমহল থেকে কালীশঙ্কর যখন পাঁন্বীতে ফিরলেন তখন রাত্রি বেশ 
ঘন হয়েছে। গুলাব আভতরের সুগন্ধি ভাসিয়ে রাজ! আসেন। বৈশাখের 
তগ্তত। নিগ্ধতায় ভরিয়ে দিলেন যেন। রাঁজগ্রাসাদের প্রাঙ্গণের গাছে গাছে 
শাখা আর পাতা স্থির অকম্প হয়ে আছে। বাতাস আর চলছে না হঠাঁৎ। 
রাজার পান্ধী অন্দরে পৌছতেই রাজমাঁতার পক্ষ থেকে আহ্বান ভানানে। 
হয় তাঁকে। 

--বিলীসবাসিনী দেবী একবার সাক্ষাৎ চান রাজাবাহাদুর ! 

কথ৷ শুনে কেমন যেন জড়কঠে বললেন,_কেন? এ-হেন সময়ে? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে । তবে তিনি স্বয়ং আপনার মহলে আসতে 
পারেন, যদি হুকুম করেন তবেই। 

-এবমস্্। তাই হোক। আমি এখন পদচারণায় অক্ষম । মাতৃদেবী 
যেন ক্ষমা! করেন। 

কথার শেষে আবার চোঁথ বন্ধ করলেন রাজ1। পান্বীমণ্যে জরিদার 
তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন। সোনার পাতে মোড় একটি থেলো৷ হু'ক] ধরিয়ে 
দেয় খানসমা, রাজার হাতে । অন্ুরী তামাকের গন্ধে মিশে যায় গুলাবী 
আতরের সৌগন্ধ। 

একজন অবল] নাকি আজ রাতের মত রঙউমহলে এসেছিল। প্রতিবেশিনী 
একজন, গৃহস্থকন্। ॥ রাঁজার পেয়ারের খোনামুদের। কোথা থেকে তাকে যে 
আনে, কেউ বলতে পাঁবে না।॥ যৌবনগব্রিতা দূর হেঁকেছিল রাঁজার কাছে। 
বলেছিল,__হাতে হাতে টাকা ন! পাওয়া যায় তো কিসের আশে এসেছি ? 

রাঁজ! এক মুঠো। মোহর শবে ছুড়ে দিলেন। তারপর বললেন, 
দেওয়ানজী এই শুয়ারের বাচ্ছীকে ফটকের বাইরে পৌছে দিয়ে আমেন। 
খানিক থেমে বললেন,পারেন তো! এর ছুই গালে দগ্ধলোহার ছুট! ছাপ 
দিয়ে দেন। দাগী থাক, লোকে চিনবে তবে। 
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-_মার্জনা করবেন রাঁজাজী ! ধৃষ্টতা ধরবেন না। অভাবের তাড়নায় 
শ্বভীবট। নষ্ট হয়েছে। কাতর সুরের কথা ভাসে রঙমহলে । 

-_একটা জোয়ান পাইকের হাতে ওকে স*পে দেন দেওয়ানজী ! সিংহের 
গর্জন যেন রাজার জুদ্ধকণে! হেলান দেহ তুলে বীরাদনে বসলেন তিনি। 
বললেন,--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার মুসলমান সিপাইরা কেউ 
বাহিরে আছে? 

_ক'জন আছে কাছেই। রঙমহলের ছুয়োর আগলে আছে। দেওয়ানজী 
ভয়ের সুরে বলেন। কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত হকচকিয়ে ওঠেন। 

দু'হাতে সজোর তালি ঠুকলেন কাঁলীশঙ্কর। ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বললেন,_-তবে তো ঠিক আছে। 

মোসায়েবরা নড়েচড়ে বসলে।। খেয়ালী রাজার কি ইচ্ছা হয় কে 
জানে! হয়তো এখনই যা হয় একট! শান্তি দিয়ে দেবেন। কিংবা গারদে 
পুরে রাখতে হুকুম দেবেন। 

কালীশঙ্কর হেসে হেসে বিদ্রপের সুরে বললেন,_-ওকে দিয়ে দেওয়। হোক 
ছুট] সিপাইএর কাছে । ভোরের আলো ফুটলে ছেড়ে দেবে। 

মোসায়েবরা বললে সমন্বরে__মরে যাবে হুজুর! 

_তাই যাক! আবার ক্রুর হাসি হাসলেন। রাঙা বাহাদুর বললেন, 
ওকে অর্থ দিয়েছি, তবে আর বিনিময়ট। বাদ যায় কেন? 

একজন মোঁসায়েব বললে, মুর্খ নারী রাজাবাহাছবর, অপরাধ ধার্য 
করবেন ন|। 

_ মূর্খের জান হোক। কালীশঙ্কর সহান্তে বললেন, _-দেওয়ানজী, ওকে. 
ত্যাগ করেন, সিপাইদের ছুণ্টাকে ডাকেন। অধিকক্ষণ আমি আর নাই 
রঙমহলে । অন্দরে যেতে চাই। 

- তথাতস্ত। কথার শেষে দেওয়ানজী বৃহৎ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন 
তাড়াতাড়ি । 

গধ্বিণী নারী ক্রোধে যেন ফুলছে থেকে থেকে। ক্রুদ্ধ! কণিনীর মত 
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পলকহীন চোঁখে তাকিয়ে আছে। কোমরে হাত। হিংম্র দেহভঙ্গিমা। 
হঠাৎ কথা বললে সে। তৃরু বাকিয়ে বললে,_চাঁই না| আমার টাকা। 
আমাকে যেছে দিন। 

হো-তো শব্দে হেসে উঠলেন রাজা । তীর উর্ধ বপু হাঁসির তোড়ে নেচে 
নেচে উঠলে! | শ্বেতপাথরের থালিতে সাজানে! নীলাভ মিনাঁকাজের রূপার 
পানপাত্র। হাসতে হাসতে পিয়ালায় মদ্দিরা ঢালতে থাকেন। টইটদুব পাত্র 
মুখে তুলে আর একবার রোধদৃষ্টিতে দেখলেন এ সাঁহমিনীকে। 

একজন তুর্কা দিপাই এসে সেলাম ঠুকে দাড়ালো । তাঁর কটি থেকে 
ঝুলছে বাক! তরোয়াল। 

পাত্র নামিয়ে রেশমী কমালে মুখ মুছতে মুছতে কালীশঙ্কর বলেন,_ 
দেওয়ানী, টাকা ফেরৎ লবে! না । য1 দিই তা আর ফেরৎ লই না আমি। 
মার্দানী মেয়েটা. কোন কথার ঠিক নাই। বিপরীত কথ! কয়। 

পানপাত্র শেষ করলেন কালীশঙ্কর। আবার মুখ মুছলেন রেশমী রুমালে। 
বললেন,__দেওয়ানজী, সিপাইকে বাংলে দিন। ওদের বিদায় করেন। 
আমিও উঠি। 

বাঁতাস নেই আঙ্গ। গুমোট গরমে রাজ। ঘন্মান্ত হয়ে উঠেছেন। ছু”পাঁশ 
থেকে বিচিত্রবর্ণের রামপাঁখা চলেছে তবু। 

থতমত খেয়ে যায় মোসায়েবের দল।॥ একে অন্ভেধ মুখপানে তাকায়। 
রেশমী কমালে গুলাবী আতর মাথানে!। রঙমহলের জানালায় ভিজে থসথসের 
পর্দা। কালীশঙ্কর আর কোন দিকে দূকপাঁত করিলেন না। মহল থেকে 
বেরিয়ে পান্থীতে উঠলেন অসংলগ্ন পদক্ষেপে । 


মহেশনাথের কানেও কথ| উঠলো । সেজের আলো! জালিয়ে পরম 
তক্তিভরে রামায়ণ পাঠ করছিলেন তিনি আপন কক্ষে। কৃত্িবাঁসী 
রামায়ণের পুথি স্থরে ও ছন্দে গড়ছিলেন। সেজের উজ্জল আলোয় তবুও এক 
রাশ কালো, কিছুতেই যেন চোখে দেখা যায় না। নিরেট কাগজের মৃতি 
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ধেন মহেশনাথের--গুধু তার চক্ষু আর বস্ত্রের শুত্রবর্ণ চোখে পড়ে । কপালের 
মাঝে সিদু'রের লাল টগ্পা। শিখায় একটি জবাফুল। 

শিবানী আর শশিনাথ অন্দরের পুকুর-তীরে রাতের অন্ধকারে মনের কথা 
বলাবলি করতে এক হয়েছিল- দেখতে পেয়েছে দাসী আর পরিগারিকার দল। 

মন্থরার মত একজন দাসী অদৃশ্ঠ থেকে কথা বলে। ফিসফিসিয়ে বলে, 
-_শিবানী কুল মজাতে চায়। লোকের কাছে সে মুখ দেখাবে কি ভরসায়? 

মহেশনাথের মুখারৃতি আরও যেন বীভৎম হয়ে যায়। মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটেছে। ক্রোধের আতিশয্যে বিকলাঙ্গ দেহ কাপছে খরথরিয়ে। 
থানিক নিস্তব্ধ থেকে মহেশনাথ বললেন,_-তবে শশী যদি শিবানীর পা ণিগ্রহণ 
করে, আমার কিছু বলার নাই। শিবানী তবু পাত্রস্থ হয়। 

দাসী আড়ালে থেকে বললে,__-শশিনাথ যদি তাতে একমত ন৷ হয়? 

বিকট স্থরে হাসলেন মহেশনাথ । তার ছায়। চঞ্চল হয় হাসির বেগে। 
ক্রুর হাসি হেসে বললেন--শশিনাথের মৃত্যুতয় নাই! আমি তাকে রেহাই 
দেবো! না । স্বহস্তে খুন করবো । শিবানীর সন্মুখেই। 

দাসীর কথ! নয়, অন্য এক নারীকণ্ঠ বাহির থেকে কথা বলে। মিহি-মিষ্ 
কণ্ঠে। বলে,_শিবানীর দোষ নাই। আমর! শশিনাথের সঙ্গে শিবানীর 
বিবাহ দেবো। 

রামায়ণ থেকে চোখ তুললেন মহেশনাথ। নরম সরে বললেন।_-কে কথা 
বলে? বড়রাণী কি? 

_স। মহেশঠাকুরপো! আমিই সেই অভাগী। 

_ প্রণাম লও বড়রাণী! যা মন চায় তেমন ব্যবস্থা তুমি কর, আমি সম্মত 
আছি এ বিবাহে । শিবানীর পাত্র মেল! ছুষ্ধর। 

_-এই বিবাহে তুমি সম্মত আছো কি? উমারাণী মৃদুকণ্ঠে শুধালেন। 

মহেশনাঁথ বললেন,_হ! সম্মত আছি, তবে অনাচারের প্রশ্রয় দিতে চাহি 
না। বিবাহ হয় হোক। 

-_-তাই হবে। 
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মহেশনাঁথের মৌথিক সম্মতি গুনে উমারাণী যেন ছুটতে থাকলেন । 

কেন কে জানে মহেশনাঁথ অট্রহাসি ধরলেন হঠাৎ। হাসতে হাসতে 
গত করলেন- নারী আর পুরুষের মিলন অনন্থীকার্য্য বড়রাণী! কেবল 
সাবধান হও, আমাদের মুখে যেন চুণ-কালি না পড়ে। কলঙ্ক রটনা যেন ন! 
হয়। রাজমাতা আর রাঁজাবাহাছুর যেমন বলবেন তেমন হবে। 


উমারাণী ছুটে পালিয়েছেন । গেছেন বিলাঁসবাসিনীর মহলে । 

রাজমাত। বললেন, __-শশিনাথকে গ্রহণ করতে হবে শিবানীকে। নয়তো 
তার বিপদ হবে। রাজাকে বলবে! উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে। 

- আমারও এই এক বকথা। বড়রাণী বললেন ইতি-উতি দেখে। 
বললেন, _এ সুযোগ হেলায় হারালে আর ফিরে আসবে না রাজমাত৷ ! 
শিবানীর বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে। 

--আমিও তাই বলি। বিলাসবাসিনী বললেন দৃঢ়তার জে । বললেন, 
__দেখি কালীশঙ্কর কি বলে। 

সর্বমঙ্গল। আর সর্ববজয়৷ ছুয়োরে দেখ! দেন। সর্বমঙ্গল৷ বললেন, রাজা 
তার মহলে আপনার উপস্থিতি গ্রার্থন। করেন । 

চুপি চুপি রাজমাতা বললেন,- নেশার ঘোর নাই তো মেজ আর ছোট- 
রাণী? সাঁদা চোখে কথ! বলবে তো? 

সর্বজয়। বললেন, _মনে তো হয়। রাজ! বেশ সহজ ভাবেই আছেন। 

-তবে আর ভাবনা কেন? চল, তোমাদের সেই যাই। আমাকে 
তোমরা ধরে নে চল। কথা বলতে বলতে পালঙ ছেড়ে উঠলেন রাজমাতা। | 


খাস-কামরায় সোনার কেদারায় রাজ! বসে আছেন। 
উমারাণী তার মাথায় গোলাপজল ছিটিয়ে দিলেন গোলাবপাশ থেকে। 
বললেন, _রাজমাতা আসছেন এখনই | 
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_কেন 

শিবানী আর শশিনাথের কথ। জানাতে আঁসছেন। তারা ছু'জনে 
অন্ধরের পুকুরতীরে একত্রে ধরা পড়েছে । দাঁসীরা দেখতে পেয়ে চোর-ডাকাত 
বলে ভুল করেছে। রাজবাড়ীতে জানতে আর বাকী নাই কারও। 

উমারাণীর ক্ষীণকটি বাহ্বেষ্টনে ধরলেন রাজাবাহাদুর। বললেন,_- 
তোমার অভিপ্রায়ট। কি তাই শুনি? 

থানিক স্তব্ধ থাকেন বড়রাণী। ভেবে ভেবে বললেন,--ছু'জনের বিয়েতে 
আমার সাম্র আছে। আপনি সেই মত ব্যবস্থ। করেন। তা যদি ন। হয় দুটোকে 
বিদায় করেন রাজগৃহ হতে। যা ইচ্ছ! হয় করুক ওর!খ শিবানীকে পাত্রস্ 
করলে লোকলজ্জা থেকে বাঁচা যায়। 

--তবে তোমার কথাই থাক। শশী তাকে লয়ে যাক। 

কালীশঙ্করের সম্মতি পেয়ে খুশীর হাসি হাসলেন বড়রাণী। বললেন, এ 
রাজমাতা আসছেন ডুলীতে । আপনার বক্তব্য তাকে জানায়ে দেন তবে। 

_কাশীশঙ্কর যদি কিছু মনে করেন? রাজাবাহাছুর আলবোদার নল 
মুখে তুলে বললেন জড়িতকণে। 

উমারাণী বললেন,__ঠাকে রাজী করানোর ভার আমার পরে দিন। 
আপনি অবিচলিত থাকেন, এই অন্থুরোধ। 

কথার শেষে উমারাণী রাজার কক্ষ থেকে বেরিয়ে আবার ছুটলেন যেন। 
নেশার মুখে বেশ স্ুম্বাদ লাগে যেন লবণ-ঠিকরি। আরও কথান! মুখে 
ভুললেন কাঁলীশঙ্কর । 


গঙ্গার বুকে চাদের ছায়া__অলগ্রবাহে ঝিলিমিলি খেলে । তরল মোন! 
যেন গঙ্গার এই জল। কাণশীশঙ্করের সুবৃহৎ বজর! মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে । তীরতৃমিতে অগ্নিকুণ্ড জলছে এখানে সেখানে । হোম- 
কুণ্ড জলছে তান্ত্রিকদের। যেন চিতা জলছে শ্শানে ! 


৬৪৬ রাজার রাজার 


আহাঁর শেষে আবার বজরার ছাদে উঠলেন কাশীশঙ্কর মুখগুদ্ধি চিবাঁতে 
চিবাতে। চর্ব্য-চোষ্য-লেহ-পেয় আহার করেছেন কুমারবাহাছর। মেজাজ 
খুণী হয়ে গেছে তৃপ্তিকর নুখান্তে। জ্যোত্শ্নাধবল ফরাসে বসলেন তাকিয়া 
টেনে নিয়ে। বললেন,_-খাঁনসামা, আনন্দকুমারীকে বল সে-ও ছাদে 
আম্বক । 

হঠাৎ যেন একখানি অনিন্যযক্ুন্দর মুখকাস্তি ভাসলে! কুমারের মাঁনসপটে। 
রাঁতরাণীকে মনে পড়লো তার। মহাশ্বেতাকে। সহ্ধন্মিণির কথা ভাসলো! 
যেন কর্ণকুহরে। 

চৌধুরাণী এসে বসলে! ফরাসের এক পাশে। বললে, _কুমারবাহাছুর, 
আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ন। হয়। 

আনমনা কাশীশঙ্কর বললেন__দেখো, চৌধুরীর মেয়ে, তুমি তো আমার 
সহোদরার বান্ধবী । 

- হা তাইতো, পান চিবানো স্থগিত রেখে আনন্দকুমারী ক্ষীণ হাঁসির 
সঙ্গে বললে। 

-সতবে তুমি তো আমারও ভগিনীতুল্যা । 

হা তাইতো । আবার বললে আনন্দকুমারী। রাতের অনাবিল 
হাওয়ায় তার আলুলায়িত রুক্ষ কেশ উড়ছে । আাচলও উড়ছে। 

_-তুমি কি নিদ্রায় কাতর হয়েছে৷? 

- না না, আদপেই নয়। মান্দারণে যতক্ষণ না! পৌছাই ততক্ষণ আমার 
নিদ্রা! নাই চৌখে। 

_আমারও তদ্রপ। তাই বলি, গল্পগুজবে রাঁত্রিট৷ অতিবাহিত কর! যাক। 

--বেশ কথা । আপনার যেমন অভিরুচি। 

ছেসে হেসে কথ! বলে আনন্দকুমারী। আঁকাশে চোখ তোলে একবার । 
তার দীর্ঘ হই চোখে আকাশের আর পূর্ণচাদের গ্রতিচ্ছায়! খেলে । 

_ুপি চুপি একটা কথ! বলি তোমাকে । চৌধুরাণী, আমাকে ক্ষম 
করবে ? 
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- কেন কুমারবাহাছুর? এমন কথা বলেন কেন? 

_আমি হয়তো অসংঘত হয়েছিলাম তোমার প্রতি। 

খিল-খিল শবে হেসে উঠলে! আনন্দকুমারী। হাসতে হাঁদতে বললে, 
কৈ? কখন? আমার তে। মনে পড়ে না। 

স্বস্তির শ্বাস ফেললেন কুমারবাহাছুর। আকাশের চাদসম রাতরাণীর 
মুখখানি যেন চোখে ভাছে যখন তখন। চক্ষু মু্দিত করলেই দেই মানসীকে 
দেখতে পাওয়। যায় যেন। তার মধুমি্ট কথা কানে ভাসে যেন। মহাশ্বেত! 
যেন কানে কানে কথ৷ বলছেন কুমারের। 

কুমারবাহাছুর বললেন,-_মান্দারণের গল্প বল তুমি। আমি শুনি। 

মৃ-মন্দ হাসলে! চৌধুরাণী। বললে,__মাপনি মাগে স্ৃতীম্ুটির গল্প 
শোনান। তারপর আমি বলবে|। 

_বেশ কথা। কাশীশঙ্কর বললেন ইদিক-সিদিক দ্রেখতে দেখছে। 
বললেন,__স্ৃতীনুটিতে আমাদের তিন পুরুষের বসবাঁস। 

রাত্রির হাওয়ার গতি মবাধ। শে-শশ শবে বাঁতীস চলেছে। তীরের 
গাছ-গাছড়ার চাঁঞ্চল্যের একটা অদ্ভুত শব্ধ ভেসে আসছে মধ্যগঙ্গায়। যেন শত 
শত লোক, একসঙ্গে কথ! বলছে! 

মাঝির সোৎসাহে হাল টেনে চলেছে। তবুও বজরার গতি ধার। 
চৌধুরাণী একবার লক্ষ্য করলো; আকাশের চাদ যেন তাদের সহযাত্রী। 
বজরার সঙ্গে সঙ্গে চাদ এগিয়ে চলেছে আকাশপথে । একজোড়! রাত্রির 
পাথী কর্কশ নুরে ডাঁকতে ডাকতে বজরার ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে ধায় 
তীব্র গতিতে । 

কাণশীশঙ্কর থামলেন না। হুতাম্টির কাহিনী কি এক কথায় শেষ হয়? 
কুমারবাহাছুরের কথা একাগ্রচিন্তে শুনতে থাকে চৌধুরাণী। যদিও রাতের 
শনিগ্ধশীতল বাতাসে তার ঘুম-ঘুম পায়। চক্ষু জড়িয়ে আদে। মনে মনে 
নিদ্রাল্ত ত্যাগ করে আনন্দকুমারী। সাগ্রহে শোনে কুমারবাহাছুরের কথা। 
চোখে তন্দ্রার ঘোর, উপেক্ষা করে সে। 
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রাঁম-মশালের জোঁরালে! আলোয় বজজরাঁর ছাদ উদ্ভাসিত হয়ে আঁছে। 
চলন্ত বজরা ক্রতগতিতে উত্তরপথে এগিয়ে চলেছে। বৃহৎ গোলাকার 
চন্ত্রমগ্ুল সৌরাঁকাশে। অগণিত নক্ষত্র, কোনটি স্থির, কোনটি দপ দপ 
জলছে ধুকধুকির মত থরথর কীপনে। গঙ্গার অন্ত তীরে অনেক দুরের 
আকাশ থেকে হঠাৎ একটি তাঁরা খসে পড়লে প্রায় বিছ্যুৎ-গতিতে। 
মাধ্যাকর্ষণে তীব্রগতি উদ্কাপাত দেখে মনে মনে গন্ধপুষ্পের নাম বলে আনন্দ- 
কুমারী । কেমন যেন শঙ্কাকুল চাউনি ফুটেছে চৌধুরাণীর চোখে । মনে মনে 
বলতে থাকে,_জাতী, চল্পক, সে'উতি, মাধবী, কেতকী, পারুল, বকুল-_ 


কাশশঙ্করে দৃষ্টি গঙ্গার এক তীরে প্রসারিত। তিনি যেন সবিশেষ 
চিন্তামগ্ন। চক্ষু উন্মুক্ত, কিন্ত যেন দৃষ্টিশক্তিহীন। তীরে ধন বনাঞ্চল, 
দিনমানেও আধার দেখায়। মনে মনে যেন অন্ধকারের প্রাচীর, সাস্তে 
দাড়িয়ে আছে »ক্রর পথ আগলে । কুমারবাহাছুর হয়তে। ভবিস্ততের ভাবনায় 
ডুবে আছেন। রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাপিনী কি তবে চিরজন্মের মত ম্বামিগৃহ 
ত্যাগ করবে! অসহায়ের মত একা-এক। দিন কাটাবে! শয্যায় একাকিনী 
হবে! 

- কুমারবাহাছুর, গড়মান্ারণে এখন রক্তারক্তি চলছে, তা! কি জানেন ? 

ব্ত্াঞ্চলে আঙ্ল জড়াতে জড়াতে হঠাৎ যেন কথা বললে আনন্দকুমারী। 
একবার লজ্জার! চোঁথ তুলে তাঁকালো ভীতদৃষ্টিতে। বললে,__মান্দারণে 
খুনোখুনি চলেছে । 

ধীরে ধীরে আমনপি"ড়িতে বসলেন কাশীশঙ্কর। সোনালী জরিদার 
তাকিয়! তুলে নিলেন কোলে। কপালে কয়েকটি ক্ষণগ্রকাঁশ রেখ! ফুটলো 
তার। কিঞ্চিৎ বিন্ময়ের সঙ্গে বললেন, চৌধুরাণী, আমার তা অজান! নয়। 
'আমি জানি। খানিক থেমে আবার বললেন,_-সমগ্র বঙ্গদেশেই এই রক্তপাত 
ডলেছে। ব্রান্গণবর্গ বৌদ্ধতন্ত্কে নির্মূল করতে বদ্ধপরিকর । বুদ্ধের নাম লুপ্ত 
করতে চায় তার! দেশ হ'তে। 
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"ঈষৎ হাসল আননকুমারী। ম্লান হাঁপির মঙ্গে নিয়কঠে বললে, _কেবল 
ব্রাহ্মণ নয়, হিন্দুমাত্রেই বুদ্ধের নামে ক্ষিপ্ত হয়। শ্রমণ দেখলেই তার! অস্ত্র ধরে। 

একটি দীর্ঘশ্বান ফেললো আনন্দকুমারী। বললে,_তবে আমার কোন 
তয়ের কারণ নাই। 

কৌতৃহলের সঙ্গে কুমারবাহাছুর বললেন,-_:কেন? তুমি কি হিন্ুও 
নও) বৌদ্ধও নও ? 

অপ্রতিভ সুরে চৌধুরাণী বলে,_ন! না, পরিহাস করবেন না। বুকভরা 
শ্বাস নেয় সে। কক্পেক মুহূর্ত থেমে থাকে । তারপর বলে,_-আমার পিতাকে 
ছুই দলই মানে । তিনি নাকি পক্ষপাতশূন্ত। ছুই মতেরই পুজা করেন। 

বজরার গতি উত্তরোত্তর যেন বেগময় হয়। হাল টানার জলঙ্জ ধ্বনি 
আরও যেন ঘন ঘন শোন৷ যায়। দড়ির বাধন আর হালকাঠের ঘষাধধিতে 
ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ ভাসে গঙ্গার বুকে । 

কাণীশঙ্কর ছু'দিকের তীর দেখতে থাকেন চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে । কালো 
আকাশে বিরল তারার মত তামস-তীরের এখানে-সেখানে ছাড় ছাড় অগ্নিকুণ্ড 
জলছে। তপন্ার হোমানল জলছে। তাই হয়তো মাঝে মাঝে বাতাসে 
সৃতাুতির গন্ধ ভাসছে । দগ্ধ চন্দনকাঠের তীব্র সৌরভ আসছে। মঙ্গলফলের 
আশায় পৃজাধজ্ঞ চলেছে । সাধক আর সাধিকারা সিদ্ধিলাভ করছে। 

_ চৌধুরীমশায় বিচক্ষণ মানুষ, তাই তার পরমসহিষুণতা আছে। কাণী- 
শঙ্কর বললেন তীর থেকে চোখ ফিরিয়ে । বললেন,__যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ 
পাঁরম্পর্ধ্ংং বিধিয়তে ।-_তবে আমিও ভীত নই। কাশীশঙ্কর দৃঢ়কণ্ঠে বললেন। 
বললেন,--আমার কাছে আগ্নেয়ান্্ আছে। আমি একাই শতেক আক্রমণ- 
কারীকে পরাঘ্ত করতে পারি । 

প্রতিকূল প্রবাহে বজরার গতি মধ্যে মধ্যে ব্যাহত হয়। মাঝির দল যেন 
হিমসিম খায় হাল টেনে টেনে, তবুও থামে না। লক্ষ্যে ন পৌছে তার! যেন 
ক্ষান্ত হবে ন। 

মনের সঙ্গোপনে আতঙ্ক জাগে থেকে থেকে । আনন্দকুমারী শিউরে 
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শিউরে ওঠে। ম্যালেটকে মনে পড়ে ষখন তখন। কি দূর্দান্ত সা 
তার! তার উদ্দেশ্ট অনৎ, ম্যালেট নারীমাংসলোভী। চৌধুরাণী এক 
অবাঞ্ছিতের ইচ্ছা-অনলে নিজেকে বিসর্জন দিতে চায় না । এখন মনে পড়লে 
লজ্জায় অধোবদন হয় আনন্দকুমারী। ভয়ার্ত চোখে চেয়ে থাকে। 

পবিত্র গঙ্গাধারায় আস্গাতা, তবুও যেন মনের কলুষ-কাঁলি ধৌত হয় না 
আনন্দকুমারী এক স্বপ্ত আালায় জলতে থাকে ক্ষণে ক্ষণে । মনে মনে ভাবে, | 
এই দেহ দগ্ধ না হওয়। পর্য্যন্ত আর দোষমুক্ত হবে না। 

_তুমি কোথার যাবে চৌধুরাণী? সাগ্রহে শুধোলেন কুমারবাহাছুর 
বললেন,--তুমি কি ত্বগৃছে যেতে চাও? সেখানে কি আশ্রয় মিলবে ? 

জানি ন| কুমারবাহাছুর। তবে আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি চৌধুরী- 
গৃহের কৃপাপ্রার্থী নই। চৌধুরাণী দীপ্তকঠে কথা বলে যেন। বলে”_| 
মান্দারণে আমার এক পরিচিত ব্রা্ষণ আছেন, তিনি নিশ্চয়ই দয়া করবেন। 
তার চরণে ঠাই দেবেন। 

__কে সেই ভাগ্যবান? কাশীশঙ্কর বললেন জিজ্ঞান্থ স্বরে । বললেন,_| 
তিনি অবশ্যই একজন সঙ্জন ! উদার মনোবৃত্তির মানুষ । 

-ইা সঙ্জন, তবে জানি না বর্তমানে কি তাঁর অভিলাষ । তার মতের 
পরিবর্তন হবে কি না! তাও জানি না। 

কি যেন বলতে চাইছেন কুমীরবাহীছুর, অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছেন 
না। ইতন্ততঃ বোধ করছেন হয়তে! ৷ মুখে কথ৷ যোগায় ন! কুমারবাহাছুরের। 
তিনি নিশ্চুপ বসে থাকেন। গভীর চিন্তায় মগ্ন ষেন তিনি। বজরার আলো 
উজ্জ্বল ছাদে এক নৈঃশব্ধ বিরাজ করে। চৌধুরাণী আনত চোখে আঁচলে 
পাক দেয় আঙুলে । পাক দেয় আর খুলে ফেলে। তার চোখে ঘুমের জাবে 
ফুটেছে। ক্লান্তি আর বিনিদ্রার জড়তা । 





পূর্ণিমা আসন, তাই রাত্রির আকাশে গ্রহাণুপুঞ্ের ছড়াছড়ি । দুরদিগ্ 
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শী দোনালী ছায়াপথ সৃষ্টি হয়েছে । কাদীশন্র উ্ধচোখে দেখেন, নীরব সাক্ষীর 

মত সংখ্যাতীত আঁকাশ-তাঁর! মিটি-মিটি দেখছে যেন। আর হাসছে কেঁপে 
কপে। মধ্যরাতের ঠাণ্ডা বাতাঁদ বইছে উড়, উড়। আনন্দকুমারীর কপালে 
রক্ষকুম্তল থেকে থেকে চঞ্চল হয় নির্মল ভাওয়াঁয়। 

সর্দীর-মাঝির হঠাৎ কথায় চৌধুরাণী যেন একবার চমকে উঠলো! । 
আনত চোখ ভুললে।। 

মাঝি হঠাৎ সরবে বললে,-_রাজামশায়, বজরা গঙ্গা! ছেড়ে দামোদর 
নদীতে যাবে ভোরের আগেই । 

প্রসন্নহাঁসি হাসলেন কুমারবাহাছুর। সহান্ত্ে বললেন,__সর্ণারভী, তুমিই 
এখন আমাদের রক্ষাকর্তা । সমুচিত পুরস্কার দেবে। তোমাকে । 

মাঝি বললে; "দণ্ড ঘুমিয়ে লেন রাজামশায়। রাঁত ফুরুতে বিলম্ব 
আছে এখনও । 

কাণশঙ্কর বললেন,__ আমার চক্ষু থেকে নিদ্রা দ্বেবী পলায়ন করেছেন। 
নিশ্চিন্ত হওয়। যায় না যে। বিন্ধাবাসিনীকে দেখতে ন| পাওয়। পর্য্যন্ত স্থির 
হতে পারি না। 

সলাজ চাউনি তুললো! আনন্দকুমারী। আচল ত্যাগ করে বললে চুপি 
চুপি,বিন্ধ্যর জন্য বুথ! চিস্তিত হবেন না, আমি বতক্ষণ আছি। আমার 
সাহায্যে বিদ্ধাযকে পাঁওয়। যাবে জানবেন। 

বুকে যেন বল পান কাশীশঙ্কর। মনে সাহস। বললেন,-তবে ছ'দণড 
নিদ্রা ভোগ করা যাক। খানিক থেমে আবাঁর বললেন,__-মানন্দকুমারী, 
তুমি তোমার নিদিষ্ট শয্যায় যাও, আমি ছাদেই থাকি। প্রহরী হই 
তোমার । 

--আপনি যেমন বলেন তাই হোক। 

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালো চৌধুরাণী। কেমন যেন 
বিদগ্*-চোখে কুমারবাহাদুরকে দেখলো! কয়েক মুহূর্ত । বললে॥_-মাপনি 
বে বিশ্রাম করেন, আমি নীচে যাই। 
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_&া হা বিশ্রামের প্রয়োজন আমাদের উভয়ের । কাণীশঙ্কর সানন্দে | 
বললেন। বললেন, নির্ভয়ে নিদ্র। যেও তুমি, দ্বিধা নাই কিছু। 

_প্রণাম কুমারবাহাছুর! মৌখিক গ্রণতি জানিয়ে সিড়ি বেয়ে বজরার 
পাটাতনে নামতে থাকে আনন্দকুমারী। একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে মিষ্ট 
কক্ষে গ্রবেশ করলে! সে। কাণীশঙ্করের চোখে স্বপ্নের জড়িম। ছড়িয়ে দিয়ে 
গেল যেন। 

জড়পুতুলের মত চুপচাপ বসে থাকেন কুমারবাহাছুর। আনন্দ সমুখে নাই, 
খেয়াল হয় না যেন। তার মনে হয়, চৌধুরাণী এখনও যেন পূর্ববৎ বসে আছে 
নতদৃঠঠিতে। অর্ৃশ্ত হয়েছে মে, চোখের আড়ালে গেছে--তবুও যেন চোঁথে 
ভাসছে তার দেহ-অবয়ব। কর্ণকুহরে ভামছে তার মধুমিষ্ঠ কথার সুর 
মিরার নেশার মত কুমারের চোখে যেন রূপের নেশ। ধরে। 

রাত্রি সার্ধ-দ্িপ্রহর। নদীর ছুই তীরে বিল্লী ডাকছে অবিরাম। এব 
কক্ষ থেকে অন্ত কক্ষে দৃষ্টি যায় চৌধুরাণীর। বিস্মিত স্থিরনেত্রে কক্ষমধ্যস্থিত 
দ্_ীপালোকের প্রতিচ্ছায়। ফুটে ওঠে। সেই কক্ষে রাশি রাশি অন্ত্র। তীর, 
তরবারি, খড়গ, ভল্ন, বর্শা, বর্ম, ঢাল আর শৃঙ্খল । কয়েকটি ধনুক কক্ষের 
এক কোণে সঞ্চিত । 

অস্ত্রের আড়ৎ যেন। ক্ষীণ দীপালোকে চাকচিক্য খেলে লৌহসারে। 
আপন ধারে হাসছে তারা । 

দেহ টলটলায়মান। বজরার বেগ ক্রুত। আনন্দকুমারী আর ক্ষণমাও 
দাড়াতে পারে না, শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। শধ্যার পাশে রূপার জলপাত্র। 
পানের ডিবা। গম্ধমার। চৌধুরাঁণী তার শরীরে যেন ব্যথা অনুভব করে 
অনভ্যাস জল-সীতারের অন্গ-সঞ্চালনে। কক্ষে সে একা, পুরুষ-চোথের চাউনি 
নেই এখানে। লজ্জা নেই। ঝড়-বঞ্ার শেষে শাস্ত-গ্রকৃতির মত মে এখন। 

বর! ছলে ছুলে উঠলে! কার যেন পদীঘাতে। কে হয়তো! চলাফেন 
করছে যেন একদিকের পাটাতনে ৷ কুমারবাহীতুরকে এক! গেয়ে জগমোহন 
লেঠেল ছাদে উঠছে। 
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নিশীত-নদীর জল থেকে চোথ ফিরালেন কাণীশঙ্কর। বললেন,_কে? 

--আপনার দাস কুমাররাহাছুর। জগমোহন একটু যেন চাপা সুরে 
নাড়া দেয়। 

__কিছু বক্তব্য আছে? কাণীশঙ্কর কিঞ্চিৎ ব্যস্ত কণে প্রশ্ন করলেন। 

হা» কথ! আছে হুজুর! জগমোঁহন বসে পড়লে। ফরাসের এক 
কিনারায়। কুমারের একথাঁনি পা টেনে নেয়। বলে,_.পদসেব। করি 
কুমারবাহাছুর | 

অনিচ্ছার সঙ্গে যেন কাশীশস্কর বলেন, _চলাঁফের! নাই, শরীর-মন্ত্র বিকল 
হতে চাঁয়। গ্রন্থিমমূহে কেমন যেন বেদন! অনুভব করি। 

ছুই সবল হাতের পেষণে কুমারের পদ্সেব। করতে থাকে জগমোহন। 
প| টিপে দেয় সযতনে । হাঁত চালায় আর কথ! বলে,_হুজুর, আমাদের মেয়ে 
উদ্ধার না হওয়াতক চৌধুরীর মেয়েকে যেন ছেড়ে না দেন। এই মেয়েটা 
সবই জানে। 

কাশীশঙ্কর অর্ধশায়িত। বললেন, _মনে হয় চৌধুরী কন্ধা স্থিরবুদ্ধিশালিনী। 
সেও আমাকে একপ্রকার কথ! দিয়েছে, বিন্ধ্যকে রক্ষা! করবে বিপদ থেকে। 

--কথ! দিয়েছে মেয়েটা? আরেকবার শুধায় জগমোহন সহান্তে। 

কুমারবাহাছুর বললেন,-_ইা, কথা দিয়েছে । তবে চৌধুরীকন্তাও বিপদ- 
্রন্ত।। সে-ও যাতে রক্ষা পায় তজ্ঞন্য আমিও সচেষ্ট হবো। 

ফিসফিসিয়ে বললে জগমোহন, পদসেবায় ক্ষণেক বিরত হয়ে। বললে, 
--সত্য বলেন কুমারবাহাঁদুর, আমার অনুমান মিথ্যা! কি না? 

আবার হাসলেন কুমারবাহাদুর। অস্ফুট, অল্প হাসি। বললেন, 
চৌধুরীকন্তাকে আমিও পরীক্ষা করেছি, তার মন জেনেছি। মেয়েটার 
প্রকৃতি সরল, শ্বভাবট। কিঞ্চিৎ চঞ্চল। 

জগমোহুন কথা বলতে ইতন্ততঃ করে। বলে, হুজুর, আপনি কি 
চৌধুরীর মেয়েকে আপনার চরণে ঠাই দেবেন? 

এপাশে ওপাশে মাথ। ছুলিয়ে কাশশঙ্কর বললেন, নাঃ না। তোমার 
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ধারণ। ঠিক নয়। 'আঁনন্দকুমারী আমাদের সহ মান্দারণে যাবে । ততঃপর€ 
আমাদের করণীয় কিছু নাই। তার ভাগ্যে | থাকে তাই হবে। 

স্বস্তির শ্বান ফেললে! জগমোহন। চিস্তামুক্তির প্রসন্নতা ফুটলো মুখে। 
তার শরীরের ঘুমস্ত পেশীলমুহ যেন জেগে উঠতে থাকে । বক্ষ বিস্তারিত হয় 
ক্ষণে ক্ষণে। আর কোন কথ! বলে ন!, পদসেবার কাঁজে লাগে হষ্টচিত্তে। 

কুমারবাহাছুরের চোঁথে নিদ্রার আবেশ । আর যেন জেগে বসে থাকতে 
পারেন ন1। তার বিশাল চোখ দুটি মুদ্দিত হয় ধীরে ধীরে। তন্দ্রাজড়িত 
কুমারের মুখে কথ শোন। যায় মিহি স্থুরে। কাশীশঙ্কর বললেন,_যদি 
নিদ্রামগ্ন হই, হুর্য্যোদয়ের পূর্বেই আমাকে ডাঁকিও। 

ঘুম-জড়ানে সুরে কাশীশঙ্কর আবার বললেন,_তোমার দৈহিক শক্তি 
দিনে দিনে ক্ষয়নগ্রা্ড হয়েছে না কি! ঠিক মনে হয় আমার দেহে হাত 
বুলাও তুমি । দলাই মলাই করবে কোথায়, তা নয়__ 

-মার্জন| করেন কুমারবাহাছুর, আমার আর.শক্তি নাই। জগমোহন 
সলজ্জায় বললে । বললে,_আপনার দেহ লোহার তুল্য হুজুর! 

হয়তো! নিদ্রায় ডুবে গেছেন কাশীশঙ্কর। তবুও হেসে হেমে কথা বলেন 
ঘুম-জড়ানে! স্বরে । বললেন- শরীরচর্চ। ত্যাগ করি নাই আমি । সপ্তাহে ক'টা 
দিন এখনও মল্লভূমিতে বাই। ক'টা পালোয়ানের সহ লড়ালড়ি করতে হয়। 

_আমি ত জানি কুমারবাহাছুর। জগমোহন পরাম্ত ভঙ্গীতে বললে,_ 
আপনার দেহের গঠন দেখলেই ধর! যায়। 

লেঠেল জগমোহনের কথা কানে যাঁয় কি ন! যায়। কাঁশীশঙ্করের নাসিকা 
গর্জাতে থাকে সহদ। । তিনি গভীর নিদ্রায় ডুবে যান ক্ষণিকের মধ্যে । 

নীচের কক্ষে একজনের চোথে কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। সে 
আনন্দকুমারী। দুগ্ধফেননিত শয্যায় চৌধুরাণী তবুও জেগে থাকে । জ্যোৎ্ন 
ধবল আকাশে চোখ চেয়ে থাকে । বজরার জানলা উদ্ুক্ত। দাড়ী-মাঝিদের 
হাল টানার শব্দটা যেন প্রকট হয়ে কানে বাজে। দড়ি আর বাশে সংঘর্ষের 
'ক্ক্যাচ ক্যাচ শব। 
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আনন্দকুমারী বিপনুক্ত, তবুও মাঝে মাঝে তার বক্ষ দুরু দুরু করে। অঙ্গ- 
পুতাজ হিমশীতল হয়। সমাজের ভয়, সমাজপতিদের রোফদৃষ্টি আর শাস্তি- 
গাসন, আত্মঙ্জনদের কটুক্তি__চৌধুরাণীর চোখের চাউনি স্থির হয়ে থাকে 
সাকাশে। আশঙ্কার ধিকি-ধিকি আগুন জলে যেন বক্ষমাঝে। ভয় ভয় 
করে-যদি সমাজ স্থান না দেয়। অগ্রি-পরীক্ষায় যাচিয়ে নিক সমাজ, সেই 
গল হয়। চৌধুরাণী রাজী আছে। আপত্তি জানাবে না৷ কখনও । 

চন্্রকান্ত ব্রাহ্মণের প্রতি মনে মনে বিরক্ত হয় আনন্দকুমারী। তার প্রতি 
ক এক জাতক্রোধে গ্রতিহিংস! গ্রহণের স্পৃহা জাগে যেন মনে। 

বজরার গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দকুমাগীর বন্ষম্পন্দনও যেন দ্রুততর 
তে থাকে। দুশ্চিন্তা নিদ্রাকে গ্রাস করে। কণ্টকহীন শষ্যা, তবু ঘুম নেই 
চাথে। দৈহিক ক্লান্তিতে শুধু নিশ্চপ সে। জবর গোগের পর যেন দেহ 
ৰমিয়ে থাকে । | 

মাঝি আর মাল্লাদের ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, জলে হালচালনার ছপাছপ শব্ধ, 
ই তীরভূমিতে বিল্লীর ভাকাডাকি-__গভীর রাত্রির জ্যোতস্গালোকিত রূপ 
থে ভীত হয় যেন আনন্দকুমারী । 

নাসিকা গর্জনের ক্ষণকাল পরেই জগমোহন কুমারবাহাছুরের পদসেবায় 
রত হয়। পাছে তার ঘুমের ব্যাঘাত হয় সে জন্য পা টিপে টিপে ছাদ থেকে 
ণাচে নামল সে। কৌতুনলের বশে একবার সন্ধানী-চোথে দেখলে! বজরার 
কক্ষমধ্যে। জালিত দীপালোকে দেখলে যে, শুভ্র শধ্যায় কে যেন রাশি রাশি 
শ্বেতপুষ্প ঢেলেছে। শয্যায় শয়ানে চৌধুরাণী যেন এক স্থির-শোভা । দেখতে 
দখতে জগমোহনের মত কঠিন মানুষও চোখ ফিরাতে পারে না। জ্ঞানশূন্ধ 
বমুগ্ধের মত স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে। 

সি'ড়ির ধাপে বসে পড়লে! জগমোহন। ঘুমে তার চক্ষু আর মুক্ত থাকতে 
1য় না। তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে জঙ্গলাকীর্ণ বিরল বসতির গড়-মান্দারগ। 
হ'কুল প্লাবিত খরআ্রোতা আমোদর নদীর তীরে বীরেন্ত্রসিংছের ছুর্গতোরণ 

1য়মান। হূর্গের পাদমূল নদীগর্ভে নিমজ্জিত। কিন্ত দূর্গনা কি জনশৃন্ত 
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- পণ্ড আঁর পক্মীর আবাঁসে পরিণত। ছুর্গ-গ্রাচীরে বট আর অশ্বখের চারা 
বন্ধ আগাছার আস্তরণ । ছুর্গতোরণ ভগ্ন হওয়ায় দুর্গের রূপ যেন আরও 
ভীতিগ্রদ দেখায়। পরিত্যক্ত বাস্বগৃহসমূহে শৃগাল আর কুকুরের আতন্তান! । 


কিন্ত মান্দারণ-বাসিনী যেন ভয়লেশহীন। 

যে-দেশে মন্তস্ের বাস দ্রিনে দিনে লুপ্ত হতে চলেছে, সেখানে রাজকুমারী 
পরম নিশ্িন্তায় কালাতিপাত করেছেন। তিনি যেন হিংশ্র পশুকে পরোয়া 
করেন না, ছুবৃত্ত দন্থ্যদানবকেও মানেন না। 

তিনিও জাগরূক। তারও চোখে ঘুমেষ চিহ্ন নেই। জাজল্যমান বাতির 
আলো তার দুই পাশে । সমুখেও একটি বাঁতি জলছে। 

ঘুম নামে না চোখে; তাই রাঁজকন্ু! লিখনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা । তার হাতে 
লেখনী। একাগ্রচিত্তে বিন্ধ্যবাঁসিনী শান্ত্রপুথি নকল করেছেন পাতার পর 
পাতা শুঁত্র তুলট কাগজ ক্ষণমধ্যে কৃষ্ণকালির আথরে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে । জ্বলন্ত বাতির আশপাশে কীটপতঙ্গের জটলা, অগ্নিদগ্ধ হতে চাঁয় উড়ন্ত 
কীট। আগুনের দাহিকায় আত্ম-বিসর্জন দিতে চায়। 


- রাজকুমারী! 

নিঃশব রাত্রির মৌনতা সহসা ভঙ্গ হয়। কিন্তু রাঁজকন্তার একাগ্র মনো- 
নিবেশ টুটলো! না । বিন্ধ্যবাঁসিনী পূর্বববৎ লিখনকার্যে রত থাকেন। 

আহ্বানকারী পুনরায় ধীরক্ে ডাকলো, রাঁজকন্তা ! রাজকুমারী ! 

এই গহন রাতে এই ভগ্নপুরীতে কোন প্রেতাত্মা ব্যতীত কে আর থা 
বলবে! তাও পুরুষকথের সন্তরন্ত আহ্বান। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ধারণ! করেন হয়তো পাঠানগ্রহ্রী গ্রহরার কাজে ক্ষান্ত 
হয়ে অন্দরে এসেছে, কিছু বক্তব্য আছে তার। কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজের 
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কর্ণেন্দিয়কে অবিশ্বাস করেন। পাঠানের কগঠম্বর কি এতই শ্রুতিমধুর ! 
পাঠানের কথার স্থর কর্কশ, কণ্ঠ যেন গর্দভনিন্দিত। 

রাঁজকন্ত! তিলমাত্র বিচলিত হন নাঁ। লেখনীও থামে না । যদিও তিনি 
মনে মনে আশঙ্কিত হতে থাকেন । পরিচারিক। অন্ত ঘরে ঘোর নিদ্রীমগ্রা। 

আবার ডাক শোন! যাঁয়_রাঁজকন্। ! 

-কে? বিস্ফারিত চোখের প্রসারিত দৃষ্টি ফিরিয়ে বিস্ধাবসিনী 
বললেন,-কে তুমি? পরিচয় ন! জান পর্যন্ত সাড়া! দিতে পারি না । 

কক্ষের বাহিরে অদৃশ্য কে যেন কথ। বলছে অপরিচিত স্থরে । আবার 
তার কথা শোনা যাঁয়। সে বলে, রাজকুমারী, আমি চন্ত্রুকান্ত। 

চন্ত্রকান্ত! অস্ফুটে এই নামটি সবিস্ময়ে উচ্চারণ করেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। 
মসীপাত্রে লেখনী স্থাপিত করে পরিধেয় বস্ত্র বিশ্তস্ত করেন উদ্দদেছে । কেমন 
যেন সলজ্জায় আমন ত্যাগ করেন। মাথায় গঠন টেনে উঠে দাড়ালেন। মুদুকণ্ঠে 
বললেন--মাপনি এই অঙ্ময়ে কেন? কোন বিপদের আশঙ্কা আছে কি? 

_ হা, তা আছে বৈ কি। চন্দ্রকান্ত অন্ধকারেই থেকে কথ! বলেন। 
আত্ম-প্রকাশ করেন না আলোর আভায়! বললেন,_ আনন্দকুমারীর মা 
পৌররক্ষাকারীদের কাছে অভিযোগ পেশ করেছেন। শুনলাম বাঙলার 
নবাবের সমীপে একজন দৃতকে পাঠিয়েছেন। চন্ত্রকান্ত হয়তো! পথশ্রমে 
শ্রাস্ত। খানিক থেমে আবার বললেন,__তার কন্তাহরণের ষড়যন্ত্রে আপনার 
ও আমার নামও যুক্ত করেছেন। 

আমার দুর্ভাগ্য আর কি! 

অবিন্তন্ত বস্ত্র ঠিকঠাঁক করতে করতে কথা বললেন রাজকুমারী বিষ 
কণ্ঠে। বললেন,__আমাঁর অপরাধ কি তাই শুনি? 

তা অজ্ঞাত। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে বললেন। অন্ধকার থেকেই 
বললেন,_-+মিথ্যা অভিযোগ লিখানো হয়েছে কোতোয়ালে। নগররক্ষক 
শুনা যায় হিন্দুবিদ্বেষী, তজ্জন্তই ভয়। বর্তমানে নগররক্ষকের কার্যে একজন 
মুঘলকে নিযুক্ত করেছেন বঙ্গের নবাব । 

৪২ 
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মামি তে! নিরুপায় । বললেন রাজকুমারী, কাপা-কাপা স্ুুরে। 
বললেন,_যাই হোক, এখন রক্ষা! পাওয়ার কি উপায় তাই বলুন। আত্ম 
হত্যায় কি রেহাই পাওয় যাবে ? 

চন্ত্রকান্ত আর কথ! বলেন ন1। দর-দাঁলানে দাঁড়িয়ে থাকেন অপরাধীর মত। 

রাজকুমারী বললেন, আপনি কক্ষে প্রবেশ করুন। আমার অন্থরোধ, 
ছিধার কিছু নাই। 

--বিন! অনুমতিতে কক্ষ-গ্রবেশে সাহসী হই না চন্্রকান্ত ক্লান্ত সুরে 
বললেন । কথার শেষে ঘারে দেখ। দিলেন। রাঁজকন্ত! আড়নয়নে দেখলেন ব্রাহ্মণ 
সত্য সত্যই পথশ্রান্ত। ভয়ের আবেগ তার মুখাবয়বে। চোখে চিন্তাকুল চাউনি। 

গুন ঈষৎ টেনে কথ৷ বলেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। বললেন,_-য1 সত্য তা! 
কি মিথ্যা হয়? ভিত্তিহীন অভিযোগের মূল্য কি? 

_নগররক্ষক সঙ্জন নয়। যে-কোন অছিলায় আমাদের ব্যতিব্যস্ত করতে 
পারে। বিপদে ঠেলতে পারে। সেই মত আশঙ্কা আমার। কথা বলতে 
রলতে চন্দ্রকান্তর শ্বাস রুদ্ধ হয় যেন। 

যৌবন টলমল করছে। সৌন্দর্য্য ও প্রভা প্রাচুর্য গ্রদীপ্ত মৃতি রাঁজকণ্ার। 
যদিও অবহেল! ও অনাসক্তিতে বিদ্ধ্যবাসিনীর রূপ বর্তমানে কিঞ্িৎ ম্লান। 
চূর্ণ অলকগুচ্ছে আবৃত রাজকন্তার মুখখানি চন্ত্রকান্তর নজরে পড়ে না। কি 
যেন লজ্জায় বিন্ধ্যবাঁসিনী অলকগুচ্ছ বক্ষপরে নামিয়ে দ্িলেন। 

- আমার মৃত্যুই মঙগলের। ্বগতঃ করলেন রাঁজকুমারী, সকাতরে__বৃখা 
বিড়ম্বনা আর সহ্‌ হয় না। অকারণ দোষারোপ আমার প্রতি কেন? 

- কিংকর্তব্য রাজকণ্ঠ।? চন্ত্রকান্ত মুদুকে শুধোলেন। আমি বলি 
এই গ্রাম ত্যাগ করাই উচিত। 

--বিচারবোধ নাই আর আমার। মৃত্যু ছাড়া গতি দেখি না। কথা 
বলতে বলতে বিস্ধ্যবাঁসিনী আ্াথিপ্রাস্ত চলে মুছলেন ! বললেন,_-সপ্তগ্রামে 
এই সকল ভিত্তিহীন সংবাদ যায় তো আপদের অস্ত থাকবে না। তিনি 
"আর রক্ষা রাখবেন না। 
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চোখাচোখি হতেই ইশারায় ডাকলেন চন্ত্রকান্ত। মুখে যেন তার 
অনুরোধের ভঙ্গিম।। তার আহ্বান-ইঙ্গিতে সাড়া! দেওয়া সমীচীন কি না 
এক মুহূর্ত বিন্ধ্যবাসিনী ভাবলেন, তারপর যন্ত্রালিতের মত ধীরপদক্ষেপে 
অগ্রসর হলেন। রাজকন্থার মুখে-চোখে যেন সম্মোহিতার ভাবাবেগ। 

চন্ত্রকান্ত দুঃখের হাদি হাসলেন যেন। রাজকুমারী কাছে আসতেই 
সন্ত্রাসে ইর্দিক-সিদিক দেখলেন যেন। তারপর বিন্ধ্যবাঁসিনীর একখানি 
নধর-নরম হাত নিজ করে ধারণ করলেন। ফিস-ফিস বললেন-_আমার সহ 
আইস। কথায় কথায় পরিচারিক! যদদি জাগ্রত হয়! 

- কোথায় যাবো? আবেশ-আকুল কঠে বললেন রাজকন্ত। । বললেন, 
-মরণের পথে কি? 

ক্ষীণ হাসির সঙ্গে চন্দ্রকাস্ত বললেন,_ন1!। এখানে বাতির আলো, 
পার্খকক্ষ অন্ধকার। কথ। বলতে বলতে ব্রাঙ্গণ সেই আধার ঘরে প্রবেশ 
করলেন। রাজকুমাঁরীও বন্দিনীর মত তাঁকে অনুনরণ করলেন । ব্রাঙ্গণ আবার 
বললেন,_-উধার আলে ফুটুক, তাঁরপর য1 হয় একট। স্থির করা যাবে । 

বিদ্ধ্যবাসিনীর আত্মজ্ঞান যেন লোপ পেয়েছে । মুখের কথ হারিয়েছেন। 
চন্ত্রকান্তর করচাপে তার হাত পিষ্ট হতে থাকে। রুন্বশ্বাসে ও ভয়ে ভয়ে 
রাঞ্জকন্তা বললেন, আমি ভীত৷ হই, পরিচারিকা! যদি সহসা জেগে ওঠে । 

চন্দ্রকাস্তর আকর্ষণ ঘেন চাদের মতই । তিনি রাজকন্তার অন্ত হাতও নিজ 
হস্তে ধারণ করলেন। চুপি চুপি বললেন,_-আমার দুঃসাহস মার্জনীয়। 
শত বিপদেও কেন যে আমার মানস-চক্ষু প্রবোধ মানে না কি জানি! 
অসংযম আজ আমার মনকে অধিকার করেছে। 

রাজকুমারী বিশ্ধ্যবাঁসিনী যেন নীরব নিম্পন্দ। দুরু দুরু বক্ষ, ঘন ঘন 
শ্বানপতন হয় সশবে । জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কারে একবার ইচ্ছ! হয়ঃ এই কক্ষ 
ত্যাগ করাই শ্রেয়; এই মুহূর্তে। পদচারণায় সচেষ্ট হন রাজকুমারী, কিন্ত 
তার গতি বাধা পায়। দিব্যজ্ঞান লুণ্ড হলেও অস্থভবে বোঝেন, তিনি যেন 
কার বাহুপাশে আবদ্ধ । 
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বৈশাখী-রাতের এলোমেলো! মত্ত-বাঁতাস চলেছে বাইরে, শনশনিয়ে। 
রাত্রির নিম্তন্ধভাঁয় আমোদরের গ্রবাহধবনি ভেসে আসছে। শুক্লাতিথির 
চন্ত্রীকর্ষণে নদী যেন আজ উ্ধগামী। চাদের দিকে মাথা তুলছে জল- 
কল্লোল। প্রগলভার খিল-খিল হাসির মত জলের ধারা সশবে এগিয়ে 


চলছে। 
মুক্তির আশায় বিন্ধ্যবাঁসিনী আরেকবার যেন উন্মুখ হয়ে ওঠেন। কিন্ত 


বাহুবন্ধন কত যে কঠোর! বুথ! চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে একটি তথ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন রাজকন্া। অনুমাঁনে বুঝলেন, মুক্তি নেই। পুরুষের কাছে নারীর 
মুক্তি কোথায়? 


দেওয়ালগিরির আলে! সারারাত জলতে থাকে আজ । 

সুড়ঙ্গের মত দীর্ঘ দালানে দালানে তৈলদীপের আলোক শিখ। বক্ররেখাঁয় 
নাচতে নাচতে কখন যে স্থির হয়ে গেছে কারও নজরে তা পড়ে না। হয়তো 
তেল ফুরিয়েছে, সলতে শেষ হয়েছে। বাইরে শেষরাত্রির নিবিড় আধার । 
রাজ-অন্তঃগুরে আজ আর ঘুম নামে না কারও চোখে। মহলে মহলে 
জাগরণের পাল! চলেছে। 

রাজমাঁতা বিলাসবাসিনী যেন কিছু বেণী ব্যন্ত হয়েছেন। এই মধারাঁতে 
তাঁর গম্ভীর কণম্বর গুনতে পাঁওয়। যায় অন্দরমহলে। বিলাঁসবামিনীর ছুই 
পাশে দুই পরিচারিকা চামর ছুলিয়ে দুলিয়ে বাতাস খেলায়। শ্বেতগ্রন্তরের 
একটি জলচৌকিতে আঁসনপি'ড়ি রাজমাতা। পায়ের কাছে স্থান পেয়েছেন 
রাজবধূর দল। লাল ভেলভেটের গালিচায় আসর বসেছে যেন। গালিচার 
মাঝে সোনার পানদানি; মুক্তার ঝালর ঝুলছে গোলাপপাশে। উগ্র তান্ুলের 
স্থগন্ধ রাজমাতার আসরকক্ষে। ডাক পড়েছে মহাশ্বেতার, তিনিও এসে 
একত্র হয়েছেন। 

ঘুম-ঘুম-চোঁথ বধৃঠাকরুণদের । কেশবিন্তাম ঠিক নেই কারও । মুখে মুখে 
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চাঁপ। হানির আভান খেলছে । চোখে চে'খে লাগুক চাউনি। একে একে 
এসে জড় হয়েছেন চার বধূ, শাঁশুড়ীকে ঘিরে বসেছেন। রাণীদের মুখে কথ 
নেই, শুধু মৃছ মৃছু হাসি। 

_তোমাদের দরকার আছে, তাইতো! ডেকে পাঠিয়েছি। শুধু কি 
তোমাদের রূপ দেখতে ডেকেছি? কাজ আছে, কথা আছে। তোমাদের 
মতামত জেনে তবে আঁমি কাজে হাত দেবে।। 

উমারাণী হেষে হেসে বললেন, ঠাকুরঝিকে ফিরে পাওয়া ষাঁয় তো ভাবন! 
কিআর! 

কৃত্রিম হাপির সঙ্গে বিলাসবাঁসিনী বললেন,-_-দেখে। বড়রাণী, না আঝচালে 
আমার বিশ্বাস নেই। তবে আমার কাশশঙ্কর সদলে গেছে, একটা 
কোন সুরাহা সে করবেই । কাণীশঙ্কর আমার য-তা নয়। অনেক গুণের 
আধার সে। 

মহাশ্বেতার বক্ষ গর্বে স্ফীত হয়। কিন্তু তার মুখে কোন প্রকাশচিহ দেখা 
যায় না। তবুও মুখখানি যেন মলিন, মনে যেন স্থুখ নেই। আলুলায়িত রুক্ষ 
কেশ একরাশি পৃষ্ঠে নেমেছে । মহাশ্বেতা মনে মনে পণ করেছেন, তিনি 
ফিরলে তবে চুল বাধবেন, সাদাসিধ! বস্ত্র ত্যাগ করবেন। গায়ে নিয়মরক্ষার 
জন্য নামমাত্র অলঙ্কার। পায়ে অলক্তকচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

তুমি এমন মনমরা কেন মহাশ্বেতা? রাঁজমাতা অন্ত দিকে তাকিয়ে 
কথু। বললেন ভারী কণে। আরও যেন কি বলতে চাইলেন রাজমাত|। 
বলতে গিয়ে থামলেন, কালে! পাথরের বাঁটি মুখে তুললেন! পাতকুয়ার শতল 
জল, কাগ.চি লেবুর লরবৎ পান করলেন খানিকটা । বিলাসবালিনীর মুখ 
মুছিয়ে দিতে হয় পরিচারিকাঁকে ৷ হাতে পাত্র ধরে রাজমাত। বললেনঃ 
মাঃ, বুকট। জুড়ালে! এতক্ষণে । 

হাতে সোনার কড়ায় বাধ! চাবির গোছা! । নাড়াচাড়া করেন মহাস্ত্েত। 
ধরদোর ছেড়ে এসেছেন তিনি, মন ফেলে এসেছেন। ন্মিতহালি উকি ছিয়ে 
মিলিয়ে যায় মুখে। 


১০০ রাজায় রাজায় 


বিলাসবাসিনী হঠাৎ ঝখবালে। সুরে বললেন,_-মর্দ ব্যাটাছেলে ঘরের 
বার হয়েছে তো অযথা! মেজাজ খারাপ করবে কেন ? 

মহাশ্বেতার নতমুখ আরও আনত হয়। লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে। চাবির 
গোছ! হাতে, শিশুর মত খেল। করেন যেন। মহাশ্বেতার কানে কানে পাট- 
রাণী উমারাণী বললেন সহাশ্ে,_বলতে কি পারবে, চোখের আড়ালে গেলে 
কি কষ্ট হয়! বিরহ-বেদনায় অস্থির হতে হয়ঃ একা রাত কাটাতে হয়। 
জররোগের আল। ধরে যেন, তাই নয়? 

মুছ হাঁসির তরঙ্গ খেলে মহাশ্থেতাঁর মুখে । বললেন,-_মহাশ্বেতা, কথ! 
কও না কেন? মৌন নিয়েছে! না কি? 

কাশীশঙ্করের সহধশ্মিণী সতি)ই যেন কথা বলতে ভূলে গেছেন! তবুও কথা 
বললেন, _রাজমাতা, মন আমার ভালই আছে। 

উমারাণী আবার সহাস্তে ফিস ফিস করলেন মহাশ্বেতার কানে । বললেন, 
--বিরহীর দুঃখ কাকে বোঝাবে। বল! কেউ বুঝবে না। 

রাঁজমাতা বললেন,_-এখন কেন তোমাদের ডাক পাঠিয়েছি, তাই বলি। 
কথার শেষে খানিক থেমে আবার বললেন,_-শিবানীকে তে! আর রার্জপুরীতে 
রাখতে পারি না আমি । কেলেস্কারীর একশেষ হবে কি! তার চেয়ে মানে 
মানে সরিয়ে দেওয়াই ভাল। 

উমারাণীর চোখের পল্লব পড়ে না। বিশ্বয়াবিষ্টের মত তাকিয়ে থাকেন 
তিনি। রাজমাতার কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন,--ওদের বিয়ে যদি 
হয় তবে আর ভাবন। কেন? 

বিলাসবামিনী বললেন,__য! ইচ্ছে হয় করুক, কিন্ত রাজবাড়ীতে আর ঠাই 
হবে না। শিবানী মজতে পারে, তাই বলে আমি আমার বাস্ত অপবিত্র করতে 
পারি না। 

চার বধূ মাথা নত করলেন সলজ্জায়। লাল ভেলভেটের গালিচায় দৃষ্টি 
বন্ধ করলেন। বড়রাণী বললেন,_-আহ, বেচারী কোথায় আর যাবে! বিয়ে 
দিয়ে দিন শিবানীর। 
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বিলাসবামিনীর রুষ্টকণ্ কক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে ঘা খায় যেন। 
বললেন,__পেটে যদি হঠাৎ একটা বাচ্ছ। আসে তখন কে রক্ষে করবে! না, 
সাবধানের মার নেই। 

লঙ্জারাঙ। মুখ আবার নামালেন উমারাণী। নিরুপায়ের মুখভঙ্গী ফেন 
তার। বড়রাণী মনে মনে ভাবলেন, রাঁজমাতা এত কঠোর আর নিধরুণ 
কেন ! দয়ামায়ার লেশ নেই তার বুকে । পাঁষাণে গঠিত যেন। 

--শিবানীর ভাই মহেশনাথ ঠাকুরপো কি বলেন? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন উমারীণী। বললেন, তাঁকে কি জানিয়েছেন কিছু? 

আবার ঠোট উলটে রাজমাত। কেমন যেন বিরক্তির সঙ্গে বললেন__ 
মহেশনাথ সবই গুনেছে। মহেশনাথ আর কখনও শিবানীর চুখদর্শন করবে 
ন1।' সে বিকলাঙ্গ হতে পারে, তবু তাঁর জ্ঞানবুদ্ধির তুলনা হয় না। মহেশনাগ 
একট! দস্তরমত পণ্ডিত। 

কথা শুনে যেন খুশী হতে পারলেন না উমারাণী। রাজমাতার কাছে যুক্তি 
আর তর্ক চলবে না, তাই যেন নীরব হলেন তিনি। 

মহাশ্বেত। বললেন,_-শিবানীকে ক্ষমা করুন রাজমাতা ! 

বিলামবাসিনী অসম্মতি জানিয়ে মাথা দোলাতে থাকেন। বলেন,-- 
ক্ষমার যোগ্য নয় শিবানী। সে দূর হয়ে যাক রাজপুরী থেকে । আমি 
কারও কথা শুনতে চাই না। তোমাদের জানিয়ে দেওয়। কর্তব্য তাই 
বলছি। 

মেজরাণী আর ছোটরাণী, সর্বমঙ্গলা। আর সর্বজয়। গালিচ1 ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন। মহাশ্বেতাও উঠলেন; উমারাণী বসে থাকেন শুধুঃ যদি রাজ- 
মাতার মন কিঞ্চিৎ দ্রব হয়, সেই আশায়। 

ছয়োরে একজন পরিচারিকার দেখ পাওয়া যাঁয়। তার চোখে-মুখে যেন 
ব্যস্ততা । দাসী বললে,--শিবানী নিখোজ হয়েছে রাজগাত1। সন্ধানে 
মিলছে ন। তার। 

কক্ষের সকলেই পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন। বিলাসবাসিনীর 
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দীর্ঘ চোখের তারা স্থির হয়ে থাকে । তিনি বললেন, পুকুরে ডুব দিয়েছে ন 
কি! শশিনাথ কোথায়? 

দাসী ইতি-উতি দেখে বললে,_-তেনার কোন থোজ নাই। তাকেও 
পাওয়া! গেল না। 

-_ তবেই হয়েছে। রাঁজমাতার মুখাকতি আরও যেন স্তন্ব-গম্ভীর হয়। তিনি 
বলেন,_-এখন উপায়? রাজাবাহাছরের কানে উঠেছে কি না কে জানে! 

উমারাণী শুধু হাসলেন যৎসামান্ত। ঈষৎ ব্যঙ্গ যেন তার হাসিতে। 
তিনিও গালিচ। ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করলেন। 

বিলাসবাসিনী থামলেন না। বললেন,_গেছে যখন চিরকালের মত 
যাক, আমি তে৷ তাই চাই। একরত্তি একট! মেয়ে আমার মুখে চুণ-কালি 
মাথিয়েছে ! 


শেষ-রাতের ঘন আধার স্তিমিত এখন। পূর্বাকাশে শুভ্রতা ফুটেছে, 
দিগন্ত দেখ। দিয়েছে বক্র আকারে । আলে! আর তআধারের প্রতিযোগে 
হৃতানুটি যেন এক বিশেষ রূপ পেয়েছে-_ঘুমস্ত মানুষের চোখে পড়ে না। এক- 
জোড়া শঙ্খচিল কোথ! থেকে শুন্তে উডভলে! | উড়তে উড়তে চললো কি এক 
উদ্দেশে যেন! 

শশিনাথ আগে আগে চলেছে। গেছনে শিবানী । যতদূর চোখ যায় 
তৃতীয় জনের দেখা মেলে না। শিবানী বললে,-ডর লাগছে আমার। 
তোমার সঙ্গে চলতে পারছি না যে। 

শশিনাথ থমকে গাড়ালে!। বললে,__প1 চালাও বৌ! প্রথম নৌকা ধর! 
যাবে না। লোক জানাজানি হবে। তোমাতে আমাতে আবার বদি ফারাক হয়? 

--তবে আমি বীচবে। না আর। তুমি বিন! আমি, ভাবতে পারি না ষে। 

ভোরের বাতাস ছাড়া আর কেউ শোনে না! শিবানীর আবেগময় কথ] । 
তৃতীয় জন নেই এখানে, জোড়া জোড়া চোখের দৃ্টিবাণ নেই এখানে। 
লোক-লজ্জা নেই। সমাজ এখানে মূল্যহীন । 
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আনন্দের উল্লান-হাসি ফুটলো৷ শশিনাথের মুখে। পরিতৃপ্থির দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে! একটা। জনহীন পথের ধারে একটি দেবদারু গাছের আড়ালে 
শশিনাথ হাসতে হাসতে শিবানীকে জড়িয়ে ধরলে! কোমল বন্ধনপাশে। 
হাসির জের টেনে শশিনাথ বললে-_-আমি তোমার কে? 

শিবানী মুখ রাখলে! শশিনাথের বুকে । বললে,--তুমি আমার জদ্ম- 
জল্মান্তরের। যমেরও সাধ্যি নেই আমাদের তফাৎ করবে। আমার পুণ্যির 
জোরে তোমাকে পেয়েছি । 

_-কোথার যাবে এখন? শিবানী ভাবালু কণ্ প্রশ্ন করলো । 

শশিনাথ বললে,_ঘরে ফিরবো! আমর! | ত্রিবেণীতে ফিরে যাবো। 
ঘর-সংসার পাতবো৷ | রাজকীয় স্থথ আমি চাই না। পরের ঘরেও থাকতে 
চই ন৷! 

--আমাকে ছেড়ে যাবে না তো৷ কখনও? 

না, কদাপি নয়। 

--রূপ যৌবনের আযুঞ্কাল বেশী নয়, মনে রেখো । কথা বলতে বলতে 
তার সাপের মত এক জোড়। বাহুর বাধন ষেন আরও কঠিন হয়ে ওঠে । কথার 
শেষে নিজের মুখ তুলে ধরলো শিবানী । 

ছুই দেহ যেন এক হ”য়ে যাবে, পরম্পর প্রতি এমনই আকর্ষণ। ছুই সত্ব! 
একত্রে মিলবে । একাকার হবে । শশিনাথ আর শিবানী অবার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে । 

__মাথায় কাপড় দাও তুমি । গুন টেনে দাও। হন্হনিয়ে পথ চঙতে 
চলতে বললে শশিনাথ। হাসিমুখে তাকালে! একবার, পিছু ফিরে। বললে,_ 
দিনের আলে! ফুটবে এখনই । চেনাগুন! মানুষ যদি দেখতে পায়! 

গাছে গাছে পাথীর ডাক শুরু হয়। আকাশ আরও যেন লাল হয় 
পূর্ব দিকে । মতিবেলফুলের গন্ধ ভেসে আসে ভোরের হাওয়ায়। 

আ1-কপাল ঘোমটা! টানলো শিবানী । বললে,--পা যে চলে ন৷ গো, আর 


কতটা পথ? 
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_আর পোয়াটাক পথ বাকি আছে! চিৎপুরের ঘাট থেকে নৌকা 
পাবো! । শশিনাথ ফিরে ফিরে দেখে আর কথা বলে। বললে, _একবাঁর 
নৌকায় উঠতে পারলে তবে আমার নিশ্চিন্ত । প| চালাও জোরকদমে। 

_বড়রাণীর তরে মনট! আমার হাকপাঁক করছে। শিবানী শ্বৃতির ব্যথায় 
কথা বলে। বললে,_বড়রাণী মানুষটার খুব দরাজ দিল! যেমন প্রতিমার 
মত রূপ তেমন দেবীর মত প্রকৃতি । 

--ওই দেখো৷ নৌকার মাস্তল। শশরিনাথ অঙ্গুলি নির্দেশে দেখিয়ে দেয় 
সমুখপানে। গঙ্গার অপর তীর দেখা যায়, পলি আর বালুময় চড়া। 

শিবানী পা চালায়। বলে»_রাজমাতার কাছে আমার গয়নাপত্র আছে। 
তার কি হবে? কে আদায় করবে? 

ভাগ্যে যদি থাকে পাবে, না থাকে পাবে না। আমার কোন লাভ 
নাই সোনাদানায়। শশিনাথের পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে কথা আর থামতে চায় 
না ধেন। সে বললে, তুমিই আমার সোনা, আমার হীরামাণিক। 

শিবানী হাসলো! মিষ্টহাসি। নিজের গৌরবে অহঙ্কার আসে তার মনে। 
মুখে হালি মাখিয়ে বললে,-_রাজমাতা দিয়ে দেবেন আমার গয়নাগাটি। কে 
চাইতে যায় তার কাছে! 

শশিনাথ বললে»-আমি আর ুতাচুটির রাজগৃহে ফিরবে! না কখনও । 
লাখে টাকা দিলেও নয়। 

-কেন? সাগ্রহে ও সহান্তে বললে শিবানী। বললে, রাজ! যদি 
ডাক পাঠান? 

তথাপি নয়। শশিনাথ কথা বললে নুর নামিয়ে। বললে, তুমি 
যেখানে নাই আমিও সেখানে নাই। 

শশিনাথ হাসলে! | হাসতে হাঁসতে বললে, রাজমাতা এখন রাজ- 
কুমারীর ভাবনায় অস্থির হয়ে আছেন। তোমাকে কি তার মনে পড়বে আর। 
মনে তো হয় না। 

ঘাটে যাত্রীদের ভীড়। খেয়াপারের মাঝির সরবে ডাকছে যাত্রীদের । 
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| গঙ্গার বুকে প্রতিধ্বনি ভাসছে যেন। শিবানী ভয়ে ভয়ে বললে, লোক 
দেখলে আবার ভয় পাই আমি। ভীড় দেখলে যেন হাফ ধরে আমার। 
তুমি আমার কাছ থেকে দূরে যেও না। কাছে কাছে থাকবে। 

জীবনসঙ্গিনীকে খুঁজে পেয়েছে শশিনাথ। মনের মত একটি মেয়েকে 
পেয়েছে। আননে দিশাহারার মত পথ চলেছে হনহনিয়ে। শরশিনাথ ঘাটের 
ইদ্দিক-সিদিক দেখতে থাকে-কোন পরিচিত জন আছে কি ন$ দেখে নেয় 
যেন দৃষ্টি বুলিয়ে। 

মনের সুখে ঘর বাধতে চলেছে সাহসিকার মত। তবুও তার মন যেন সায় 
দিতে পারে ন7া। পেছনে ফেলে-আঁদ। রাজগৃহের অদৃশ্য আহ্বান শুনতে পায় 
যেন। রাঁজমাতার মুখখানি বারে বাঁরে শ্থৃতিপটে ভাসতে থাকে । বিলাস- 
বাসিনী যেন তাঁর নাম ধরে ডাকছেন, কানে শুনতে পাঁয় শিবানী। বড়রাণী 
উমারাণী তাঁকে হয়তে। এখন কত খোজাখু'জি করছেন! সেই মিষ্টিমুখ 
রাজবধূকেও চোঁখের সামনে দেখতে পাঁয়। উমারাণীর হাসি-ভরা মুখ, কথনও 
হয়তে। বিশ্বৃত হওয়া যাবে না। 

শিবানীর আখির কোণে ভোয়ের আলোর ্ূপালী ছা ছায়! নাচে থরথরিয়ে। 
পিছটানের মায়া, বিয়োগের ছুঃসহ ব্যথায় শিবানীর বুকে কেমন একট! দম- 
আটকানে! কষ্ট হয় যেন। বাঁধ-না-মাঁনা! চোখের জল দেখতে পায় না শশিনাথ। 

ক গোঃ গেলে কম্নে ? 

যাত্রীর জনারণ্য গঙ্গার তীরে। কলকোলাহলে কান পাত দ্বায়। তাড়া” 
হুড়ায় ছুটাছুটি করছে খেয়াপারের যাত্রী । একে অন্ককে ডাকাডাকি করছে। 
সঙ্গের লোক আর পুটুলি-প্যাটরা হারানোর ভয়ে অস্থির, ধাত্রীরা দল বেধে 
তীর থেকে ঘাটে নামছে । বজরায় বজরায় মাল বোঝাই চলেছে । ঘাটের 
ধাঁগে ধাপে ছুই পিপিলিকাশ্রেণী ওঠ|.নাম! করছে । এক সারি ওপর থেকে 
নীচে নামে, আরেক দল নীচে থেকে ওপরে যায়। মৃক আর বধির যেন 
তারা । বিমর্ষ মুখাকৃতি। ঠিকাভাড়ার মালবাহী মান্গষ, বজর! পূর্ণ করে 
আর খালাস করে, উদয় থেকে অন্তকাল। ঠিকাদার মধ্যে মধ্যে লক্লকে 
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বেত চালায়। সে ধীরে চলে, তার গতি মন্থর হয়। যাঁর গতি'মন্থর, সে 
দ্রুত চলে। 

শশিনাথ যেদিকে তাকায়, সেদিকে শুধু বিচালির দেওয়াল। রাশি রাশি 
খড়-বিচালি আর চালের বস্তা। নৌকার ছইয়ের ভেতরে স্থান পায় শরিবানী। 
শশিনাথ কেন কে জানে, দূরে দূরে থাকে ! চার চোখের মিলন হ'লে মৃু-মন্দ 
হাসে। অন্তান্ত যাত্রীর! পাছে লক্ষ্য করে, তাই শিবানী যখন-তখন ঘোমটা 
টানে। অনভ্যাস, তবুও মুখের হাঁসি লুকাতে হয় ঘোমটার আবরণে । 

নৌকা! ছাড়লে! ঠেল! থেয়ে। ছুলতে ছুলতে জলে ভানলে|। শিবানী 
ধেন হঠাৎ দেখতে পায় ফেলে-আমা তীরভূমি। হৃতা্ুটি গ্রাম। চোখে 
ধূলিকণ! পড়লে! ন। কি! ছলছল চোখে শিবানী দেখে শৃতান্ুটির গ্রামাঞ্চল। 
ছইয়ের ভেতরে একজোড়া সজল চোখ। যাত্রিপূর্ণ নৌকায় কে কার খোজ 
নেয়? শশিনাথ কিন্ত ঠিক চোখ রেখেছে । যখন-তখন দেখছে ছইয়ের ভেতরে 
একটি কাতর মুখ, বড় করুণ চাউনি যেন প্র দুই চোঁখে। দুরু দুরু বুকে 
অজানার উদ্দেশ্তরে “সে আছে। 


গড়-মান্দারণ। উধার আলোর প্রথম স্পর্শ লেগেছে গাছের শিখরে শিখরে । 
মঠ, মন্দির আর মসজিদের চুড়ায়। যদিও রুদ্ধদার ঘরে ঘরে এখনও অন্ধকার 
বিরাঙ্জ করছে। মুরগী ডাকাডাকি করছে মুসলমানের গ্রেরস্থালী আরডিনায়। 
* রাঁজকুমাঁরী ভাবছিলেন, দিনের আলো ফুটলে লজ্জার অবধি থাঁকবে ন|। 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বন্ত্াঞ্চলে মুখ ঢেকে বসে থাকেন বিদ্ধ্যাবাধিনী। স্থুখের 
অন্নভতির পর কি এক অন্ুশোচনায় স্থির হয়ে আছেন যেন! রাজকন্তার 
বেশবান অবিন্তত্ত কেশের বোঝ! এলোমেলো! । বিনিদ্রার জাল! ধরছে চোখে । 
দেহ মন অবশ হয়েছে। 

গবাক্ষপথে দৃষ্টি অন্ত এক জনের। আমোদরের জলে রূপালী চিকণ 
খেলছে; আলোর গ্রতিচ্ছায়।। নদীর অপর তীরে ঘন বনাঞ্চলে এখনও 
আধারের লেপন দেখ ধায়। দুর্ভেগ্ত জঙ্গল, আলোর প্রবেশ নেই। 
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চন্ত্রকান্ত বললেন,__-কোথায় যাওয়া যায় বলতে পারেন রাজকন্ত। 1 এমন 
কোথাও যেতে চাই, যেস্থানে সমাজ নাই, পরিচিত মানুষ নাই। শাসক সম্প্রদায় 
বলতে কিছু নাই। 

ব্ত্রাঞ্চলে আবৃত মুখ। বিন্ধ্যবাসিনীর কথ! তবু শোনা! যাঁয়। রাজকুমারী 
স্ব্প হেসে বললেন,__হিমালয়ের পাঁদদেশ, নয়তো বঙ্গ-সাঁগরে মধ্যস্থল ব্যতীত 
আর কোথাও আঁপনার তেমন ঠাই দেখি না। 

--পরিহাঁস নয় রাঁজকন্তা, এ আমার অন্তরের কথ! । চন্ত্রকান্ত গবাক্ষ থেকে 
চোখ না ফিরিয়ে কথাগুলি বলছেন। খানিক থেমে আবার বলেন,_ 
আনন্দকুমারীর মা চৌধুরী-গৃহিণী আমাকে কি আর মান্দারণে বসবাসের 
সুযোগ দেবেন? মনে তো হয় না। চৌধুরী-গৃহিণী মেয়েকে হারিয়ে যদি 
প্রতিহিংসার পথ ধরেন, মান্দারণ আমাকেই ত্যাগ করতেই হবে। 

আমার অবস্থাও তদ্রপ। বিন্ধ্যবাদিনী বললেন ধীরকণ্ঠে। বললেন,__ 
মুক্তির কোন উপায় দেখতে পাই না। জানি না, এই অবস্থা আরও কত কাল 
চলবে ! অহ ঠেকছে যেন আমার । আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে। 
চিরকালের মত জাল! জুড়ায়। 

চন্দ্রকান্ত কখন নিকটে এসেছেন দেখতে পাঁওয়া যায় না। রাজকুমারীর 
একথানি হাত নিজ হাতে ধারণ করলেন । কোমল করপল্পব চন্্রকান্তর মুষ্টিমধ্যে 
পিষ্ট হতে থাকে। চন্ত্রকান্ত বললেন, _আত্মনিপীড়ন শান্ত্-বহিভূতি জানবেন । 

_-যে সমাজচ্যুত, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি? সংসারে ষার ঠাই হয় না, 
তেমন নারীর জীবনের কোন দাম নাই। মরণই তার মঙ্গলের | বিন্ধ্যবাসিনী 
কথা! বলেন যেন ব্যথাতুর কঠে। তার কথার সুরে বেদনা পরিস্ছুট। 
রাজকুমারীর মুখ অবৃশ্ত, পুধু কথা শোনা যায়। মুখনি:ক্ত কথা। 

হাতে হাত। চন্ত্রকাস্তর যুক্তি টি'কে না। শাস্ত্রের ন্ীর তোলায় কোন 
ফলোদয় হয় না। 

রাঁজকন্ত। বলেন,আমাঁকে এধন আর স্পর্শ না করেন, এই অনুরোধ । 
পরিচারিকা যশোঁদা যদি দেখে তো বিপদে পড়বো আমি। আমার দুর্নাম 
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রটনা করবে সে। জমিদার মশায়ের কাছে খবর চলে যাবে, তখন আর রক্ষ!॥ 
থাকবে না। 

কঠম্বর নামালেন চন্ত্রকান্ত। মৃছুকঠ্ঠে বললেন,-_আঁমি যে কোন মতেই 
মতি স্থির করতে পারছি ন৷। ভোগ ন! ত্যাগ, কাকে আশ্রয় করি? 

কথ। খু'জে মেলে না! ধেন। রাক্জকুমারী নীরব থাকেন। চন্তরকান্তর 
বজমুষ্টিতে বিন্ধ্যবাদিনীর কোমল হাত বন্দী। হঠাৎ নারীকণ্ের অট্হাদিতে 
দু'জনেই চমকে উঠলেন যেন। চন্ত্রকান্ত ইদিক-মিদ্িক দেখলেন, কোথায় 
যেন অদৃশ্য শ্বেত মূতি অট্ট হাসতে থাকলে! । আচল নামিয়ে বিশ্ধ্যবামিনীও 
দেখলেন। অন্ছুটগ্বরে বললেন,_কে;? ূ 

অট্হাসি থেমেও যেন থামে না। নারীকঠ হাসতে হানতে বললে,_আমি 
তোমার সতীন। একা! এক! মজ! লুটতে দেবে! না তোমাকে । 

ন্ত্কান্ত আর বিন্ধাবামিনী__ছু'জনেই হতবাক ফেন। অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
দেখছেন তার! ইতি-উতি। কিন্তু কারও দেখা মিলছে না। 

রাজকণ্। শ্থগত করলেন,_আননাকুমারীর কণম্বর কি? | 

ন্রকান্ত বললেন।_স্্যা তাইতো বটে। চৌধুরাণী। 

কক্ষের বাহির থেকে কথ! শোনা যায়। অট্হামি থামিয়ে কে যেন বললে, 
_ রাজি শেষ হয়েছে, খেয়াল আছে? দিবালোকে মিলনের অবকাশ 
নেই রাজবন্তা ! 

বুকের মাঝে কম্পন লাগে বি্ধযবাঁদিনীর। রাজকন্ত উঠে দাড়ালেন 
কক্ষের বাহিরে এসে দেখলেন বণিককন্ত! চৌধুরাণীকে। আনন্দকুমারীর 
পরিধানে চুবানো গীতবস্তর। রূক্ষকেশ। তার মুখবিদ্বে কষ্টের কাতরত! যেন। 
রাজকুমারীর চোখে চোখে পড়তেই চৌধুরাণী গান্তীর্ঘ অবলম্বন করেন। 
অভিমানী দৃষ্টি তার চোখে। 

_কোথা থেকে এসেছে! এই অনময়ে? সাগ্রহে গুধালেন রাজকুমারী । 
বললেন, সত্য না মিথ্যা! আপন চক্ষুকে বিশ্বাস হয় না আমার। 

আঁবার খিল খিল শৰে অট্হীমি ধরলে! চৌধুরাণী। হামতে হাঁসতে বলদে। 


রাজায় রাজায় ৬৭১ 


ব্যাঘাত ঘটিয়েছি আমি, বেশ বুঝেছি । কিন্তু আমি উপাঁয়হীনা। আমোদরে 
এক বজরায় হতাহ্টির রাজগৃহের ছোটকুমার তোমার জন্য অপেক্ষায় আছেন। 
মবিলঘ্ে তিনি তোমার সাক্ষাৎ চাইছেন। 
--কে? আমার মহোদর কাশীশঙ্কর এসেছেন? ব্যস্ত কঠে বললেন রাজ- 
কুমারী । বললেন, তুমি তাঁর পরিচয় কোথা থেকে অবগত হয়েছে! তাই গুনি? 

খিল খিল হাসির বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। চৌধুরাণী সহসা কক্ষদ্বারের 
শিকলি তুলে দেয়। বলে,--চন্ত্রকান্ত। তোমার আর মুক্তি নাই জানাবে। 
কথার শেষে রান্রকুমারীকে বললে, ই, তোমার অনুমান অত্রান্ত। তুমি 
নদী তীরে চল এখন। সহোদর এসেছেন। 

--পাঠন প্রহরী যদি বাধ! দেয়? সভয়ে বললেন বিন্ধাবাসিনী। বললেন, 
__সুতীস্গুটির সমাচার কিছু জানো! চৌধুরাণী? 

_.-না। জানার কোন প্রয়ো গন দেখি ন।। হাসি থামিয়ে বললে চৌধুরাণী 
-চল, এখন নদী তীরে। বেল! অধিক হলে মমূহ বিপদ মন্ভাবন। আছে। 
পাঠান এখনও তাড়ির নেশায় বিভোর । 

রুদ্ধ কক্ষ থেকে চন্দ্রকান্ত বললেন,__-আনন্দ, দুয়ারের শিকল বন্ধন 

[মোচন কর। আমাকে মুক্তি দাও । 

_-দেহে প্রাণ থাকতে আর মুক্তি নাই জানবে । 

মামার অপরাধ কি, তাই শুনি? 

_-অপরাধের বিচার পরে হবে। আপাততঃ থাক সে প্রসঙ্গ । 

- তোমার নামে অখ্যাতি ছড়াবে যে! 

--তার আর বাকী আছে কি! মান্নারণে কুলত্যাগিনী আনন্দকুমারীর 
নম কেউ আর উচ্চারণ করে না, এজন্য আমি ভীত নই। কথার শেষে রাজ- 
কনার একখানি হাত ধরে গ্রীয় টানতে টানতে দি'ড়ির দিকে অগ্রসর হয় 

রাণী। বলে,_-ভয় নাহি রাঁজকন্া, মিথ্যা বলায় আমার অভ্যাস নাই। 
ইমারবাহাছবরের হাতে তোমাকে সগে না দেওয়া তক আমার আর কোন 

জজ নাই। 
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_-কুমাঁরবাহাছুরকে কোথায় দেখলে তুমি? রহস্য ভাল লাগে নাঞ্ 
চৌধুরাণী ! বিন্ধ্যবাসিনী ঈষৎ রোষের সঙ্গে বললেন! বললেন/_তুমি 
কোথায় ছিলে ক'দিন, ক'রাত্রি? কোথ। থেকে এলে তাও জানি না। 

--এত জানাজানিতে কি লাভ আছে? তুমি ত্বরায় চল । মান্দারণের মানুষ 
জানলে কার্য বিফল হবে। পাঠান গ্রহরীর বন্দুককে বড় ডরাই আমি । 

_ সত্য বলছে! কি? ন| অন্ত কোন অভিসন্ধি আছে তোমার? ক্ষণেক 
স্থির দাঁড়িয়ে আনন্দকুমীরী বললে, মিথ্যা আমি বলি না। অভিমন্ধি,তুমি রক্ষা 
পাও। তোমার মুক্তি হোক এই ভগ্নদেউল থেকে ! শৈলেশ্বরের দিব্য গালছি। 

আর বাক্যব্যয় করলেন ন! রাজকুমারী । চৌধুরাণীকে অনুমরণ করলেন 
ভীতচকিত পদক্ষেপে । বিন্ধ্যবাসিনী লক্ষ্য করলেন, আনন্দকুমারীর ছুই 
বাহুতে, কঠে ও কপোলে কালসিটার রুষ্ণাত চিহ্ন । মনে মনে ভাবলেন 
্নেচ্ছর প্রেমালিঙ্গনে হয়তে। এই দশা চৌধুরাণীর। অনুমান ভিত্তিহীন নয়। 
বিন্ধ্যবাঁসিনী নারী, তাই হয়তো৷ দেখেই চিনে নিয়েছেন, অন্ুরাগের রেখা 
চৌধুরাণীর দেহে। ম্যালেটের গ্রীতি-পরিচয় আকা রয়েছে এখনও । 

নদীর তীরে বালুময় পায়ে-চল।পথ ধরে আনন্দকুমারী। কিছুদূর পৌছে 
তিনি দেখলেন অদূরে একটি বজর৷ অপেক্ষা করছে। বজরা গাত্রে চিত্র 
বিচিত্রিত শিল্পকাধ্য। 

_টিমেতালে নয় তাড়াতাড়ি চল। দিনের আলোয় ভয় আর বিপদের 
. সম্ভাবনা আছে। কথা বলতে বলতে আনন্দকুমারী থঞ্জনা পাখীর মত ছুট 
থাকে যেন লাফ দিয়ে দিয়ে। 

রাজ্জকন্তা প1 চালালেন। ফণিমনসার কাটা পথের এখানে সেখানে। 
কণ্টক উপেক্ষা! করে চললেন তিনি। 

বজরার কাছাকাছি যেতেই চৌধুরাণী বললে,_কি গে! রাজার ছুলালী, 
বিশ্বাস হয়েছে? 

বজরার পাটাতনে কুমার কাশীশঙ্কর। সাহোঁদরাকে হাত ধনে তুললেন 
বজরায়। তীর মুখে জয়ের হাসি যেন। কাশীশঙ্কর বললেন,--আয় বিশ্ধ্যবাসিনী 
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রাজকন্ত। কি স্বপ্ন দেখেছেন। কেমন যেন আচ্ছন্ন তিনি। সিক্তকণ্ঠে 
বললেন, _কোথায় যাবে। ভাই? 

রাজমাতার কাছে। হৃতান্টিতে ফিরে যাবি। কাশীশঙ্কর বললেন খুশী 
মনে। বললেন,-_রাঁজমাতা। তোর জন্ত আহারনিদ্র। ত্যাগ করেছেন। 

স্বামীর ঘর। বিদ্ধ্যবাঁসিনী যেন অসহায়ের কথা বলেন। বললেন,__তিনি 
কি মনে করবেন? কথার শেষে অগ্রজকে প্রণাম করেন রাজকন্ত। | 

কাশীশঙ্কর সহাস্তে বলেন, _চুলোয় যাক স্বামীর ঘর। কৃষ্করামকে ত্যাগ 
করতে হবে। সাঁতগ্রামকে ভুলতে হবে তোকে । রর 

তখনও হাসছে চৌধুরাণী। নদীতীরে তার থিল-খিল হাসি মুক্তাবলীর 
মত ছড়িয়ে পড়ছে যেন। 

কুমারবাহাছুর আবার বললেন-__ এসো আনন্কুমারী, তুমি এসো। 
বজরায় ওঠ। 

হাসি থামিয়ে অনন্দকুমারী বললে,_ন1 কুমারবাহাদুর! আমাকে মার্জনা 
করুন। আমি মান্দারদেই থাকি । আপনার অশেষ কৃপা, কখনও ভুলবে নঃ 
জানবেন। 

বজর! চঞ্চল হয়ে উঠলে। যেন। তীর থেকে মধ্যজলের দিকে বজরা 
এগোতে থাকে ধীরে ধীরে। 

কাশীশঙ্কর দেখলেন নিষ্পলক দৃষ্টিতে, বিদ্যুতের বেগে ছুটতে ছুটতে ফিরে 
চক্লোছে আনন্দকুমারী । তাঁর চলার গতিতে শু পলি-বালি উড়্ছে। কুমার- 
বাহাদুরের চোখের পলক পড়ে না যেন। তিনি দেখলেন, যেন এক অভি- 
সারিক] ছুটে চলেছে দয়িতের সন্ধানে । 

জলে বজরা এগিয়ে চলেছে ধীর গতিহে। তীরে চৌধুরাণী ছুটছে যেন 
তুরজীর মত। অভিসারিক। ছুটছে-_কাশাশঙ্করের মন্ুমান মিথ্যা নয়। রাজ- 
বন্তার চোখে যেন ম্বপ্রঘোর নামে। 


আশ্রমে যেন শোকের ছায়! | 


৪৬৩ 
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আচার্য্য কোথায় গেছেন কেউ জানে না। নিরুদদেশের পথে । কিশোর 
ব্র্চচারীর দল বিনিদ্রায় রাত্রি যাপন করেছে, প্রতীক্ষায় থেকেছে । দ্বিধাগ্রস্থ মনে 
এখানে সেখানে সন্ধান করছে, কিন্তু ফলাফল হয় না। তিনি জীবিত, না! মুত, 
মান্দারণে আছেন, ন! গেছেন দেশীস্তরে, এই প্রপঙ্গের জল্পন-কল্পন। চলতে থাকে। 

আকাশের নক্ষত্রমগ্ডুল এখনও দেখা যাঁয়। কজন ব্রঙ্চচারী আসনে এক 
স্থানে দণ্ডায়মান, হূর্ধ্যাদয় পর্যস্ত গায়ত্রী জপ করবেন, প্রাতঃসন্ধ্যার উপাসনায় 
রত। ধানের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, ধার! চিন্তাগ্রন্ত তারা নির্জনে গেছেন। নদীজল 
সমীপে নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম সমাঁপনান্তে তারা অনন্তমনে প্রণবব্যাহৃতি-সহক্কতি 
'গায়ত্রী অধ্যয়ন করেছেন। দেখতে দেখতে নক্ষত্ররাজি অদৃশ্ঠ হয়, সুর্ধ্যাদয়ের 
আভা দেখ। দেয় আকাশের পূর্বাঞ্চলে । 

চন্ত্রকান্ত অনুদার নয়; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈদ্ককে শিক্ষাদান করেন। জাতি- 
ইবষম্য তেমন মানেন না। তাই আশ্রমস্থ ব্রন্মচারীদের মধ্যে কারও কষ্ণমার 
চর্ষের উত্তরীয়, পণবস্ত্রের অধোবসন,-_কারও মুগচর্ম্ের উত্তরীয় ও ক্ষৌমবসন, 
কারও কারও ব1 ছাগচর্থ্মের উত্তরীয় ও মেষলোমের অধোবাঁস। প্রথমোক্তগণ 
্রাঙ্গণ, দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় এবং শোষোক্তগণ বৈশ্ত ব্রহ্মচারী । ব্রাহ্মণের সুথম্পৃশ্য 
মুঞ্জময়ী মেথলা, ক্ষত্রিয়ের মেখল। মৌব্বীময়ী ধন্থক ছিলার স্তীয় ব্রিগুণিত, বৈশ্যের 
শণতন্তর মেখলা। ব্রার্মণের হাতে কেশ পর্যন্ত প্রমাণ বিহ্ব অথবা! পলাশের 
ঘ্ণ্ড। ক্ষত্রিয়ের ললাঁট পর্যন্ত বট কিম্বা থদ্দিরের দণ্ড, বৈছ্যের নাসিক পর্বস্ত 
গীলু বা উড্ভম্বরের দণ্ড । ভিক্ষার গ্রারস্তে হুরধ্য-উপাসন। করণীয়, অতঃপর অগ্নি 
প্রদক্ষিণ এবং তদস্তর ভিক্ষার্থে যাত্র! ৷ 

মান্নারণের পথে পথে ব্রহ্মচারীদের স্ুললিত কণ্ঠ শোন! যাঁয়। দ্বারে দ্বারে 
উপস্থিত হন তীরা। ব্রাক্ষণ বলেছেন, ভবতি ভিক্ষং দে। ক্ষত্রিয়গণ বলেছেন, 
ভিক্ষাং ভবতি দেহি । বৈশ্ঠরা বলেছেন, _ভিক্ষাঁং দেহি ভবতি। 

কোথায় আচার্য চন্দ্রকান্ত। কে জানে? বনচারী বাঘের গে গেছেন 
'হয়তো। বৌদ্বতাস্ত্রিকেরা কি হত্যা করেছে তাকে? ব্রদ্মচারীর দল তবু আশ! 


“শ্চশখঞী প্রমুকুহন্ রখ । অধ আআখন্ন পান পুত ও 
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একজন ব্রন্ষচারী বললেন চুপি চুপি,-আঁচারধ্য পাঁতক হয়েছেন । জমিদার- 
গৃছে গতায়াত আছে তার। সপ্তগ্রামের জমিদার পত্বীর সহ তাঁর কি সম্পর্ক 
কেজানে ! অন্ঠান্ত শিষ্যবর্গ কানে হাত চাঁপালেন তৎক্ষণাৎ । আচার্যের 
দোষ কখন ব! নিন্দা শ্রতিগোচর ন। হয় যেন। 

- ক্ষান্ত হও, গুরুত্রাতী । এমন কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ। শিষ্যদের 
একজন বললে সভয়ে। নিকুদ্দিই আচাধ্যের সম্মান-রক্ষার্থে ছুই কর কপালে 
স্পর্শ করলে। | 

কিন্ত বিরত হয় ন! নিন্দীকাঁরী। আবার বললে সে, স্ব ভাবো এষ নারীনাং 
নরানামিহ দুূষণম্‌। জমিদারপত্বী আমাঁদিগের আচাধ্যকে দুষ্ট করতে চান কি? 

_ গুরুনিন্দা অনুচিত, অশাস্ত্ীয়। গুরুর পরীবাদে মৃত্যুর পর নিম্দুক 
গর্দভযোনি প্রা হয়, নিন্নাকথনে পরজন্মে কুকুর হয়, তা কি জ্ঞাত আছে৷? 

এই প্রসঙ্গ পরিত্যক্ত হয়। কথক এবং শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই নীরব হয়। 
গাছে গাছে ঘুমতাক্গা পাখীর কলকাকলী ব্যতীত অন্ত কোন শব আর শোনা 
বায় না। ভিক্ষাপ্রা্থীবরনষচারী যে যাঁর পথ ধরে। 

অতিত্রান্ত-প্রায় ত্রাহমমূহূর্ত। রাত্রি ও দিনের সন্ধিক্ষণে আমোদরের জলে 
আলো-আধারের প্রতিচ্ছায়। খেলছে। নদীর উপকূলে বৃক্ষতপ্রেণী ও বনাঞ্চলে 
এখনও অন্ধকারে লিগ হয়ে আছে। পূর্বাকাশে লাল সি'দূর ছড়িয়েছে যেন। 
আকাশভেদী মন্দিরচুড়ায় আর মসজিদ-মিনার শীর্ষ স্পট দেখ| যায় না। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় যেন কুয়াশা! জাল বিস্তার করেছে। 

_ভবতি তিক্ষাং দেহি । 

মান্দারণের ধুলিধূদর পথে পথে কিশোরকণ্ঠের প্রার্থনা পাখার কলগানের 
মত শোঁনায় যেন। গৃহস্থের দবারগ্রান্ত থেকে ডাক দেয় তারা নাতিউ্চ মধুর কঠে। 
অন্নদান করেন গৃহবধূরা, ফলমূল শাকদজী। তৈল আর ঘ্বৃত। লবণ, মিছরী। 

আশ্রম যেন শুন্ত, আচার্যের অতাবে। শিল্বর্গের মনের সৃথশাস্তি ঘুচে 
গেছে যেন; পথ চলায় অকারণ ক্লান্তি দেখা দিয়েছে। শ্লানমুখ সকলের, ভর্- 
মনের ছায়। ফুটেছে মুখমুকুরে। চোখের তারকা অচঞ্চল আজ। 
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তিনি কোথায়! শিষ্কদের চোখ সাগ্রহে সন্ধান করে পথপ্রান্তে, বনের 
অঞ্চলে। সেই তেপান্তরের দিকে দৃষ্টি চালিত হয়, দূরদুরাস্তরে। কিন্ত 
বৃথাই অস্ব্েষণ। 

আমোদরের জল দিনরাত্রি মানে না। কুলু-কুলু রবে হাসতে হাঁসতে 
ভাসছে সর্াঁক্ষণ। গঙ্গীমুখে ছুটে চলেছে ঢেউয়ের দোলায়, বিপুল বেগে। 
নদীর অন্য তীরে রাঙামাটি গ্রাম । মিথ্যা নামের বড়াই তাঁর, মাটির বর্ণ রাঙা 
নয়, ঘন কালে! । রাঙামাটির সঙ্ঘারাঁমে জয়ঢাকের বাস্ভ ধরলো হঠাৎ। 
বাতাস-কাপ। গুরু-গুরু ধ্বনি, নদীর অন্ত তীর থেকে-_মান্দীরণে প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়। 


আমোদরের জল থেকে উঠে একটি মস্যকন্তা, ষেন ডানার ভরে উড়ে 
চলেছে। বালি আর পলিমাটির নরমেও যেন সে ম্পর্শকাতর,_দূর থেকে 
দেখায় যেন উড়ন্ত প্রজাপতি উড়তে উড়তে চলেছে। 

বণিককন্ত আনন্দকুমারী ! আচল উড়িয়ে ছুটছে বিদ্যুতের বেগে। 
বিজলী-রেখা খেলছে যেন ভোরের বেলাভূমিতে। তার মুক্ত কেশ উড়ছে 
পিছনে ধূমকেতুর মত। পায়ের তলে মনসার শুক্ষশাখা, ক্ছর, প্রস্তর। 
পথের কাটা অগ্রাহহ করে আনন্দকুমারী । জীবন-মরণ সমস্া। এখন তার। 
অন্ধকার ভবিষ্যুৎ। 

মরুভূমিতে মরু্ভান দেখতে পেয়েছে যেন। অকুলে কূল দেখেছে। 
চৌধুরাণী ক্রতবেগে ধাবমানা, কোন দিকে দৃক্পাত নেই তার। আসমান- 
দীঘির তীরে উঠে ক্ষণেক অপেক্ষা করে। হাফ ধরে হয়তো অনভ্যাসে। 
আবার ছুটতে থাকে ক্গিপ্রগতিতে। জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্ন-দেউলে গ্রবেশ 
করে। বিদ্যুতের শিখা যেন চকিতে অদৃশ্ঠ হয়। 

আনন্দকুমীরীর পদক্ষেপের শবে বিচরণশীল উরগজাতি সভয়ে ছুটাছুটি 
করতে থাকে। ঘরের কবাটসমূহ চোরে কবে চুরি করেছে। চৌধুরাণী থমকে 
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থাকে যেন, একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে। সোপানশ্রেণীর দিকে অগ্রসর হয় ধীরে 
ধীরে। পদধ্বনি যেন ন| শোন! যায়। পাঠানগ্রহরীর নজরে পড়লে আর রক্ষ। 
নেই আজ। একেই জমিদারপত্থীর বন্দিত্ব মৌচন হয়েছে প্রহরীর অজ্ঞাতে। 
তিনি এখন পলাতক! । 

পা টিপে টিপে দ্বিতলে উঠলে! আনন্দকুমীরী। কেবল প্রহরী নয়, 
রাজকুমারীর পরিচারিক! আছে নিদ্রামগ্ন।। যদি জেগে ওঠে সে! কুলবধুকে 
দেখতে না পেয়ে পরিত্রাহি চীৎকাঁর করবে সে। লোক জড় করবে হয়তে। 
গলা-ফাটানো কান্নায়। 


বন্ধবরের শিকল অতি সন্তর্পণে মুক্ত করে চৌধুরাণী। কক্ষের মধ্যে 
বন্দী চন্ত্রকান্ত। নতমস্তকে বসে আছেন! দেখে মনে হয়, গভীর চিন্তাকুল 
তিনি। 

প্রথমে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে আনন্দকুমারী। পরিহাসের হাসি 
যেন তার মুখে। মুখাকৃতি ক্লেশে কাতর। এক রাশ রুক্ষকেশ পৃষ্ঠে 
আলুলায়িত। চোঁখের কোলে কালিমা । বস্ত্াঞ্চল ভূমিতে লুন্তিত। 

_ স্থখের ব্যাঘাত হয়েছে না কি? হেসে হেসে কথা বললে চৌধুরাণী। 
ফিসফিসিয়ে বললে, চুরি বিষ্কা বড় বিদ্ধ! যদি ন1 পড়ে ধরা। 

_-চৌধ্যবৃত্তিতে প্রবৃত্তি নাই আমার। চন্ত্রকান্ত বললেন কেমন যেন 
নিরাশার সঙ্গে। বললেন,_তুমি কোথ। থেকে আসছো। এই অসময়ে? 
আপন চক্ষুকে যেন বিশ্বাদ করতে পারি ন1। 

মুখে আচল চেপে খিলখিল হাঁসি ধরলে! *আনন্দকুমারী । হানতে হানতে 
বললে, এসো, এই স্থান পরিত্যাগ করি। দ্বাসীর ঘুম ভাঙলে বিপদের 
সম্ভাবনা আছে। কথ! বলতে বলতে চৌধুরানী কয়েক পা! এগিয়ে চন্্রকান্তর 
একথানি হাত ধরলো । বললে, চৌধ্যবৃত্তিতে প্রবৃত্তি নেই, এমন কথ! 
শুনিয়ে আর হাসিও না । কথ! বলতে বলতে ইতি-উতি দেখলো! একবার। 
আবার বললে,_জমিদারণীর মন কে চুরি করেছে তাই গুনি? 
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অধোবদন হলেন চন্ত্রবান্ত। সলজ্জায় বললেন, আমাকে মার্জন৷ কর 
চৌধুরাণী। 

সহস। ক্রোধের লাল আভা ফুটলে। আনন্দকুমারীর মুখে। চোখ ছলছলিয়ে 
ওঠে। ওঠাধর থরথর কাপতে থাকে । কথার সুরের পরিবর্তন হয় যেন। 
চৌধুরাণী বললে, তোমাতে আমার মন-দেহ সমর্পণ করেছি জানবে। কিন্ত 
তুমি আমাকে বঞ্চিত কর কেন জানি না! ঘোর বিপদে ঠেলে দিয়েছিলে 
আমাকে । বনুকষ্টে আমি এ শ্রেচ্ছ সাহেবের কবল থেকে পালিয়ে এসেছি। 

চন্দ্রকান্ত বললেন, আমি এক্ষণে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 

অশ্রধারা আ্াচলে মুছলে! আননদকুমারী। কেমন যেন বাশরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে,__অবিলম্ে এই স্থান ত্যাগ করাই বাঞ্থনীয়। চল আমরা যাই। 
অধিক বিলম্বে বিপদের সম্ভীবনা আছে। একেই রাজকন্যা নেই। পাঠানের 
হাতে বন্দুক আছে, ভূলে যাও কেন? 

--কোথায় যাবে? প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকান্ত। বললেন, কোথায় 
আমাদের স্থান হবে? 

- তা জানি না। আপাততঃ এই ভিটা ত্যাগ করাই উচিত। 

_ গন্তব্য জানি না, কোথায় যাই! 

-চল যেদিকে দু'চোখ যায় সেদিকে যাই। কথার শেষে কক্ষ থেকে' 
বেরিয়ে পড়লে! চৌধুরাণী। তাকে অনুসরণ করেন চন্ত্রকান্ত। যেন ছায়ার 
মত অনুগামী তিনি। আনন্দকুমীরী যেনকি এক বিপদ-ভয়ে ক্রুত এগিয়ে 
চলেছে। ভোরের আলো! শ্বচ্ছ হওয়ার আগে এই তল্লাট ছেড়ে যেতে হবে। 
মান্দারণের মানুষ জীগবে ঘুম থেকে, দেখতে পাবে তাদের গ্রামের মুখপোড়া 
কলক্ষিনীকে । চৌধুরাণী সিড়ি বেয়ে নামতে থাকে তরতরিয়ে, শবহীন 
পদক্ষেপ তার। 

ফুল-ফোটানো, পাত-কাপানো বাতাস চলেছে মৃহুমন্দ। ঘাসের বনে, 
ঢেউ উঠছে থেকে থেকে । বৈশাখী-ফুলের গন্ধে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত ॥ 
আসমান দীঘির কাঁকচক্ষু জলে ক্ষীণ প্রবাহ খেলছে। 
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দীঘির তাঁরে এসে স্বস্তির শ্বাম ফেললো! চৌধুরাণী। খানিক গড়িয়ে 
পড়লো । হাফিয়ে হাফিয়ে কথা বললে। বললে, তোমার মনুস্তত্ব ঘুচে 
গেছে, অস্বীকার করবে? রাজকুমারী তোমার ব্রতভঙ্গ করলেন না কি? 

চন্ত্রকান্ত নিরুত্র। হতবাক যেন। হতাশ চাউনি কার চোখে। এলো- 
মেলে! হাওয়ায় তার উত্তরীয় উড়ছে। 

আবার কথা বললে আনন্দকুমারী। বললে,--তোমার আশায় বাদ 
সাধলুম, কিন্তু আমি নিরুপায়। 

_চরিত্র আর ব্রত থেকে আমি বহুকাল ভ্রষ্ট হয়েছি, যতদিন তোমার 
সংস্পর্শে এসেছি। চন্দ্রকান্ত বললেন ছুঃখকাতার স্থুরে। বললেন,--আশ্রম 
আর শিশ্ববর্গের জন্য আমি চিন্তিত হই। 

আনন্দকুমারী বললে,-__গৃহস্থাশ্রমধর্ম পালন কর, সবই রক্ষ। পাবে। 

বিরক্তির সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বললেন, না তা হয় না। আশ্রমে আর নয়। 
আমি ধর্মচ্যুত হয়েছি। 

-যাই হোক, তোগার আর মুক্তি নেই জানবে । আমার মরণ ন! হওয়া 
পর্যন্ত তোমাতে আমাঁতে বিচ্ছেদ হবে না। কথার শেষে এক ঝলক হাসলো 
চৌধুরাণী। বললে, _এখন চল আমাদের গৃহে । মা যেমন বলবেন তেমন 
হবে। কথা বলতে বলতে পা চালায় সে। হাসির জের টেনে বললে, 
রাজকন্তের স্বতি এখন ভূলে যাঁও, আর নয়। তিনি তো মান্দারণ ত্যাগ 
করেছেন। সহোদরের সঙ্গে হুতাম্ুটি যাত্র। করেছেন। 

মুখে বিশ্বয় প্রকাশ করলেন চন্ত্রকান্ত। বললেন-_মান্দারণ ত্যাগ করেছেন! 
_&। গো হা। আনন্দকুমারী হেসে হেসে কথা! বলে। বললে,__মনে ব্যথা 
গাঁও নাকি! বিরহের জাল| ধরছে বুকে ! 

মনোভাব আর গ্রকাঁশ করেন না! চন্ত্রকান্ত | বললেন, ইতিমধ্যে তোমার 
মাতদেবীর সহ আমার আলাপ হয়েছে। তিনিও বলেছেন, আমি যেন 
তোমাকে গ্রহথ করি, তবেই তিনি আমাদের উভয়কে স্থান দেবেন তাঁর গৃহে । 

নদীর তীরে পায়ে-চল-পথ ধরে এগিয়ে চললে! মেয়ে । চন্দ্রকান্ত তাঁর সঙ্গে 
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চললেন। আনন্দকুমারী বললে, _রাঞ্জকন্তার জীবন আমি রক্ষ! করেছি। 
তাঁকে বজরায় পৌছে দিয়েছি, বাঁধাবিপত্তি মানিনি। নিধিদ্বে তারা মান্নারণ 
ছেড়ে গেছে। 

লাল হুর্ধ্য পূর্ণাকারে দেখা দেন পূর্বাকাশে। ছুধে-আলতায় পূর্ণ একখানি 
নুবৃৎ থালা! যেন। রৌদ্রালোকের বর্ণ যেন সৌনালী। তেজহীন, কিস্ক 
দীপ্তিময়। নদী-তীরে পায়ে-চলা-পথ ধরে ছুক্নে চলতে থাকে । যেন দুজনের 
এক দেহ, যুগলমূতি । চন্দ্রকান্ত বাম বাহুতে চৌধুরাণীর কটিদেশ জড়িয়ে 
ধরেন। স্বগত করলেন আপন মনে,_গতশ্য শৌচন! নান্তি__ 

নবারুণের হ্বর্ণাত আলে! তাঁদের মুখে । চৌধুরাণীর মুখে তৃপ্তির হাশ্যরেখা। 
চন্দ্রকাস্ত কেমন যেন স্তব্ধ, বাঁক্যহার! । 


বজরা তখন আমোঁদর থেকে গঙ্গায় পৌছেচে। 

কাণীশঙ্করের বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠছে থেকে থেকে, গর্ব আর আনন্দে। 
আবার কয়েক থলি অর্থ বিলিয়েছেন মাঁঝিদের ৷ শ্রীস্তি ক্লান্তি তুলে মাঝির! 
সোন্তমে হাল টেনে চলেছে। গজেন্ত্রগমন নয়, ত্বরায় এগিয়ে চলেছে বৃহৎ বজরা। 

বজরার এক কক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী। বিষপ্নতা ফুটেছে তার মুখে । তিনি 
হয়তো ভাবছেন নিজের অতীত, বর্তমান আঁর ভবিস্তৎ। কিছু যেন স্থির 
করতে পারছেন না এখনও । ম্বামীগৃহ ত্যাগ করেছেন; অতঃপর কপালে কি 
'আছে কে জানে! 

কুমার কাশীশঙ্কর কাছে আসেন। সহোদরার মাথায় হাত রাখেন সম্গেহে। 
ধীরকে বললেন, ভগিনী, বৃথা চিন্তা কর কেন? 

জমিদার কষ্ণরাঁম আর আচার্য চন্ত্রকান্তর মুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে তীর 
শ্বতিতে। মিহি নিষ্ট সুরে বিন্ধ্যবাসিনী বললেন, -ভাই, আমার কপালে 
আরও কি ছু:খ আছে জানি না। তুমি বলতে পারো, স্বামী-সম্পর্ক ত্যাগ 
করা উচিত ন৷ অনুচিত ? 
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আকাশ-দিগন্তে দৃষ্টি গ্রসারিত করলেন কাশীশঙ্কর। কয়েক মুহূর্ত ভাবালু 
থাঁকলেন। ৰললেন,__স্বামী যদি পঙ্থু অথর্ব হয়, জম্মান্ধ কিম্বা বিকলাঙ্গ 
হয়, হ্ছেচ্ছাচারী অত্যাচারী হয়, তবে তাকে পরিত্যাগ করাই স্ত্রীর পক্ষে শ্রেয়ঃ | 
ইহাতে অধর্ম নাই। 

চোখে অস্রর প্লাবন দেখ! যায়। রাজকুমারী সাশ্রলোচনে বললেন,__ 
কষ্টে কষ্টে আমি জর্জরিত হয়ে আছি। সুখের মুখ কখনও দেখতে পাইনি 
সাতগ্রামে। স্বামীসোহাগ কাঁকে বলে জানি না। তাই সধবার ধর্ম আর 
পালন করি না। সী'িতে সি'দুর দিই না। নিরামিষ থাই। 

-আঁজ থেকে তোমার মুক্তি হয়েছে জানিও। কাশীশঙ্কর কথা বলেন 
আর ভগিনীর রুক্ষ মাথায় হাত বোলাতে থাকেন সন্বেহে। 

কষ্ণরামের জন্য নয়, চন্দ্রকাস্তর জন্য মনে মনে বিরহতাপ ভোগ করেন 
বিন্ধযবাসিনী। মেঘাবৃত চাদ যেমন থেকে থেকে দেখ] দেয়, তেমনই 
ন্্রকান্তর মুখখানি এত ছুশ্চিন্তার মধ্যেও মাঝে মাঝে মনশ্চক্ষুতে দেখতে গান। 
তখন বক্ষ মধ্যে যেন এক অসহনীয় জালা অনুভব করেন। কিন্তু প্রকাশ 
করতে পারেন না মুখে। 

বিশ্ব্যবাঁসিনা চোখ মুছলেন আঁচলে । বললেন,-_রাঁজমাতার পাছে কষ্ট 
হয় তাই এই যাত্রীয় আমি অসম্মত হয়নি । কতদিন দেখতে পাই না মাকে। 
জ্যেষ্ঠ ভাই ভাল আছেন তে।? রাজবধূদের সমাচার কি? 

--সকলেই ভাল আছেন শারীরিক । কাঁণীশঙ্কর বললেন,--ভবে ভোঁমার 
হন্ঠ সকলেই মানসিক অশান্তি ভোগ করছেন। 

-শিবশঙ্কর আর বনবালা কেমন আছে? 

--ভালই আছে! তারা এখন মাথায় বদ্ধিত হয়েছে। 

-মহেশনাথ ভাই আর শিবানী? 

তারাও ভাল আছে। শিবানীর বিবাহ আদর । তোমার আগমন 
প্রতীক্ষায় শিবানীর বিবাহমুষ্ঠান স্থগিত আছে। 

কথার ফাকে ফাকে বজরার হাল টানার ম্পষ্টতর বপ ঝপ শব শোন! 


৬৮২ রাজায় রাজায় 


যায়। গঙ্গার কুলু কুলু ধ্বনি কর্ণগোঁচর হয়। মাঝির দল সোৎসাহে হাল 
চাঁলন! করছে। তাদের মেয়েকে ফিরে পেয়ে আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে 
যেন। 

--আননদকুমারীর সাহায্য কোন্‌ উপায়ে পাওয়া গেল, জানতে পারি? 

কাশীশঙ্কর সহাস্তে বললেন,_সকলই বিধাতার ইচ্ছাধীন। গতরাতে 
আনন্দকুমারী আমার বজরার সমীপে এসে জীবন-বক্ষাঁর গ্রার্থন। জানায়। 
কে এক মরেচ্ছর অধীন থেকে পালিয়ে আনে সে। আগার সাহাম্য চায়। 
আনন্দ অবল! নারী, তাই এই প্রত্যাধ্যান করতে পারি না । 

-এখন আমাদের গন্তব্য কোথায়? 

__হৃতীমুটি অভিমুখে । তবে যতক্ষণ না ভ্রিবেণী আর সধ্ধগ্রামের সীমান! 
অতিক্রম করতে ন! পারি, ততক্ষণ আমাদিগের বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার নাই। 

কাণীশঙ্কর কেবল বহুদশা নয়, দূরদর্শাও বটে। তীর অনুমান মিথ্যা হয় 
ন|। পাঠান প্রহরী অশ্বপৃষ্ঠে যাত্রা! করেছে রা্জকন্তার আদর্শনে। তার 
কর্তাব্যের অবহেলায় জমিদারপত্থী তার চোঁথে ধূল! দিয়ে পলায়ন করেছে। 
তীরের বেগে অশ্ব ছুটে চলেছে মপ্তগ্রামের পথে। জমিদার কৃষ্ণরামকে জ্ঞাত 
করাতে হবে কল সমাচার। তিনি যদি কোন বিহিত করতে পারেন। 
শাস্তির ভয়, জীবননাশের ভয়-_পাঠান প্রহরী অশ্ব ছুটিয়েছে শব্গগতি অপেক্ষা 
জ্ুতম গতিতে । তিলেক বিরতি নয়, অশ্ব ছুটে চলেছে ধূলি উড়িয়ে 
পিছনে। মৃত্যুর ভয় আছে, পাঠান তাই অশ্বকে পদ্াঘাত করছে থেকে 
থেকে। ধর্ধাক্ত হয়ে উঠেছে অস্থগ্রীবা!। মুখের ফেনা! হাওয়ায় উড়ছে। 

গড় মান্দারণ থেকে মগ্চগ্রামে যেতে হবে তাঁকে । কত ছুর্গম পথ অতিক্রম 
করতে হবে, খাঁল-বিল-নাল1 পার হতে হবে। মনিব কৃষ্ণরামের কাছে 
জানাতে হবে এই অলৌকিক ছুঃসংবাদ। অঙ্বের পদশষ প্রতি মুহূর্তে দুর 
থেকে দুরাস্তে পৌছায়। গথিকজন ভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। পাঠানের 
পদ্দাধাতে গতিবেগ আরও ধেন দ্রত হয়। পাঠানের কপালে স্বেরবিদ 
মুর্য্ের আলোয় হীরার মত জলছে! 


রাজায় রাজার ৬৮৬. 


মহাশ্বেতা আহার নিদ্রা! গ্রায় ত্যাগ করেছেন বললেই হয়। বিরহ বেদনা 
যত না হোক, ছুশ্িন্তার সীম! নেই তার। ভেবে ভেবে কৃলকিনারা খুজে 
মেলে না যেন। ডান চোখের পাতা কাপে, যখন তখন বুক দুর ছুর করে, উঠে 
দাড়ালে চোখে আধার দেখেন-_ভাগ্যে কি লেখ! আছে কে জানে! কুমার- 
বাহাছুর কাশীশঙ্কর নেই, গৃহ যেন শৃল্ত হয়ে আছে। ঘর-সংসারে মন লাগে না 
তার। বিপত্বারিণীকে ডাকেন মনে মনে,_তিনি যেন অক্ষত শরীরে ফিরে 
আসেন। তাষদি না হয় অগ্নিকুণ্ডে বপ দেবেন তিনি। বিষপান করবেন 
স্বেচ্ছায় । এ দেহ আর রাথবেন না কোন মতে । মনের সঙ্গোপনে ক্রোধের 
জাল! ধরে মাঝে মাঝে। রাঁজমাত। বিলামবামিনীর আর ননদিনী বিন্ধ্যবা- 
সিনীর প্রতি বিরূপ হন। কিন্তু মহাশ্বেতা যে নিরুপায়, তার কথ আর প্রতিবাদ 
কে গুনছে! 

মাগো! 

কুমারীকন্্া বনলতা! ডাক দেয় ভয়ের স্থরে। মহাঙ্বেতীর পাশটিতে বসে 
থাকে পোষা বিড়ালের মত। মা গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি চালিয়ে কি ভাবছেন অন্য 
মনে। ম| নিরুত্তর, তাই আবার ডাক দেয় সে। বলে, মাগো»-বাবামশাই 
কোথায় গেছেন মা? বনলতা গুধোয় সাগ্রহে। ড্যাব! ড্যাবা কাজলপরা 
চোথে ব্যাকুলত। যেন । আবার বললে সে, ধুদ্ধ করতে গেছেন? 

মেয়ের মুখে হাত চাপেন মহাশ্বেতা । বললেন,-ছিঃ এমন কথা বলতে 
নেই। যুদ্ধ করতে যাঁবেন কেন! তিনি গেছেন তোমার পিনীকে আনতে । 

_পিসীকে আনতে! কথা ছুটি নিজেই আবার বলে, স্বগত করে। 
বলে,_পিসী কবে আসবে মা? কতদিন পিসীকে দেখিনি আমি। 

জানি ন। মা। কিছুই বলতে পারি না। 

বনলত! থামতে জানে না! যেন। বললে,_পিসী আমাকে খুব ভালবাসে । 
কত পুতি দিয়েছে তাঁর ঠিক নেই। কত পুতুল দিয়েছে, পুতুলের সাজ 
দিয়েছে। কথ।-বলার সঙ্গে পিসীর ভাবনায় আকুল হয় যেন। বথার শেষে 
সে একটি দীর্ঘাস ফেললে! । 


৬৮৪ রাজায় রাজা 


বেল! বহে যাঁয় খেয়ালই নেই মহাঙ্বেতীর। হৃর্য্ের তেজ বন্ধিত হতে 
খাঁকে। গাছের শীর্ঘ থেকে ভূমিতে নেমেছে রৌপ্ররেখা। বৈশীখের দিন, 
বাতাম তপ্ত হয়েছে। রন্ুই-ঘরে চুল্লী জলছে অথ! । সংসারের কাজে মন 
লাঁগে না যেন। মহীষ্বেতা বললেন, _-বনলতা, তুমি ব্রাঙ্মণীকে ডেকে আনে!। 
রান্নার কথা বলে দিই! আঁমি আর গাঁরি ন| উন্নন ধারে যেতে। 

মনিবের হুকুমের অপেক্ষায় ছিল ্রাঙ্মণী, কক্ষের বাহিরের দাঁলানে। বরান্মণী 
ছুয়োরে দেখ! দেয়। বলে এসে! বনলতা, ছুধ খাবে চল। 

্রান্মণীর কথায় কান নেই বনলভার। মহাশ্বেতার চিবুক তুলে ধরে মে। 
আঁকুলকঠে মিনতি জানায় মাকে । বলে,__তুমি খাবে না মা? 

_ন| মা) খেতে রুচি নেই আমার । মনট। ভাল নেই। মহাশ্বেতা কথ 
বলেন আঁকাশপাঁনে চোখ ফিরিয়ে। বললেন,_যাঁও তুমি, থাঁওগে। 

_উন্। অহম্মতি জানায় বনলত|। মার কাছে শিখেছে দে মাথ| ছুলিয়ে 
'কথ৷ বলতে। তার কৌকড়! চুলের রাশি ছুলতে থাকে । আবদারের সুরে 
বললে,__তূমি খাবে না, আমিও থাবো না। 

স্নেহের আতিশয্যে হেসে ফেললেন মহাশ্বেতা । বললেন,_লক্ষমী সৌন। 
'আমার, যাও থেয়ে এসো, আমি গল্প শোনাবে। তোমাকে। রূপকথা শোনাবো । 
ব্যঙ্গমা--ব্যঙ্গমীর গল্প বলবো। 

নত মাথায় নিশ্ঠুগ বসে থাকে বনলতা! । মুখে যেন তার গার্তীত্য ফুটেছে। 
ছুই গালে ছুটি টোল। ছোট তুরু ছুটিতে কুঞ্চন ধরেছে। 

্রান্মণী বললে সহাশ্তে,__মেয়ের কথাই থাক রাণীমাঠাকরুণ, দুজনেই 
থাও। থেয়ে দেয়ে যত পারো! গল্প শোনাও মেয়েকে । আমার বনলত৷ কিছু 
অন্তায় বলেনি। 

__ আচ্ছা সৃটছীড়া মেয়ে বটে! ঈষৎ ক্রোধের মঙ্গে বললেন মহীষ্বতা। যেন 
'নাচার হয়েই বললেন, তবে তাই হোঁক। জলখাবার এখানেই দিয়ে যাঁওব্রাহ্মণী। 

--আমার বনলতা তেমন মেয়েই নয়। ত্রা্ষণী হেসে হেসে বললে। 
বললে,_কি রায়! হবে কিছুই তো৷ বললে না রাণীমাঠাকরণ। 


পাত খা রি ৮৫ 


& খানিক ত্তব্ধ থেকে মহাশ্বেতা বললেন,--তোঁমাঁর যা মন চাঁয় তাই কর। 
খাওয়ার মানুষ যখন নেই, তখন আর কার জন্তে কষ্ট করবে তুমি এটা সেটা 
ঘরাধবে ! থানিক থেমে বললেন. _ভাতে ভাত চাপায় দাও মাছের রেল 
এখন কটা দিন থাক। 
_তুমি যেমন বলবে তেমন করবে! | কথার শেষে ত্রাঙ্মণী বিদায় হয়ে যাঁয়। 
তার মুখের খুশীর হামি কখন মিলিয়ে গেছে। 
্রাহ্মণী মোনার রেকাবী এনে বিয়ে দেয় সমুখে। রেকাবীতে খাবার 
পাজানো। মিঠি আর নোনতা | মোঁরব্ব। আর আঁচার। বাদাম আর 
গেস্তা। দুধের ফুলকাট! বাটি। ত্রা্মণী বললে,__বেল! নেই ম্মার, জলথাধারের 
গালা এখনও ঢুকলে! না। কখন ধেকি করবো ভার ঠিক নেই। ওদিকে 
গোটা তিনেক উন্ধুন জলে যাচ্ছে। 
দালান থেকে রাজপ্রসাদের প্রাচীর চৌথে পড়ে। ছাদের চিলেকোঁটা দেখতে 
পাওয়া যায়। নাটমন্দিরের চুড়।। ছাদের শীর্ষে নিশান! উড়ছে হাওয়ার গতিতে। 
নিশানায় রাঁজবাহাছুরের ব্যক্তিগত পরিচয়ের আখ্র-চিঙ্ন। কালীশঙ্কর 
হিন্দুমতের উপাসক, তাই পতাকার রঙ গৈরিক। আকৃতি ত্রিকোণ। বাধের 
গর্জন ভেসে আঁসছে দিক থেকে । মাঝে মাঝে চন্দনা, ময়না আর কাকা- 
তুয়ার কলম্বর শোন| যাঁয়। রাজার সথের চিড়িয়াখানার বাপিন্দার! সকালের 
মালে! দেখে ডাকাডাকি করছে। বাঘ ক্ষুধার্ত হয়েছে হয়তো। এক থণ্ড 
কাচা মাংস ন| পাওয়া পর্যন্ত এই গর্জন থামবে না। 
চোখে ফিরিয়ে নিতে হয়। রাগ গোপন করতে হয়, বিরক্তি মুখে গ্রকাশ 
করা যায় না। মহাশ্বেত অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। রাজমাতাঁর গ্রতি পিরূপ 
£য়েছেন তিনি । শিশুর মত বাঁয়ন। ধরেছেন যেন বিলানবাপিনী। আকাশের 
চাদ চায় শিশু, রাঁজমাতা তার একমাত্র কন্তাকে ফিরে চেয়েছেন। 
-রাঁজকুমারীর বিয়ে না দ্রিলেই পারতেন রাজমাতা। আপন মনে 
কথাগুলি বললেন মহাশ্বেতা। বললেন,_ঘর-জামাই রাখলেই পারতেন : 
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_-যা বলেছে! রাণীমাঠাকরুণ। ব্রান্ষণী 'সাঁয় দেয়। বলে, রাজকুমারীক্ি 
সোয়ামীর ঘর ছেড়ে এলে লোক হাসবে বৈ তো! নয়। নান! জনে নাঁনা কথা 
বলবে। সোমথ মেয়ে এক! এক থাকলে ছুর্নাম রটবে, নিন্দের কথা উঠবে । 
এক মুহূর্ত থেমে বুকভরা শ্বাস টেনে নেয়। আবাঁর বলে, আমাদের ছোটমুখে 
বড়দের কথ। কথা শোঁভ। পায় না। থাকতেও পারি না, মুখ ফসকে 
কথ কই। 

-রাজমাতাঁর খেয়ালে তোমাদের ছোটরাজাকে ঘরছাড়া হতে হয়েছে! 
মহাশ্বেতা ক্ষোভের সঙ্গে কথ। বলেন। বললেন,--তিনি এখন স্ন্থ দেহে 
ফিরলে বাঁচি। কপালে আমার কি আছে কিছুই জানি ন1। 

্রাহ্মণী দুধের বাঁটি তুলে ধরে বনলতার মুখের কাছে । বলে,_ইষ্টকে 
ডাকে। যত পারো, ছুর্গানাম জপ কর। হূর্গতি মোচন হবে ঠিক। 

সহম! যেন নজরে পড়লে মহাশ্বেতার, তিনি দেখলেন, রাঁজপ্রসাদের ছাদে 
এক পরম রূপবতী । শুঁত্রবর্ণ, দীর্ঘনেত্র, আলুলায়িত কেশ। লাল পাড় সাদা 
ঢাকাই শাড়ীতে ঠিক প্রতিমার মত দেখায় যেন। কে? প্রথম দৃষ্টিতে চিনতে 
পারলেন ন! মহাশ্বেতা । থানিক দেখায় পর ঠাওরাঁলেন, ছাদে বড়রাণী 
উমারাণী পায়চাঁরী করছেন, যেন ভগ্রমনে । বিষাদের রেখা তার ঢলঢল মুখে। 
বিশাল চোখে যেন হতাশা । র 

শিবানী নেই। কোথায় গেছে কে জানে। নিরুদ্দেশ শিবানী। কত 
থোজাখু'জি হয়েছে, তবুও তার হদ্দিশ মিললো! না । শিবানী নেই, শশিনাথও 
নেই। রাজগ্রসাদের মুখে চুণ-কালি মাথিয়ে কোথায় ভেগেছে তাঁর! ছটিতে। 
বড়রাণীর মনে লেগেছে । শিবানীকে তিনি মন থেকে সত্যিই ভালবাসেন, 
ম্নেহ করেন। তার কোন মূল্য দিলে! ন! শিবাঁনী। যৌবনের জালায় যা মন 
চাইলে! করলো-_পালিয়ে গেল হ্ছেচ্ছাঁয়ঃ শ্বৈরিণীর মত। সকালের কাচ 
রোদের সোনালী আলে। পড়েছে উমারাণার মুখে আর বুকে । বিভৃত ছাদের 
এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারী করেন তিনি। 

জানালার ধারে গেলেন মহাশ্বেতা । খাঁবার নামমাত্র মুখে দিয়েছেন, পাতে 


রাজায় রাজায় গ৮৭ 


ঞ্ষটেছেন । উপোষ ভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু ক্ষুধা পরিপূর্ণ মেটেনি। খেতে আর 
সাধ নেই তার। 
চোখাচোথি হয় পরম্পরে। উমারাপী আর মহাশ্েতা দৃষ্টি-বিনিময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে দুইজনেই মৃহ হাদলেন। মহাশ্বেতা হাতছানি দেন, ডাকেন ইশারায়। 
বক্তব্য আছে কিছু, না! জ্ঞাতব্য আছে-_ডাকের ধরণ দেখে বোঝ! যায় না। 
_কি গো ছোট বৌ? কিছু বলবে না কি? ম্লানমুখে শুধোলেন 
বঢ়রাণী। পিঠের আচল টানলেন, বুকে জড়ালেন। কথা বললেন কেমন যেন 
বিমিত কণ্ঠে। 
মহাশ্বেতা একবার ইর্দিক-সিদিক দেখলেন। বললেন,_-শিবানীর সন্ধান 
মলেছে? কোথায় গেল তারা ছুটিতে? 
জানি ন! দিদি, কোথায় যে গেছে। উমারাণী স্পৃহাহীন সুরে কথ! 
দলেন। বুক-উচু পাঁচিলের ওদিকে তিনি, মুখখানি শুধু চোখে পড়ে। রাত্রি 
জাগরণের কালিম। আখির কোলে । রুক্ষ কেশরাশি বাতাসে উড়ছে। 
বিললেন,_শিবানীর জন্েই যত কষ্ট আমার। কত কাল একসঙ্গে কাটিয়েছি। 
মেয়েটা সাদাসিধা, কি করবে, কোথায় যাবে, কিছুই ভেবে পাই না। 
-রাজমাতা কি বলছেন? রাজামশাই কি বলেছেন? সাগ্রছে বললেন 
ঠাশ্থেতা। কণ্ঠে ব্যাকুলতা৷ ফুটলে! যেন। 
দুঃখের হাসি হাসলেন উমারাণী। মুক্তার মত ধাতের সারি, ক্ষণেক উকি 
নয়ে আবার অদৃষ্ঠ হয়। বড়রাণী বললেন,__রাজমাতা, সত্যি কথা বলতে 
ক এক রকম খুতীই হয়েছেন। বংশের কলম্কমোঁচন হয়ে গেল ভারছেন। 
ড় থেকে বোঝ নামলে। তার। 
_-বড়ঠাকুর কি বলছেন? রাজামশাই? 
তিনি আর কি বলবেন! সদাক্ষণ তিনি'নেশায় বিভোর থাকেন। 
নে বললেন, যে গেছে তাকে যেতে দাও । শিবানী যদি এতেই খুশী হয়, তবে 
1র বাধা দিয়ে লাভ কি। আমাদের সমাজে কেউ কি ঠাই দেবে শিবানীকে ! 
জনে-গুনে কেউ কি ঘরে নেবে তাকে! 
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-_ ধধার্থই বলেছেন বড়রাজ।। উচিত কথাই বলেছেন। কে ঠাই দেখে 
শিবানীকে ! মহাশ্বেত। ধীরে ধীরে বললেন কথাগুলি । যেন অনেক চিন্তায় 
গর এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন তিনি। 

উমারাণী বললেন,__মনট। আমার মানতে চাইছে না। শিবানীকে যেন 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না। সাহস বটে মেয়ের! বুকের পাটা আছে 
বলতে হবে। 

মহাশ্বেতা বলেন,_শিবানীকে দেখছি চিরকালই সে বেপরোয়া, স্বাধীন- 
চেতা, মুখফোড় । যা মন চায় করে, যা মুখে আসে বলে। 

- আমাদের ছোটরাজ। কবে ফিরছেনঃ জানা! কিছু? বড়রাণী বললেন 
অনুসন্ধানী স্থরে। বললেন,__তীর তরে চোখে আমার ঘুম নেই। 

এপাসে-ওপাঁসে মাথা দোলালেন মহাশ্বেতা । মুখ ফুটে কথা বলতে 
পারলেন ন1, অধর কেঁপে উঠলে! যেন অভিমানে । আবার একরাশ ভাবনার 
জটলা ধরে তার মনে । পায়ের তলায় ভূমি যেন কীপতে থাঁকে। চোখ ছল: 
ছলিয়ে ওঠে । বুক দুরু দুরু করে ভয়ে। 

-আমাদের ভাগ্যে কি আছে কিজানি! উমারাণী বললেন কীপ। কীপ' 
স্বরে। বললেন,_তিনিই তে এ বংশের সন্বল। 

আকাশে চোঁথ তুললেন মহাশ্বেতা । নিরাঁশ চাউনি তাঁর চোখে 
আঁকাঁশের বুকে কি যেন লেখা আছে। অদৃষ্ঠলিপি পড়তে থাকেন যেন। 

উমারাণী বললেন,-তিনি আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিলেন 

অমন মাজষ আমি আজ পর্যন্ত দুটো দেখলাম না। যেমন উচু মন, তেমনি 
ভাব। তাঁর দোষ একটা ধরতে পারবে না কেউ । একেবারে নিষ্বল! 
তিনি। শিবানী তার মন জয় করতে কম চেষ্টা করেছে! এসব গো 
কথা, কাকেও ব'ল না । সাড়া না পেয়েই শিবানী এমন ধারার হয়ে গেল। 
--আমি তা জানি বড়রাণী। প্রত্রিম হাসির সঙ্গে কথা বললেন মহশ্বেত 
বললেন,_তিনি আমাকে সবই বলেছেন, একদিন রাত্রে। 
_ হা, তুমি যে তার রাজরাণী। উমারাণী ঈষৎ হাসলেন কথার শেষে। 
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লজ্জা! বোধ করলেন মহাশ্বেতা । মুখখানি রাঙিয়ে উঠলে! যেন। কি 
বলতে চেয়ে থামলেন তিনি । রাতরাণী কথাটি শুনে তাঁর মনের অস্তস্থলে 
যেন একটা! চাপা আলোড়ন শুরু হয়। এ নামে আর কেউ ডাকে না তাকে, 
এনাম আর কেউ উচ্চারণ করে ন! এই পৃথিবীতে । কাশীশঙ্করের দেহমৃতি 
যেন-ভেসে ওঠে চোঁখের সমুখে। তাঁর সৌম্য মুখের প্রশান্ত হাঁসি মনে 
পড়ে। কাঁনের কাছে গুনগুন করে কুমাঁরবাহাছুরের ক, মিষ্টি নামের 
ডাক--রাতরাণী। 

জলে সোন। জলছে। ভাগীরথীর জলকল্লোলে কুমারবাহাদুরের বজরা ভেসে 
চলেছে ক্ষিগ্রগতিতে । হাল পড়ছে ছপাছপ, জলের পরে মাঝিদের কুচ- 
কাওয়াজ চলেছে যেন। বজরার পেছনে ঢেট খেলছে দুই সারি। আশপাশে 
পাঁনসী, ছিপ আর নৌক! ঢেয়ের মত ছুলছে আড়ামাড়ি। গঙ্গার ছুই তীরে 
দুর্ব্বাশয্য। । কোথাও ঘন ঘন ডাকে আকাশ কাপিয়ে এক জোড়া পাঁপিয়। 
উড়ে গেল। গঙ্গার তর তর রব সেই পাখীর ভাঁকে মিলিয়ে যাঁয়। 

বজরার ছাদে কাশীশঙ্কর। দিগন্তে চোখ রেখে বসে আছেন ফরাসে। 
তাঁকিয়ায় দেহ হেলানো, উর্দাঙ্গের ভাঁর রেখেছেন বাম বাহুতে । গালে হাত 
দিয়ে কি যে ভাবছেন কে জানে? চোখের পলক পড়ছে না যেন। একাগ্র 
চিন্তায় কাশীশঙ্করের বিস্তৃত ললাটে কয়েকটি রেখা ফুটেছে । একজন ছাতা- 
বরদার রূপার ছত্র ধরেছে মাথায় । বজরার হেলাদোলায় ছত্রে ঝুলানে। মুক্তার 
বাঁলর ছুলছে। ঝাঁলরের মুখে মুখে চুনী আর পান্না। 

গু সবিভূর্বরেণ্যং 1? 

মধ্যে মধ্যে গ্রহ্মন্ত্র বলছেন কুমারবাহাদুর। মহামতি হৃর্য্যকে প্রণাম 
করছেন। ডাঁন হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠে পৈতার পাঁক জড়ানো, কর গণন। করছেন। 
গায়ত্রী জপ করছেন মনে মনে! মানসজপের রীতিই নাকি সর্বাধিক ফল গ্রন্থ । 

মাঝিদের দলে আননের হে হল্লা লেগেছে। হারানো মাণিক খুজে 
মিলেছে এতদিন পরে, বরাতে এখনও কত সুখ আছে কে বলতে পারে। 
রাজার মেয়ে রাঁভার ঘরে ফিরে চলেছে আজ- তাদেরই হেফাজতে । পুরগ্ার 
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আর বকশিশের কথা ভাবছে মাঁঝিরা, টাঁকাকড়ি আর সোনাদানার রর 
দেখছে তার! । 

--জগমোহন! 

গম্ভীর কে ডাকলেন কুমারবাহাছুর। দিগস্ত থেকে "চোখ ফিরালেন 
ন1। কপালের রেখাগুলি কিছুতেই যেন সোজ। হতে চায় না। চোখের 
পলক যেন পড়ে ন|। 

ফরাসে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করলে! জগমোহন। উঠে ধাড়িয়ে বললে, 
কুমারবাহাছুর ! 

_আমি কিন্তু খুণী হই নাই জগমোহন। 

কেমন যেন অসস্তোষের সঙ্গে বললেন কাশীশঙ্কর। দিগন্ত থেকে এখনও 
দৃষ্টি ফিরালেন না। গম্ভীর মুখারুতিতে অনাসক্তি যেন। 

--অখুণীর কারণ কি কুমারবাঁহাছুর? হাঁসি থামিয়ে বললে জ্গমোহন। 
সেও যেন গান্তীধ্য ধরলো! । কর্ূুরের মত হাঁসি মিলিয়ে গেল তার মুখ থেকে । 
বললে,__কিছু ত্রুটি হয়েছে কি? 

অপহরণের দায়ে না পড়ি। ভয় হয় আমার, রুষ্করামের অসাধ্য 
কিছু নাই। কথা বলতে বলতে কাণীশঙ্কর তাঁকিয়া৷ ছেড়ে আসনপিড়ি হয়ে 
বসলেন। বললেন,আইনের চক্ষে হয়তো আমার কৃতকার্য অপরাধের 
পর্য্যায়ে পড়বে । তখন কি হবে! কে আমাকে রক্ষা করবে! 

--আ'মর! কুমারবাহাছুর অজ্ঞ অশিক্ষিত । লেখাপড়া শিখি নাই । জগমোহন 
বললে নতকণ্ে। আইনের কথায় সেও যেন ভীত হয়েছে! তার পেশীবহুল 
বলিষ্ঠ দেহের সকল শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। সে-আরও বললে, 
আইন-কাচগন জানি না আমরা, বুঝি না । বুদ্ধিগুদ্ধি নাই আমাদের, গায়ের 
জোরে ঘা করতে হয় করি। ঁ ূ 

কঠন্বর নামিয়ে গ্রশ্ন করলেন কাশীশঙ্কর। বললেন, বিন্ধ্যবাসিনী কি 
করছে নীচে? কাদাকাটা! করছে কি? 

ছা হজুর। তিনি মুখে আচল চেপে বসে আছেন 1 হয়তে কীদছেন। 
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লীমোহন প্রা চুপি চুপি কথ! বললে,_-তীকে হেথায় ডাকবো! কি কুমার- 
ধাহাছুর | 

_নাঁ। সে যেমন আছে তেমন থাকতে দেও তাকে । ম্বামীর ধর 
ছড়ে চলেছে সে, কীর্দাকাট! করবেই তো। কথা বলতে বলতে বেশ 
ধানিক থেমে থাকলেন কাণীশঙ্কর। চিন্তাপ্ুত চোখে দেখলেন ইদ্দিক দিদিক। 
বললেন, __জগমোহন, আমি বড় ক্ষুধার্ত বোধ করছি। কিছু আহার্য দেও, 
ধাই। 

_বজর! তীরে ভিড়াতে বলি তবে? কিছু টাটকা খাগ্ভ এনে দিই। 

না না। বজরা থামবে না আজ যতক্ষণ না সপ্রগ্রাম, বংশবাটা 
মতিক্রান্ত হয়। কাণীশঙ্কর হঠাৎ দু়কণ্ে বললেন । ক্ষীণ হেসে বললেন,__ 
কষ্চরামের চৌহদ্দীট। পার হতে দাও ! 

__তবে হুজুর কিছু মিষ্টি-মিঠাই সেবা করুন। বজরাতেই আছে। 

_-তাই লয়ে এসে । ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় কাঁতর হয়েছি আমি । বিন্ধাবাসিনী 
ঘন কোন মতে বিব্রত ন! হয়, খেয়াল রাখিও। 

জগমোহন ছাদ থেকে এক লাফে পাটাতনে নামলো। | বাঘ যেন শিকারে 
ঝাপ দিলো । বজরা ছুলে উঠলে! । 

মাঝিদের উল্লাস ধরে না যেন। হাঁসাহামি করছে তারা। তামাস! 
মার পরিহাস করছে পরম্পরে ! বরাত খুলেছে তাদের । ঘরের মেয়ে ঘরে 
ফিরে চলেছে। রাঁজমাত1 হারাঁনে। মেয়েকে ফিরে পেয়ে তার ভাণ্ডার উজাড় 
করে দেবেন। দান করবেন কত কি, বিলিয়ে দেবেন তার যতেক সঞ্চয়। 

চোঁখ থেকে আচল নামিয়ে জলগ্রবাহ দেখছেন রাজকুমারী । কল কল 
রবে গঙ্গ| ছুটে চলেছে মহাসাগরের দিকে । সীম অসীমের দিকে ধেয়ে 
চলেছে, বন্দিদশ। থেকে মুক্তিলাভের পর। হাঁসির পরিবর্তে কেন যে কান্না 
জগমোঁছন ঠাওরাতে পারে না। ছুঃখেরুতিমির রাত্রি শেষ হয়েছে, তবুও 
অঞ্পাত কেন? মুখের কারা কি! 

মান্দারণের মায়! কাটাতে পারেন ন! রাঁকন্তা। কতদিন ছিলেন সেই 
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তগ্নগৃহে! ললাটলিখন মেনে নিয়েছিলেন যেন। মান্দারণের আকাশ বার্তা 
তাঁর সঙ্গে যেন মিতালী পাঁতিয়েছিল। আসমান-দীঘি আর আমোদর নদী 
স্থগভীর জলরাশি দেখতে দেখতে কত কুক্ষণে মনের ব্যথা ভূলে যেতেন 
অবগাহন ম্নানে দেহের জাল শীতল করতেন । সর্বোপরি চন্ত্রকাস্তকে কাছে 
পেয়েছিলেন অভাবনীয়রূপে । ভেবেছিলেন, তাঁর অপূর্ণ আশ! আকাজ্ষ 
কামন! বাসন! সাধ আর ইচ্ছ। পরিপূর্ণ হবে হয়তো। কৃষ্ণরাঁম তীঁকে ত্যা' 
করেছেন, চন্দ্রকান্ত হয়তো! গ্রহণ করতেন। কৃষ্ণরাঁম যেন ্বিগ্রাহরিক সুর্য 
তার সংস্পর্শে বলসে যাঁয় সব কিছু, চন্দ্রকান্ত যেন সত্যিই চন্্রতুল্য, ওজ্জল 
'আর দ্যুতি আছে, কিন্তু দ্াহিক। নেই তার। কষ্করাম যেন আগ্রেয়গিরি 
চন্ত্রফান্ত যেন শান্ত স্নিগ্ধ গিরিনির্ঝর | 

_ সর্দার, ভ্রিবেণী বংশবাটা আর কত দুরে? ছাদ থেকে কাণীশঙ্ক 
বললেন। কথার শেষে গল! খাঁকরে উঠলেন আবার। 

হাঁড়িয়ার নেশা! ধরেছে মাঁঝিদের | কুমারবাহাঁদুরের কথায় প্রায় সকলে। 
সমস্বরে হেসে ওঠে । যেন কি এক পরিহাসের কথ! শুনিয়েছেন তিনি 
সর্গর-মাঝির অষ্টহাসি যেন থামতে চায় না। হাঁসতে হাঁসতেই বললে,4 
রাজামহাঁশয় বেশ কিছু দূরে । যেতে যেতে ছুপুর গড়িয়ে যাঁবে। 

-হাঁত চালাও তোৌমর1। টিমে তাঁলে চললে রাত্রিটাও কাবার হবে যে 
কাশীশঙ্কর হুকুমের সুরে বললেন । দিগন্তে চোখ ফেরালেন আবার । বললে? 
--আজ আর দেরী সহ্‌ হয় না যে! ঘর-সংসার ফেলে এসেছি, মনট! হাঁকপা 
করছে। 

-_বজরাতে। হুজুর পক্ষীরাজ ঘোড়া নয়। সর্দার-মাঁঝি বললে সহান্তে। 

_-তোমাদের মত এতগুলো মরদ থাকতে এত বিলম্ব হবে কেন? 

_-রীজামশাই, বিরাম বিশ্রীম নাই, হাত যে আর চলে না। কালঘ 
ছুটেছে আমাগোর। মুখে জল* নাই, পেটে খাওয়া নাই, হাতে ভো 
পাই না । 

-জগমোহন! ডাক দিলেন কাণীশঙ্কর জোরাঁলে। কণ্ঠে। 
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তাগডারকক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন। বললে, _হুছুর! 

কাণীশষ্কর বললেন,_ছুধের ঘড়া একটা মাঝিদের দাও। দুগ্ধ পান 
কুক ওরা । বুকে বল পাবে তবে। 

_কিছু কিছু মিঠাই দেওয়ার হুকুম হোক রাজামশাই । সর্দার খু 
যনে বললে অনুরোধের স্থরে। 

_জগমোহন! মিঠাইয়ের চুবড়ী একট! দাও মাঝিদের ! 

_-জয়, কুধারবাহাহুর কাশীশঙ্করের জয়! মাঝির দল সোল্লাসে জয়ধ্বনি 
লে গঙ্গার বুকে । উড়ন্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই কলম্বরে। 

জগমোহন আহারের পাত্র বসিয়ে দেয় কানীশঙ্করের স্ত্মুখে। মিষ্টার, 
্গাজল আর ছুধের ঘটি । বলে,_সেবা হোক কুমারবাহাছুর। আমি 
তার্থ হই। 

কাণীশঙ্কর চুপি চুপি শুধোলেন, _ইরে জগমোহন, বিন্ধ্যবাঁসিনী এখন কি 
রছে? 

চুপচাপ.বসে আছেন রাজকন্তা। যেন পাধাণের মুত্তি। মুখে কথা 

ই তার, আচল চাপ! । 

মান্নীরণের মায়। কাটে না যেন। আনন্দকুমারী আর চন্ত্রকান্ত, যশোদ' 
1র পাঠান-গ্রহরী--কাকেও যেন তুলতে পারেন না। মান্টারণের গাছ- 
লা, দীঘি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সঙ্ঘারাম--ছবির মত ভামছে যেন 
খে । রাজকুমারী তার ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। মান্দারণ ত্যাগ 
তে হবে_-কখনও ভাবতে পারেন নি। চন্্ুকান্ত আর আননদকুমারী__ 
টনের পথের কাট! সরে গেছে। রাজকন্ত। আর নেই দুজনের মাঝে। 
শায় পূর্ণ দীর্ঘ্থাস । একটি দীর্ঘস্বাপ ফেললেন বিদ্ধ্বাঁসিনী। 

মৌনী হয়ে পাঁষাণ মূর্তির মত অবিচল বলে আছেন বিদ্ধ্যবাঁসিনী। অতীত 
র ভবিষৎ ভাবছেন। ফেলে আস! অতীত আর অনাগত, অজ্ঞাত ভবিত্যৎ | 

ছুধ আর মিঠাইয়ের লোভে মাঝিরা৷ আবার সোৎসাছে হাল চালন। করতে 
[কে। বজরার গতিবেগ কিঞ্চিৎ বর্ধিত হয় যেন। ছিপ, পানসি আর 


৬৯২ রাঞায় রাজায় 


ভগ্ন গৃহে ! ললাটলিখন মেনে নিয়েছিলেন যেন। মান্দারণের আকাশ বাতি 
তার সঙ্গে যেন মিতালী পাঁতিয়েছিল। আসমান-দীঘি আর আমোদর নদী 
সুগভীর জলরাশি দেখতে দেখতে কত কুক্ষণে মনের ব্যথ! ভূলে যেভেন। 
অবগাহন স্নানে দেছের জাল শীতল করতেন । সর্বোপরি চন্ত্রকান্তকে কাছে 
পেয়েছিলেন অভাবনীয়রূপে। ভেবেছিলেন, তার অপূর্ণ আশা আকাজ্া। 
কামনা বাসন! সাধ আর ইচ্ছ! পরিপূর্ণ হবে হয়তো । কৃষ্ণরাম তাঁকে ত্যাগ 
করেছেন, চঙ্্রকান্ত হয়তে। গ্রহণ করতেন। কুষ্ধরাম যেন দ্বিগ্রাহরিক সূর্যা, 
টার সংস্পর্শে বলসে যাঁয় সব কিছু,_চন্দ্রকান্ত যেন সত্যিই চন্্রতুল্য, ওজ্জলা ' 
আর দাতি আছে, কিন্তু দাহিক! নেই তার। কুষ্করাম যেন আগ্রেয়গিরি। 
চন্ত্রকান্ত যেন শান্ত স্গিপ্ধ গিরিনিঝর। 

-সার্দীর, ত্রিবেণী বংশবাটী আর কত দূরে? ছাদ থেকে কাশীশঙ্কর 
বললেন। কথার শেষে গল! খাঁকরে উঠলেন আবার । 

হাঁড়িয়ার নেশা! ধরেছে মাবিদের | কুমাঁরবাহাদুরের কথায় গ্রায় সকলেই 
সমন্বরে হেসে ওঠে । যেন কি এক পরিহাসের কথা গুনিয়েছেন তিনি। 
সার্দার-মাঝির অট্টহযাসি যেন থামতে চায় না। হাঁসতে হাঁসতেই বললে)_ 
রাঁজামহাঁশয় বেশ কিছু দূরে । যেতে যেতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে। 

হাত চালাও তোমরা | টিমে তালে চললে রাত্রিটও কাবার হবে যে। 
কাণীশঙ্কর হুকুমের স্থুরে বললেন । দিগন্তে চোখ ফেরালেন আবার । বললেন, 
--আজ আর দেরী সহ হয়না যে! ঘর-সংসাঁর ফেলে এসেছি, মনটা হাকপাক 
করছে। 

-_বজরাতো৷ হুজুর পক্ষীরাঁজ ঘোড়া নয়। সর্দার-মাঝি বললে সহাশ্যে। 

--তোমাদের মত এতগুলে৷ মরদ থাকতে এত ব্লিগ্ব হবে কেন? 

--রাঁজামশাই, বিরাম বিশ্রাম নাই, হাত যে আঁর চলে না। কালঘাম 
ছুটেছে আমাগোর। মুখে জল« নাই, পেটে খাওয়। নাই, হাতে ভোর 
পাই না। 

স-জগমোহন ! ডাক দিলেন কাশীশঙ্কর জোরালো কণ্ঠে। 


্ঃ 


রাঞজায় রাগায় ৬৯৩ 


ভাগুরকক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন। বললে,_হঙ্ুর! 
« কানীশঙ্কর বললেন,__ছুধের ঘড়! একট! মাঝিদের দাও। ছুগ্ধ পাঁন 
করুক ওরা । বুকে বল পাবে তবে। 

_কিছু কিছু মিঠাই দেওয়ার হুকুম হোক রাজামশাই । সর্দার খুশী 
হয়ে বললে অন্গরোধের স্থরে। 

-জগমোহন! মিঠাইয়ের চুবড়ী একট! দাও মাঝিদের ! 

জয়, কুমারবাহাদুর কাশীশঙ্করের জয়! মাঝির দল সোল্লামে জয়ধ্বনি 
তোলে গঙ্গার বুকে ৷ উল়্ন্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই কলম্বরে। 

জগমোহন আহারের পাত্র বসিয়ে দেয় কাশীশঙ্করের স্থমুখে। মিষ্টার, 
গঙ্গাজল আর দুধের ঘটি । বলে,সেব! হোক কুমারবাহাহুর। আমি 
কৃতার্ঘ হই। 

কাশীশঙ্কর চুপি চুপি গুধোলেন, হারে জগমোহন, বিদ্ধ্যবাসিনী এখন কি 
করছে? 

_চুপচাপ.বসে আছেন রাজকন্। | যেন পাষাণের মুত্তি। মুখে কথা 
নাই তার, আচল চাপা । 

মান্দারণের মায়া কাটে না যেন। আনন্বকুমারী আর চন্দ্রকান্ত, যশোদ। 
আর পাঠান-প্রহরী-_-কাকেও যেন তুলতে পারেন না। মান্দারণের গাছ- 
পালা, দীঘি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সঙ্ঘারাম--ছবির মত ভামছে যেন 
চোখে। রাজকুমারী তাঁর ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন। মান্দারণ ত্যাগ 
করতে হবে--কখনও ভাবতে পারেন নি। চন্দ্রকান্ত আর আনন্দকুমারী-- 
ছুল্নের পথের কাটা সরে গেছে। রানকন্তা আর নেই দুজনের মাঝে। 
হতাশায় পূর্ণ দীর্ঘশ্বাস । একটি দীর্ঘস্বাদ ফেললেন বিন্ধ্যবাঁসিনী। 

মৌনী হয়ে পাঁষাণ মুন্ির মত অবিচল বসে আছেন বিন্ধ্যবাসিনী। অতীত 
মার ভবিস্তৎ ভাবছেন। ফেলে আস। অতীত আর অনাগত, অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ । 

ছুধ আর মিঠাইয়ের লোভে মাঝির। আবার সোৎসাহে হাল চালন। করতে 
থাকে। বজরার গতিবেগ কিঞ্চিৎ বন্ধিত হয় যেন। ছিপ, পানসি আর 


৪ রাজায় রাজায় 


নৌক! পথ ছেড়ে সরে যায়। ধাড়ের জলে সোনা জলছে না আর, রূপ] জলছে 
সধ্যের ছটায়। চোখে দেখা যাঁয় না সেই গুজ্জল্য, চোখ ঝলসে যায়। ঢ্র্ট 
ব্যাহত হয়। 

চোঁথ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন কাশীশঙ্কর। সাধুরা তপম্যায় বসেছেন 
গার জনহীন তীরে, বৃক্ষছায়ায়। হোমকুণ্ড জলছে তাপসের । বাতাসে যেন 
গব্যঘ্বত আর চন্দন দাহনের সগন্ধ ভাসছে । ঘাটে ঘাটে গ্রাম্য বধূর দল আঁর 
্ানার্থীরা ডুব দেয় আবক্ষ জলে । চোখ ফিরিয়ে নিলেন কাশীশঙ্কর | দেখবেন, 
না। দেখতে নাই অসংবৃতাদের। পাপ হয় না কি দেখলে। 


মান্দারণের চৌধুরীগৃহে উৎসব লেগেছে আজ। অপহৃতা চৌধুরা 
আবার ফিরে এসেছে সশরীরে । চৌধুরীগৃছিণী নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না একমাত্র কন্তাকে দেখতে পেয়ে। এ স্বপ্ন না সত্য! আনন- 
কুমারী তাঁর মাতৃবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়লো, ডুগরে ডুগরে কীদলে! থানিক। 
জলভরা চোথ তুলে বললে,_-মা, আমাকে ফেলে দেবে না তো? ঘরে ঠাই 
দেবে খুশী মনে? 

আনন্দাশ্র চৌধুরী-গৃহিণীর চোখে । তিনি বললেন।_তূমি আমার হারানো 
মানিক, কোথায় ফেলবে! তোমাকে ! তাই কি পারিমা! কথার শেষে 
কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললেন,--স্্যারে আনন্দ, চন্দ্রকান্ত তোকে নেবে 
তো? ফেলে পালাবে নাকি? 

হেসে: হেসে চৌধুরাণী বললে,_হ নেবে, কথ! দিয়েছে। পালাবে 
কোথায়? 

-_-ইা ছাড়বি না তাকে । কর্তা দেশে ফিরলেই তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা 
পাকা করবে।। চন্দ্রকানস্ত কোথায় রে? 

--সদরমহলে আছে, বিশ্রীম করছে। ফটকের পাহারাওলাদের বলে 
দিয়েছি, আমার বিন! অনুমতিতে তাঁকে বেরুতে দেবে না। কথা বল৷ 
বলতে খিল খিল হাঁসি ধরলে! চৌধুরানী। তার স্বভাব-সুলভ হাসি। 


রাঞ্জার় রাজার ৬৯৫ 


_বেশ করেছিস। খুব করেছিম। কর্তা এলেই তোদের ছুই হাত এক 
করে দেবে! । 


সদর মহলে চন্ত্রকান্ত এক রুদ্ধদ্বার কক্ষে ধ্যানগন্তীর হয়ে বসে আছেন, এক 

চৌকীর ,পরে। খানসামা তাঁর হুকুমের অপেক্ষায় ছুয়োরে অপেক্ষা করছে। 
দ্বার উদ্রেক হয় তীর মনে-_-আনন্দকুমারীর দেহটার প্রতি। কিন্তু উপায় 
কি? যে অবদমিত, যে পতিত, তাঁকে গ্রহণ করাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য । হিন্দু 
জাতির বৈশিষ্ট্য এই--ঠাই দাও সকলকে । বরণ কর অন্পৃণ্কে । যে নীচ 
তাকে উচ্চে স্থান দাঁও। ক্ষয় নয়) সঞ্চয়। ব্যয় নয়, আয়। তবেই ধর্ম 
মার সমাজ রক্ষা হবে। 

রুদ্দ্বারে ক্ষীণ করাধাতের শব হয়। টোক৷ পড়ে ছুয়োরে। দ্বার উন্মোচন 
করলেন চন্ত্রকান্ত। দেখালেন সষ্ভোম্নীত। আননদকুমারী। মিষ্ট হাসি তার 
মুখে। হাতে আহারের পাত্র। সাজানে! থালিকা আর জলপান্ন। কক্ষে 
মি'দিয়ে ভিত্তর থেকে অর্গল তুলে নেয় চৌধুরাণী। 

ছুয়োরে প্রতীক্ষমান দুজন থানসাম| হাসাহাসি করে পরম্পরে। চোখের 
ইশারায় কথ! বলাবলি করে কি যেন। ব্যঙ্গের হাসি হাসে। টিটকারী 
কাটে। ছুয়োরে কান রাখে। 


মহেশনাঁথের বিকট রূপ আরও যেন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

কঠিপাথরের মত কৃষ্মৃতি, বিধাতার কোন্‌ অভিশাপে শিথিল, বিকলাঙ্গ। 
চগ্ডাল-ক্রোধে মহেশনাথ ঠক ঠক কীপছেন। নেহা পঙ্গু আর অপটু, ভাই 
রাগের বশে গতিহীন স্থাবর দেহটা! কেপে কেগে ওঠে। ভালু আর কণ্ঠের 
জড়তাঁয় দুখের কথা৷ স্পষ্ট উচ্চারিত হয় না। মহেশনাঁথের ওঠ অন্দুট কথার 
আঁবেগে থর থর। সম্পূর্ণ একটি কথা তিনি অতি কষ্টেও মুখে প্রকাশ করতে 
পারছেন না। শুধু মাত্র একটি শষ শোনা যায় এক টানা__মাহত মান্গুষের 
কাতর গোঙানি যেন। চোঁথের শুভ্রতায় দুটি মিশকালে! তাঁর! চক্রাকারে 
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পাঁক দেয় ঘন ঘন। ক্রোধ যেন কিছুতেই দমন করতে পাঁরছেন ন! মহেশনাথ। « 
শিরা আর ধমনীতে হয়তো রক্ত ফুটছে টগবগিয়ে। বুকের মাঝে কিসের 
জাল! ধরেছে। অসহ্‌ এক কষ্টে যেন অস্থির চিত্ত তিনি। সকলেই জানে 
মহেশনাথকে । কেউ কেউ দেখে গুনে শিউরে শিউরে ওঠে । চোখা-চোখি হলে 
আর রক্ষা নেই, মহেশনাথ হাতের কাছে য! পাবেন সহস! নিম্মেশ করবেন। 

ঘর এলোমোলো। পুথি আর কোঠির রাশি যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে। 
মসীপাত্র কখন উল্টে গেছে, কালির রেখা গড়িয়েছে । ঘরে যেন এক খণরযুদধ 
শেষ হয়েছে থানিক আগে। মহেশনাথের একটানা গোঙানির মত শবট! 
ভেসে ভেসে বেড়ায় যেন। 

--মহেশনাথ ! 

এক জলদগম্ভীর কম্বর হঠাৎ ডাক দিয়ে থেমে গেল। কক্ষের ছুয়োরে 
কে যেন এসে 'ধাড়িয়েছেন। 

ছুই চোঁথে ছুই হাত। কি এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন মহেশনাঁথ। 
জড়পিণ্ডের মত দেখায় যেন তাঁকে । দরদর বেগে অশ্রপাত হয় তার চোখ 
থেকে । শোকাঁহতের মত কাঁদছেন তিনি। নীরব কানন! | বিক্ষোভ থেমেছে, 
ক্রোধের মাত্রা কমেছে কিন্তু চোখের জল যেন বাঁধা মানতে চাঁয় ন!। ডাকে 
সাড়া দিলেন না। শুনেও শুনলেন ন! যেন। 

_-ভাই মহেশনাথ ! 

আবার ডাক আসে ঘরের বাহির থেকে। দ্বিতীয় ডাকে যেন দুঃখের 
সুর শোনায়। 

-কে 1 চোখ থেকে হাত সরিয়ে ঘোর বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন মহেশনাথ। 
চোখ মেলে ধাকে দেখলেন তিনি যেন প্রন্তরমূতির মত অবিচল। পলকহীন 
চাঁউনিতে তাকিয়ে আছেন। ক্ষণেক দেখে দেখে মহেশনাথ বললেন,_ 
রাজাধাহাছুর ! 

»-£ ভাই। রাজ কালীশঙ্কর ধীরে কথ! বললেন। স্মিত হাসির রেখ। 
তার অধরশেষে | রাজ! বললেন,_-মন-মেজাজ কি ভাল নাই না কি? 
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॥ এপাশে ওপাশে মাথা ভুলিয়ে সম্মতি জানালেন মহেশনাথ। বললেন,_- 


শশিনাথকে আমি খড়ম পিটবে। রাজাবাহাছুর! বাধা দিবেন না আপনি। 
তার রক্ত দেখবো আমি; তবে ছাড়বে । 

ছিঃ! এমন কথা ব্যবহার করা সমীচীন নয়। তূলিও না, শশিনাথ 
ব্রাহ্মণ । শত সহশ্র অপরাধেও ব্রাহ্মণ অবধ্য জানিও। কালীশগ্কর কক্ষমধ্যে 
পাঁরচারী করতে করতে কথা বলছেন। হাঁপির জের টেনে টেনে কথা বলছেন। 

মহেশনাথের ওটঠাধর থরথরিয়ে কীপছে। মুখের কথ] যেন অন্ফুট থেকে 
যায় অতি অধিক ক্রেধে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,_-শিবানীকে ফুস্লে লয়ে 
গেল শশী, কেউ একটা। প্রতিবাদ পধ্যন্ত করলে না | আমি তাকে ছাড়বে 
ন! জানবে। 

_ বৃথা রুষ্ট হও কেন ভাই! শিবানী সরল প্রকৃতির মেয়ে। তিলমাত্র 
বুদ্ধি নাই তার। তদুপরি শিবানীর ভরাযৌবন। প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে 
নাই শিবানী। 

কালীশঙ্কর পায়চারী থামিয়ে বললেন,-কর্খ যার কর্মমফলও তার। তুমি 
অযথা ব্যস্ত হও কেন বুঝি না। 

সহস! ছুই বাহু বিস্তারে রাজবাহাছুরের পদযুগলকে আলিঙ্গন করলেন 
মহেশনাথ। বললেন--দোহাই রাজাবাহাছুর, তুমি শিবাঁনীর সন্ধান কর। 
তাকে দিনান্তে একবার না দেখে আমি মনে বেদনা পাই । শশিনাথ যদি ত্যাগ 
করে শিবানীকে, কোথায় যাবে অনাথা মেয়েটা! ! গঙ্গার জলে ডুব দেবে! 

--তুমি এমন মনে কর কেন? কথা বলতে বলতে মহেশনাথের মাথায় 
হাত রাখলেন কালীশঙ্কর, বললেন,__ত্রিকাঁলদর্শী তুমি । অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষৎ তোমার নখদর্পণে, তবে এত অস্থির হও কেন? 

এত দুঃখের মাঝেও হঠাৎ হে। হে! শৰে হালি ধরলেন মহেশনাথ। গুরু 
গুরু মেঘ ডাকলে যেন। হাঁসির তোড়ে বীভত্ম রশ আরও যেন ভয়াল 
দেখায়। স্থাণুর মত শরীর, হাঁসির চাঞ্চল্য ঈষৎ কম্পমান। অদ্ভুত হাসি, 
সহজে থামতে চাঁয় না। অন্বাভাবিক দেহাকৃতির মত হাসির ধ্বনিও যেন 
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বেস্রো। মহেশনাথ হাসতে হাসতে বললেন,--রাঁজাবাহাছুর। তুমি আর 
চাঁদিও না। ত্রিকালদরশা, কিন্ত সে নিঙ্গের জঙবৃত্ান্তটাই জানে না । কি 
হাস্যকর! কি হাস্তকর! 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার বেস্থর হাসির বর্ণ। ছুটলো যেন 
পাহাড় পথে। 

রাজাবাহাছুর কালীশঙ্কর কিন্ত হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না । কি এক 
গোঁপন লজ্জায় রাঁজাঁর মত পুরুষমিংহ একবার যেন চমকে উঠলেন। মহেশ- 
নাঁথের জ্মবৃত্তান্ত-_-ভাঁবতেও যেন শিউরে চমকে উঠলেন তিনি । কল্পনাতীত 
যেন। রাজাবাহাছুর নিজেকে সামলে বললেন মিহি সুরে, তুমি স্থির হও 
ভাই। ছুশ্িন্তা ত্যাগ কর। কাইল সারারাত্রিব্যাগী তোমার কাতর কানা 
শুনেছি, তিলেক নিদ্রা যাই নাই। 

ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে, ক্ষম! হোক রাজাবাহাদবর। মহেশনাথ যেন 
সলজ্জীয় কথ! বলছেন অপরাধীর স্বরে । বললেন,_-কদিন শিবানীকে দেখতে 
পাই না, মনের বেদনায়-_ 

কথা শেষ হয় না। কান্নার কারণ বলতে বলতে থামলেন মহেশনাথ। 
চোধের প্রান্ত চিকচিকয়ে ওঠে । শিশুর মত যেন ফু'পিয়ে উঠলেন। 

--আচ্ছ! মহেশ, তুমি কি বলতে চাঁও শিবানী কদাপি শ্বশুরালয়ে যাবে 
না? রাজাবাহাদুর স্বেইসিক্ত কে প্রশ্ন করলেন। বললেন, __অনূঢ়াই থাকবে 
সে আমরণ? বয়স উত্তীর্ণ হবে অথচ বিবাহ হবে না, সমাজ যে হাঁসাহাঁসি 
করবে। পাতকী হতে চাও কি? 

--আঁমর! ছুই ভ্রাতা ভগিনী পাঁতকী হতে আর বাকী কি! কথা বলার 
সঙ্গে মহেশনাথের চোখ থেকে দুই ফোঁটা জল ঝরলো তার লোমশ বুকে। 
দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে বললেন,--আমাদের দুই জনার উদ্ধার কৈ? আমর! পাতকী। 
আমরা যে অজ্ঞাতকুলমীল। 

কালীশঙ্করের সদ হাশ্তময় মুখের শ্মিত হাঁসি আবার ধীরে ধীরে স্মিত 
হতে থাকে । গাস্তীধ্য ফুটতে থাকে যেন। থানিক নীরব থেকে বললেন, 
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'আঁমাকে মার্জনা করিও মহেশ, আমি তেমন কিছুই জানি না। তবে কৈশোরের 
শেষে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তোমাদের দেখছি। বলতে কি, প্রায় একত্রেই 
লালিত পালিত হয়েছি আমরা ও তোমর!। 

অট্হাসি ধরলেন মহেশনাথ। হাসির সুর ক্রমে ক্রমে সপগ্তমে উঠলে! । 
হাসি আর কথা এক সঙ্গে চললো! । মহেশনাথ হাঁসতে হাসতে বললেন, 
তোমর! ভাগ্যক্রমে রাজপুত্র আর আমি! হে! হো হো 

-_ তুমি তো আমার অগ্রজ্প্রতিম। শ্রেষ্ঠ, সহোদরতুল্য! রাজাবাহাছুর 
কথ! বলছেন অতি ধীর কে) অন্তের কর্ণগোচর ধেন না হয়। 

_ তুল্য! আমি তুলনামূলক? তুমি আসল আর আমি নকল! হো 
হো হো- 

হাসিতে যৌগ দিতে পারেন না কালীশঙ্কর। চিত্রাপিতের মত অচল 
দাড়িয়ে থাকেন। তাঁর বিশাল চোখের দৃষ্টি অন্তঃসারশৃন্থ । হয়তো অনেক 
আগের অতীতে ফিরে গেছেন রাঁজাবাহাদুর। শূন্তদৃষ্টি, কিন্তু চোখের 
পলক পড়ছে না। স্বপ্রাচ্ছন্ন যেন। কি এক দুঃস্বপ্ন দেখছেন কি কালীশঙ্কর ! 

কালোরাণী! ছুয়োরাণীর মত ভাগ্যহীনা নয়, চোখের মণি কালোরাণী। 
উড়িগ্তার কোনার্কের মন্দিরগাত্রে যেমন নারীমুতি তেমনই যেন পাঁথরকৌদা 
নিখুত দেহ। শ্রাবণের ঘন মেঘের মত শ্তামাজ্িনী কালোরাণী। হাসির ছটায় 
বিদ্যুতের ঝিলিক খেলতে! | শ্যামা মেয়ে, গ্রীষ্মে লীতলা আর শীতে উষ্ণ। 
কালোরাণী না কালিরাণী, ঠিক স্মরণে আসছে ন|। 

আয়েশ আর আসকারায় কালোরাণী তার রক্ষাকর্তার সম্মান রক্ষা করতে 
পারলে! না একদিন। হুকুম তাঁমিল করতে পারলে! ন! । হাসি আর রঙে সাড়া 
দিতে পারলো না । কাঁলোরাণী তখন আসন্ন-প্রসবা । গ্রত্যাখ্যানের প্রতিবাদে 
রক্ষাকর্তা কাঁলোরাণীকে সজোরে পদাধাত করেছিলেন। আধাতের বেগে 
কালোরাণী ভূমিতে লুটিয়ে পড়েছিল । মুগ্ছায় জ্ঞান হারিয়েছিল। কালোরাণীর 
আঘাত আরাম হয়, কিন্ত অনাগত শিশুর পরিণাম হয় অঙবৈকল্যে। শিশুর 
মস্তিষ্ক ব্যতীত সকল অক্গ-প্রত্যঙ্গই গ্রন্থিহীন বিকল হয়। 


99৪ রাজায় রাজায় 


রাজাবাহাছুরের অবিচ্ছিন্ন নীরবতা! হঠাৎ যেন লক্ষ্য করলেন মহেশনাথ। 
চো তুলে দেখলেন কাঁলীশঙ্কর গবাক্ষপথে দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন। মুখে 
হাপির চিহৃমাত্র নেই। হ্তপ্ন বা নেশায় আচ্ছন্ন কে জানে, রাজাবাহাছুর যেন 
ইহলোকে আর নেই। অতীতের স্মৃতির ছাঁয়৷ দেখছেন তিনি। 

- রাঁজাবাহাছুর! 

মহেশনাথ খুশীর স্থুরে ডাকলেন! সোজ! বসতে চেষ্ট। করলেন একবার, 
কিন্ত পারলেন না। সামর্যে কুলালে৷ ন|। 

কালীশঙ্করের মেঘগম্ভীর ক সাড়া দেয় তৎক্ষণাৎ,__কিছু বক্তব্য আছে, 
ব্যক্ত করছি। আমি কিঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ড হয়েছি মহেশনাথ, তাই অন্ত মনে ছিলাম। 

- আমার কথায় কি অপমান বোধ করলেন? সহাশ্তে শুধালেন মহেশনাথ। 
বললেন, _তুমিই আসল, তোমার অধিকারই অগ্রগণ্য, তবে অথা রুষ্ট হও কেন? 

আমি রুষ্ট হই ন| মহেশনাথ। কেমন যেন কীপা স্বরে কথা বললেন 
রাঁজাবাহাছুর। বলেন, আমার মনে এখন অন্ত চিন্ত। । কালোরাণীর স্থৃতি। 

_কালোরাণী? কৌতুহলী হয়ে উঠলেন মহেশনাথ, বললেন--তিনি 
আবার কে তাই শুনি। 

--তুমি তাঁকে চিনবে না মহেশনাথ। রক্ষাকালীর মত উগ্র স্বন্দর রূপ 
ছিল তার। কালোরাণী ছিল রাজার চোখের মণি । কথ বলতে বলতে রাজ। 
ধীর পদে ছুয়োরের দিকে অগ্রসর হলেন । বললেন,--কালোই ন! কি জগতের 
আলো। কৃষ্ণ কালো, কালি কালো, কোকিল কালো॥ চোখের মণিঃ তাও 
কালে 

হে। হো হাসতে হাসতে মহেশনাথ ঘললেন-_ একট! বাদ দিলে কেন 
রাঙা । কাকও কালো, তোমাদের মহেশনাথও যে কাঁলেো-_ 

নিজের রমিকতীয় মহেশনাথ নিজেই হাঁসতে থাকলেন। অলস মধ্যাহ্নের 
থমকানে! শুবূত। হাসির আলোড়নে মুচ্ছন! তুললে যেন। 

ছুয়োর থেকে ফিরে আবার কথ! বললেন কালীশঙ্কর। ইদ্দিক সিদিক 
দেখলেন একবার। বললেন, _মহেশনাথ, আমার কি দুঃসময় পড়েছে, 


রাজায় রাজার ৭৯১ 


বলতে পারো? অনুজ কাণীশঙ্করের বর্তমান রাশিফলই বা কিরূপ দেখতে 
পাও? 

রাজার কথ] শেষ হতে না হতে মহেশনাথ এলোমেলো! কাগজের পাট 
খুলতে ব্যস্ত হলেন। বললেন,_তিষ্ঠ ভিষ্ট, তিলেক তিষ্ঠ! মাথায় আবার 
দুশ্চিন্তা, তথাপি গণনা করবো। 

থাক্‌ থাক মহেশনাথ | রাঁজাবাহাছুর ফিল ফিস কধা বললেন। চারি- 
দিকে লক্ষ্য বুলিয়ে বললেন,  চিন্তামুক্ত হও, তত:পরে গণনায় গ্রবৃত্ত হইও। 
তাড়। নাই কিছু। আমি এখন যাই, পরে তোমার সুবিধামত শুনিও। 

--তথাস্ত তথাত্্। 

মহেশনাথ রাজার কথায় সাঁয় দিলেন, কিন্ধ কোঠী খোজাখুজিতে নিবৃ 
হলেন না। বরং তৎপর হলেন আরো । ছুয়োরে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, 
রাঁজাবাহাছুর কক্ষ ত্যাগ করেছেন। বিড় বিড়িয়ে বললেন, _রাহুর দৃষ্টি পড়েছে 
রাঁজপুরীতে। ফলাকল পুরাপুরি অষ্টভ ৷ ফলং মড়কম্‌। হো! হো। হো-_ 

মহেশনাথের ফিসফিস স্বগতোক্তি যেন বিষধর সর্পের ফৌসফোৌসানির মত 
শোনায়! মনের সুপ্ত আনন্দ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। তার মুখে এক 
বিশ্রী হাসির আভাষ উকি দেয়। কেমন রহস্যময় এই হাসি। গুপ্ত অভিসন্ধির 
বহিঃগ্রকাশের মত দেখায় যেন। মহেশনাথ আবার আপন মনে কথা বলতে 
থাকেন। এট] সেটা নাঁড়াচড়। করেন আর বলেন, তুমি আসল আর আমি 
নকল। বাহব! ! 

কার কোঠী দেখছিলেন কে জানে, কথা বলতে বলতে এবং দেখতে 
দেখতে হঠাৎ হাঁসি অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। সাগ্রছে দেখতে থাকেন কোঠীর লেখ|। 
স্থসংস্কৃত ভাষায় জাতকের বিচারের কয়েক সারি লেখা, বার বার পড়লেন 
তিনি । মনে মনে পড়লেন । তাঁর পর শব্ধ উচ্চারণের সঙ্গে গড়লেন। পড়লেন, 
জাতকের জীবনাশঙ্কা আছে। কোন ক্রমে যদি জীবন রক্ষা! পায় তো জাতক 
ভবিষ্বংকালে দিগ্িজয়ে সমর্থ হইবে। দৈবক্রিয়ায় গুভ ফলের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। 


৭০২ রাজায় রাজার 


নিজের চোখ ছুটিকে বিশ্বাস হয় ন। মহেশনাথের। কয়েক সারি লেখা, 
আবার পড়লেন তিনি। আবার, আবার, আবার। পড়তে গড়তে তিনি 
নিজেই আশান্বিত হলেন। ছুঃখের হাঁসি হাঁদলেন। 


মধ্যাহ্নের মাঁটিফাট! রৌদ্রলোঁক সহ্‌ করা যাঁয় ন! যেন। 

মাথার ব্রহ্মতাঁলুতে যেন আগুনের স্পর্শ লাগে । বজরার ছাদ জনশূন্য, শুভ্র 
ফরাশে কয়েকটি তাঁকিয়। ব্যতীত আর কিছু নজরে পড়ে না। গঙ্গার 
জলে কোটি কোটি রোদের টুকরো ছড়িয়ে আছে হীরকপিণ্ডের মত, ভেসে 
ভেসে এগিয়ে চলেছে । নদীতে নৌকার তেমন সমাবেশ নেই এই দ্বিগ্রহরে। 
বৈশাখের তপ্ত রৌদের কবল থেকে অব্যাহতির জন্য মাঝির হয়তে। ছইয়ের 
আড়ালে অশ্রয় নিয়েছে। নদীর তীরে ভিড়েছে ছিপ, পাঁনমি আর নৌকা । 
বেল। অধিক হওয়ার পর, হ্র্য্যের তেজ হাঁস পাওয়ার পর, মাঁঝিরা আবার হাল 
ধরবে। খেয়াপারের ঘাটে নৌৰ! বাঁধবে। চিৎকার করবে, ডাকবে খেয়াপারের 
যাত্রীদের। 

কাশীশঙ্করের বজরায় মাঝিদের বিশ্রীম নেই একদওু। মাঝ গঙ্গ। থেকে হাল 
চালনার ক্যাচ ক্যাচ শব ভেদে আসছে উষ্ণ বাতাসে । মাঝির! মাঁথায় লাল 
শালুক টুকরো বেধেছে। বজরা বেশ ক্ষিপ্তগতিতে এগিয়ে চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণ অভিমুখে । 

বঙ্জরার কক্ষমধ্যে কাশীশঙ্কর। তাকিয়ায় দেহ হেলিয়ে দারুণ গ্রী্মের 
ঘ্বাবদাহের কষ্ট লাঘব করছেন। ছুজন খানদম| রামপাখার হাওয়া খেলায় 
বজরার ঘরে। কাণীশঙ্কর নিদ্রিত নয়, তার চক্ষু নিমীলিত মাত্র। সহোদর 
বিদ্ধ্যবাঁমিনী আকাশ দেখেন খুপরি থেকে । রাজহংসের ডানার মত গুভ্রাকাশ 
অনেক উচুতে। 

গুডুম্‌--গুড়ম্--গুম্‌! পর পর.কয়েকটি শব্খ। ছুই তীরের বিশাল কানন 
কম্পিত করলে। সহম1। নদীর বীকে বীকে ফিরে সেই শব দুরের আকা শগ্রাস্ত 


রাজার রাজায় ৭৬৩ 


থেকে প্রতিধবনিত হয়। গুড়ুম্‌ গুড়,ম্‌ গুম! আবার সেই শব্ষধারা! বাতাসের 
গতিকে ব্যাহত করে যেন। 

মাবিদের মধ্যে কথ! আর বাদ প্রতিবাদের কলরোল শুরু হয়। বন্দুকের 
গোল! ছুটে আনছে কোথ| থেকে । গঙ্গার ছুই তীর অতি বিস্তৃত অরণ্য । 
গিশামিশি গাঁছের অনন্ত শ্রেণী-েন ছিদ্র ও বিচ্ছোশূন্ত। অরণো আলোক 
প্রবেশের পথ নেই, সগীভেন্ত মন্ধকার। পাত! ও পল্লবের মর্মর, পণ্তপক্ষীর রব 
ভিন্ন অন্ত শব্ধ অরণ্যে শোন! যায় না। ঘন ঘন বন্দুকের ধ্বনিতে এ অরণো 
পঞু-পাখীর মাঠ চিৎকার ভেনে উঠলে! । আম কাটাল বাবল| তেঁতুলের 
শাখা কেপে কেঁপে উঠলো । 

বজরার কক্ষমধ্যে কাণীশঙ্করের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে কখন। তিনি 
দেখছেন ইতিউতি। কোথ| থেকে বন্দুকের জলন্ত গোল! উড়ে আসছে। 
কুমারবাহাদুর ত্বরায় উঠলেন। অগ্ব-ঘরে গেলেন। বন্দুক 'আর বারদগাদার 
সরঞ্জামে হাত দিলেন। 

__হুজুর» বজর! আক্রমণ করেছে। এখন উপায়? পেছন থেকে জগমোহন 
কথ! বললে ত্রস্তক্ে। বললে, _মামাকে একট! বনদুক দিন ছোটরাজ]। 

কাণীশঙ্কর বললেন, _-আক্রমণকারীদের অবস্থিতি কোথায় জগমোহন ? 

--নদীর তীরে কুমারবাহাদুর। জগমোহন একটি বন্দুক হাঁতে তুলে নেয় 
আর কথা বলে। তার ভাবগতিক যেন বড়ই চঞ্চল। বললে, শত্রুকে 
নগরে পড়ে না, জঙ্গলে তারা লুকিয়ে আছে। 

আবার বললেন কাণীশঙ্কর,_শক্রশিবিকাও কি দৃষ্টিগোচর হয় না? 

- আদপেই নয় হুজুর। বন্দুকের শব আর ধোয়া ছাড়া কিছুই দেখা যায় 
না। আক্রমণের লক্ষ হুজুরের এই বজর]। 

মাঝির! চিৎকার করে সভয়ে, কিন্ত আপন আপন কার্যে বিরত হয় না। 
বজরার কয়েক হাত দূরে বন্দুকের গোল! এসে পড়েছে। জলন্ত অগ্নিকণ। 
কক্ষচাত গ্রহাণুপুগ্রের মত ছড়িয়ে পড়ছে যন্ত্র তত্র। 

কাঁশীশঙ্কর ঘরের বাইরে এসে দুষ্টি প্রধারিত করলেন চতুর্দিকে, কিন্ত 
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কিছুই দেখতে পেলেন না--শুধু মাত্র ধুঅরেখা, এখানে সেখানে ধমকে আছে 
খণ্ড মেঘের মত। নদীর বুকে বারুদের পি এসে পড়ছে তড়িৎগতিতে। 

জগমোহন বললে, _কুমারবাহাছুর, এই ছুঃসাহসের উচিত জবাব দিন। 
বন্দুকের বদলে বন্দুক। ছুট! চারটা তোপ দাগতে থাকেন ! শত্রু না মনে 
করে আমরা অসহায়, অন্ত্র নাই আমাদের কাছে। 

গুড়ম গুড,ম গুম--আঁবার একরাশ অগ্নিগোলক ভাসলে। নদীর বুকে। 
চলন্ত বরা, তাই লক্ষ্য স্থির থাকে না । কুমারবাহাছুরও সাড়। দিলেন, জবাব 
দিলেন। তিনিও একের পর এক বন্দুক দাগলেন সশবে। তীরের দিকে 
চুটলো অগ্রিপিড। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 

এমন সময়ে বজরার ছাদে এসে ছিটকে পড়লে ছুটন্ত আগুনের তারাফুল। 
একজন মাল, সে হয়তো মাথায় আঘাত পেয়েছে। 

বজর! যেন জলকম্পে আড়াআাড়ি ছুলছে ঘন ঘন। তবুও বজরার গতি 
অব্যাহত। 

ভাই, এই বিপদে ঝাপ দিও ন|। ঘর থেকে কখন বেরিয়ে গড়েছেন 
রাজকণ্ত। বিদ্ধাবাসিনী। বললেন,_-বজরায় সাদা নিশেন তুলে দেওয়া হোক। 
আমি জানি এ কার বড়যন্ত্র। আমার মুক্তি হয়তে! বিধাতা লিখতে তলে 
গেছেন। 

-তুমি ব্যস্ত হও কেন বিন্ধ্য? ঘরের অভ্যন্তরে যাও। অতকিতে যদি 
আঘাত লাগে কে রক্ষা করবে ! আত্মসমর্পণ আমার কোীতে লেখা নাই। 

রাজকুমারী বললেন, মামার প্রাণের কোন মূল্য নাই। বজরা যদি 
রক্ষা! পায় তো আমাদের সকলেই সসম্মীনে ঘরে ফিরবে। নতুবা আমর! 
নিঃশেষ হব। 

দেখা যাক কি হয়। কথার শেষে আবার বন্দুক দাগলেন 
কুমারবাহাদুর। আকাশ কেপে উঠলো! যেন বজ্রধবনিতে। বললেন,-_বিস্ধ্য, 
তুই আর এক পগলও এখানে থাঁকবি না। ঘরের মধ্যেই থাক আপাঁততঃ। 
দেখা যাঁক কি হয়। 
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বিদ্াযবামিনী দীপ্তক্ঠে বললেন,--মাক্রমণকারী থেকে আদি অন্ুদানে 
বুঝেছি।' সাতগীয়ের জমিদারের কীতি। মান্দারণের প্রহরী হয়তে! খবর 
দিয়েছে 'তাকে। 

ফোন কথায় কর্ণপাতের অবকাশ নেই কানশস্করের । তার চোখে ধরা 
পড়েছে শত্রর ধাটি | তিনি সেই দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুক দেগে চলেছেন। 
জগমোহনও থামছে না। প্রতুর লক্ষ্য সেও অনুমরণ করছে। আর একবায় 
বঙ্গুকের ঘোড়! টিপলো! সে ! বললে,-রক্কের বদলে রক্ত, বন্দুকের বদলে 
বন্দুক। 

খানিক বিরতির পর আবার নদীতীর থেকে রাশি রাশি আগুনের ফুলধুযি 
ছুটে আসতে থাকে। খন ঘন গুম গুম আওয়াজের সঙ্গে বাক বাক 
তীরের মত অগ্নিবর্ষণ চললে! । বজরার একজন মাল! আহত হয় মাথায়। 

রাজকুমারী বললেন।_ভাই, তোপ দাগাদাগিতে বিরত হও। সাদা নিশান 
দেখাও। নচেং রক্ষা পাওয়া কঠিন। বন্দুকের বদলে যদি কামান দাগে 
তখন কে রক্ষা করবে ! 

-উপাঁয় নাই কুমারবাহাছুর। রাঁজকন্তার কথাই ঠিক। জগমোহন 
কথার শেষে আবার একবার বন্দুক দাগলে!। তার চাঞ্চল্যে বজরা ছলে উঠলে!। 

-তবে ভাই হোক। কেমন যেন নিরুপায়ের মত কাণীশঙ্কর বললেন। 
জোর গলায় বললেন,-_মাবি-সর্দার সাদা! নিশান দেখাও এখনই । মান্তলে 
পতাকা তুলে দাঁও। 

দেখতে দেখতে শ্বেতপতাকা উঠতে থাকে মাস্তল শীর্ষে । শান্তির গ্রতীকচিহ্ন 
শ্বেতবর্ণের পতাকা । সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়ানত্রের আকাশকাটা শব থেমে বায়। 
অগমোহন দেখতে পায়, একখানি ছিপ নদীর তীর থেকে এই দিকে আসছে 
র্পগতিতে। জগমোহন বললে, হুজুর, ছিপখানকে আগে আদতে ছিন, 
বক্তব্য কি তাই গুনুন। 

--তধাস্ত জগমোহন। তোরা সকলে যেমন বলবে তেমন হছবে। ভবে 
আমার সহোদরাকে আর ফিরিয়ে দিতে পারযে। ন| কোন মতে। কুমার- 
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বাহার কথ! বলছেন দৃটকঠে। বললেন,-কোন সর্তেই আমি রাজী! 
নই। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর বক্ষ দুরু দুরু করে। রাজকন্তা বজরার ঘরে সি'দিয়ে 
গেলেন। বললেনঃ _সাতগগায়ের জমিদারদের খেয়ালে আমি নিজেকে বিকাতে 
চাইনা । আত্মসমর্পণের চেয়ে গঙ্গায় আমার ঝাপ দেওয়া! অনেক সুখের, 
অনেক মঙ্গলের 

ঘন ঘন আকাশফাট। শব্দের পর ছুই পক্ষের নীরবতায় প্রাকৃতিক শাস্চি 
আবার বিরাঁজ করে। পণ্ডপাখীর আর্ত ডাকে কেউ কান দেয় ন|। অন্রপক্ষের 
ছিপথাঁনি ছুটে আনছে ক্ষিপ্রগতিতে। 

কাশশক্কর সাগ্রহে অপেক্ষ। করেন, শত্রুপক্ষের বক্তব্য শোনার আশায় 
অধীর হয়ে থাকেন। কুমারবাহীছুরের কপালে হ্ছেদবিন্দু ফুটেছে কায়ক্রেশে। 
এক ঝলক বাতাঁন এসে কুমারের ললাটে স্পর্শ বুলায় যেন। শ্রমের পর শাস্তির 
প্রলেপ লাগে যেন। 

শাস্তি আর যুদ্ধবিরতির প্রতীকচিহ্ন শ্বেতনিশান। পৎ পৎ উড়ছে বজরার 
মান্তলে। বজর! যেন গতি হারিয়েছে । রাজকুমারী মৃত্যু বরণের জন্ত গ্রস্তত 
হয়ে আছেন। বিপদ ঘনীভূত হলেই তিনি গঙ্গায় ঝাপ দেবেন। বিদ্ধাবাসিনী 
মনে মনে ই্টমন্ত্র আওড়ে চলেছেন। বিপত্তারিণীর বীজমন্ত্র বলছেন। 

গঙ্গার জলের গতি আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। জলগ্রবাহ হাসছে যেন খিল 
খিল। কুল কুল বয়ে চলেছে অবিরাঁম। গঙ্গা এগিয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে । 
'বিদ্ধযবাসিনীও কি মৃত্যুর দ্রিফে এগিয়ে চলেছেন? কে জানে! 

বিনা মেঘে বন্ত্রাধাত নয়, কুমাঁরবাহাছরের আশাবৃক্ষে ফল ধরেছে । সেই 
ফলের বাস্তব রূপ যে এত ভয়ঙ্কর তেমন আশা! করেন নি। চিত্রাপিতের 
মত স্থির কাশীশক্কর--দুরে বিস্তৃত অরপ্যময় তীরভূমিতে তৃটি নিবদ্ধ। মনে 
যেন দ্বিধা উপস্থিত হয়। চোখে যেন কুয়াসাজাল। গঙ্গার জলে তখনও 
শেষবেলার হূর্ধা-আলে!। রূপালী রেখা এখানে সেখানে জলকল্লোলে হেসে 
হেসে উঠছে। গঙ্গার বুকের পরে তখনও ধোয়ার কুগুলী থমকে আছে -_ 
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বন্দুকের জলন্ত বারুষ ছুটতে ছুটতে ফুরিয়ে গেছে। ধ্মরেখা দুর থেকে 
খদেখায় যেন কাশফুলের মত। আশে-পাশে কখান৷ ছিপ আর পানশি, 
মধ্যাহ্নের অবসরে তীরে বাধা । গোলাগুলীর ঘন খন বজ্জধবনি গুনে মাবিরা 
সঙ্গাগ হয়ে ওঠে। ছিপ আর পানশি কখান৷ আরও দূরে পালিয়ে যায়। 
মানুষের কলরোল শোন] যায় মধ্যে মধ্যে। জোয়ারের তুফান-ঢেউ আসছে 
যেন, এমনই ভয়ার্ত কলরব। 

তীরে গভীর অরণ্য । আলোক প্রবেশের ছিদ্র নেই কোথাও। সবুজের 
গিরিশ্রেণী-যার সীমাশেষ খুঁজে মেলে না। মধ্যাহের আলো! অস্ফুট। 
ভয়তীরু পণুপাখী ডাকাডাকি করে। কত অজন্র পণ্-পক্ষী কীট-পতঙ্গ এ 
বনমধ্যে বা করে, কে জানে! অরণ্যানীর স্তদ্ধতায় বন্দুকের দারণ শব স্তিমিত 
হয়ে যায়। এ বারুদের ধোয়। এক তীব্র বিষাক্ত গন্ধ ছড়িয়েছে বাতাসে। 

পাষাণের মৃতি যেন। কাণীশঙ্করের দীর্ঘ ছুই চোখে পলক পড়ছে না 
কতক্ষণ! বজ্ধরা গতিহীন, কিন্তু চঞ্চল দোঁল। তার থামবে না কখনও । 


--আমাকে এই স্থানেই পরিত্যাগ কর। 

কম্পমান কঠম্বরের কথা শুনে কাশীশঙ্করের সদ্দিং ফিরলে! যেন। তিনি 
দৃষ্টি ফিরালেন। দেখলেন, বজরার ছুয়ারের আড়াল থেকে বিদ্ধাবাসিনীর 
থমথমে মুখখানি কথ! বলছে। রাজকপ্তা খানিক থেমে আবার বললেন, 
ভাই, আমার জন্ত তোমার বিপদ হয়, আমি তা চাই না। তোমর! ফিরে 
যাও হৃতাঙ্ছটিতে, আমি থাকি। 

ছুঃখের মধ্যে হাসি ফুটলে। কুমারের ওঠগ্রাস্তে। বললেন, কোথায় 
থাকতে চাও ভগিনী ! 

ঠোট ছুটি খরখর কাপছে ভয় আর অ।বেগে । বিদ্ধ্যবাসিনী বললেন,--. 
এই গঙ্গাগর্ভে ঠাই হবে আমার। তুমি আর কালবিলম্ব কর কেন কুমার" 
শাহাছুর? 

আরও একটু হাসলেন কাণিশঙ্কর। তার এই অর্ধন্কুট হানি ফেদন বেন 
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অর্থপূর্ণ, রহস্তময় । কুমারবাহাছুর বললেন,_স্থির হও তৃমি। কক্ষমণ্যে 
থাকে, অধৈর্য না হও । ৬ 

-_মিছা। অশাস্তিতে ভূমি কি শেষটায় মৃত্যু বরণ করতে চাও? 

বিশ্ধ্যবানিনীর কীপাঁ-কাপ। কণে প্রশ্নের কঠোরতা ফুটলে! যেন। 
রাঁজকুমায়ী বজরার ছৃয়ার ত্যাগ করেন না1। একটি পাল্লা ধরে আছেন, 
অবশ দেহের ভার লাঘব করেন হয়তে|। 

--তোঁমার জন্ত তাই যদি করি ক্ষতিকি? হেসেহেমে বথা বলছেন 
কুমারবাহাহুর। বললেন,_একটা! ঘোরতর অন্যায়ের প্রতিবাদে আমি এই 
মরদেছটাকে বিসর্জন দিতে পিছপাঁও নহি। একটা মানুষের জীবনের কি 
মূল্য আছে? 

রাঁজকুমারীর বুকে শিহরণ কাপতে থাকে। কুমারবাহাহরের কথায় খানিক 
স্তব্ধ থেকে দৃপ্তকঠে বললেন, তোমার স্ত্রী আর কন্ত! আছে, সাঁজানে। সংসার 
আছে, রাজমাত1! এখনও জীবিত আছেন-_তৃলে যাও কেন? 

রাজকন্তা কথায় যুক্তি তুললেন। কুমারের পিছন টানের নাম-নজীর 
বললেন। গ্রেমময়ী সহধগ্মিণী, শ্নেহময়ী মা» পুতুলের মত একরত্তি মেয়েটা, 
তাদের যেন মন থেকে মুছে ফেলেছেন কাশীশঙ্কর। ভূলে গেছেন তাদের 
অস্তিত্ব। হৃতাচুটিকেই যেন বিশ্মিত হয়েছেন। সামান্ত হাসলেন কুমার- 
বাহাছুর। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের হাদি েন। আবার তৎক্ষণাৎ তার মুখভাবের 
পরিবর্তন হয়, হাসি. মিলিয়ে যায় ভ্র-কুঁচকানে! চিন্তাজরে। তীর থেকে তীরের 
বেগে, সর্পগতিতে শত্রুপক্ষের ছিপখানি ভেসে আসছে । বজরার ধত নিকটে 
আস্তে থাকে তত যেন উদ্বেগে অধীর হতে থাকেন কুষারবাহাছুর ! বজরার 
অভ্যন্তরে অন্ত্রধরে ঝন ঝন শব্ধ চলেছে । লেঠেল জগমোহনের ব্যবস্থাপনায় 
মাঝির দল হাতে অন্তর তুলেছে। দূর আর সমুখ যুদ্ধের উপকরণের নাজ পরছে 
তারা। কোমরে অসি আর ছাতে গাদা! বন্দুক তুলছে। 

ছিপখানি তীরের বেগে আসতে আনতে বজরার বুকে এক আঘাঙ 
করলে!। ভারপর একপাক ঘুরে বজরার পাঁশীপাশি ভাসলো৷। ছিপে আট। 


রাজার রাজার দিও 


জন মাল্লা। তার অত্যন্ত ক্ষিগ্রতার সঙ্গে অবিরাম হাত ঢালিয়েছে। বৈকালিক 
যর আলোর পেশীবহুল দেহে স্বেদবিদ্দু চিকচিক করে। যেন ঘামডেল 
মেখেছে দেছে। মাল্লাদের পিঠে দেশী বন্দুক এক একটা । চামড়ার বন্ধনীতে 
বাধা। কোমরে ছোরা। 
ছিপের এক প্রান্তে একজন। হয়তে| কৃষ্ণরামের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি । 
জমিদারের দূত। গোলাপী রেশমের চাঁপকান, মাথায় সাদ! গরদের পাগ, চাপ 
পারজানা, পায়ে জরির নাগর । বক্ষে বাছতে আর ছুই পায়ে লৌহম।রের 
বর্ম। একট! প্রতিনিধির কপালে লাল চন্দনের তিলক না৷ জয়টিক বল! 
যায় না। ছুই কানে ছু'টা হীরার টাপ। চোখে সুর্মারেখা। মুখে যেন ঈষং 
ব্যঙ্গের হাদি। 
কষ্ণরামের প্রতিনিধি লাফাতে লাফাতে ছিপ থেকে নেমে এক লাফে বজরায় 
উঠে পড়লো। একটা নামমাত্র সেলাম ঠুকে বললে সহান্মে”_আমাদের 
গৃহবধূকে আপনি কি কারণে হরণ করেছেন? আমাদের জমিদার মহাশয়ের 
এটা প্রথম প্রশ্ন । 
কাশীপঙ্কর হাস্তভরা মুখে প্রতিনিধিকে অভিবাদন জানালেন। বজরার 
এক কক্ষে স্বাগতম্‌ জানালেন তাকে । হাসতে হারতে বললেন,--কি 
সৌভাগ্য আমার! আপনার স্তায় এক সজ্জনের পদার্পণ হয়েছে এই অধমের 
বজরায়। 
কথায় কর্ণপাঁত করে ন৷ প্রতিনিধি । বজরার ঘরে একটি বেতের কেদারায় 
আমন নিয়ে ইদিক-লিদিক দেখতে দেখতে বললে।--মহামহিম কষ্ণরামের 
দ্বিতীয় প্রশ্ন, আমাদের কুলবধু রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাঁসিনী, ধিনি আপনার পিতা, 
মৃত রাজবাহাছবরের ওরমজাত কন্ঠ তাকে মহাশয় আপনি সঙ্গে লয়ে যেতে 
পারেন, তংপূর্ববে কুলীন-কুলগুরু জমিদার কৃষ্ণরামের সহ ছন্বযুদ্ধে অবতীর্দ 
হতে কি লন্মত ও প্রস্তত আছেন? 
মৃছ হাসির সঙ্গে কাসীশঙ্কর বললেন, ইঃ অবশ্থই অবশ্তই | তবে বিনা 
অস্ত্রে না অস্ত্রসহ সেই কথাটি জাত হওয়ার প্রয়োজন। 


৭১৪ রাজার রাজায় 


প্রতিনিধি গৌঁফের হুক প্রান্তে পাক দিতে ঘিতে বললে ;-_-অন্ত্রধারণের 
বাধ! নাই, কৃষ্তরাম হাতাহাতি মন্লযুদ্ধের পক্ষপাঁত নন। উ 

-অস্ত্রের পরিচয়ট| ব্যক্ত করেন। কুমারবাহাছুর বুকভর! শ্বাস টেনে 
বললেন। একটা হাই তুললেন বিনিদ্রায়; টুস্কি দিলেন কয়েকট! ওঠমুখে। 

_অসিষুদ্ধ! প্রতিনিধি একটি শ বলেই ক্ষান্ত হলেন। বেতের 
কেদারায় শরীর এলিয়ে দিলেন। পায়ের পরে প1 তুলে পা নাচাতে থাকলেন। 

_ আমি প্রস্তত আছি, কুমারবাহাছুর বললেন। সাবলীল কণ্ঠে ঝথার 
শেষে তিনি কঙ্ষমধ্যে পায়চারী করতে থাকেন নশব পদক্ষেপে । 


পার্বকক্ষে রাজকন্তা বিস্ব্যবাসিনী। রুত্বশ্বীসে কান পেতে শুনছেন ছুই- 
জনের কথা বিনিময়। হন্দযুদ্ধ! সমুখযুদ্ধ ! অসিষুদ্ধ ! রাঁকুমারীর শ্বাসগতি 
যেন থেমে গেছে চির দিনের মত। অঙ্গে অঙ্গে কম্পন ধরছে অব্যক্ত ভয়ে। 
ছুই ফোটা! তপ্ত অশ্রবিদ্দু টল টল করছে ছুই চোখের পাতায়। 

-_মহাঁশয় পুনরায় একবার মনে মনে খতিয়ে দেখুনঃ মহামান্ত কৃষ্ণা 
অন্নিযুদ্ধে আজও অস্ধিতীয়। তবু তো কত কাল অসি ধরেন না হাতে। 

আমি যে অদ্বিতীয় এমন কথ! সত্য নছে। আমারও অনভ্যাস। 
কাশীশঙ্কর পাদচারণ। থামিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললেন,_-তবে কষ্করামের 
আবোন অগ্রাহ হোক, তাও চাহি না। 

আবেদন! তুলকথা বলেন কেন? প্রতিনিধি ঘোর প্রতিবাদের 
সুরে বললেন। বললেন, -আবেদনের পরিবর্তে বলেন আদেশ। 

- সেই কথাতেই যদি মহাশয় গ্রসন্ন হন তবে ধরে লওয়া হোক কথাটা 
কষরামের আদেশ । সজোরে হাসতে হাসতে কুমারবাহাছুর বললেন। 

-_যুদ্ধক্ষেত কোন স্থানে হয়, কুমারবাহাছুর আপনার অভিলাষ ব্যক্ত 
ছোক। 

বাম হাতের মুষ্টিতে নিজের চিবুক ধরে ভাবতে ভাবতে বললেন কাশি 
শন্বর,--বুদক্দে্ আমার এই বজরার ছাদেই হবে ? 


রাজার রাঙ্গা ৭3১১ 


কক্ষে নীরবতা! ধমকে থাকে খানিক। প্রতিনিধি হই! এবং না কিছুই 
বলতে পারে না। ক্ধরামের সম্মতি বিন! কথাও দেওয়া যায় ন|!। বলেন,-- 
নমন্তে কুমারবাহাহছুর। বিদায়। 


তীরে, অরণ্য মধ্যে হিং বাঘের মত যেন ওৎ গেতে বসে আছেন কুষ্রাম 
--উচ্চ গাছে বীধ! মাঁচায়। শিকার ধরবেন তিনি আজ। চোখে দূরবীণ 
ভূলে সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন দূরের ছবি । কেমন যেন বিশ্মিত হলেন রুফরাম। 
কিছুই ঠাওরাতে পারলেন না। আবার দেখলেন, বজ্র! আর থেমে নেই, 
এগিয়ে চলেছে বেশ ভ্রুতগতিতে দক্ষিণ অভিমুখে । 

কপালে এক করাধাত করলেন জমিদার কষ্চরাম। ভেরী বাজাতে 
থাকলেন বারবার। দেশী বন্দুক আবার গর্জে উঠলো--গুড়,ম্‌, গুড়ুম্‌, 
গুড়,ম্‌। 

ভীত হয়ে উঠলে! কাকের ঝণক। সভয়ে আকাশে উড়্লে। তাঁরা আকাশ- 
ফাটা শবের তাড়নায়। বনের পণ্ুপাধী ডাক দিয়ে উঠলে । 

বজরা আবার এগিয়ে চলেছে। গুলীবাঁরুদ উপেক্ষা! করছে যেন স্যন্তে। 
রাশি রাশি আগুনের ফুলের স্তবক আবার ছুটতে ছুটতে আছে আর গঞ্জ।- 
গর্ভে পড়ছে । কাশীশঙ্কর কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 

নর্তভকীর দল ধেন জলনৃত্য নেচে চলেছে। বজরার মাবিদের ছাল চলেছে 
সমতালে। একটি ছন্দে বাঁধা স্থরের লহর! খেলছে জলে। গঙ্গার ঘোলাটে 
জলে লাল আলতা! ভাসছে । ঘোর লাল রক্ত । গুলীবিদ্ধ মাবিদের দেহ থেকে 
রক্ত ঝরছে জলে। হোলী খেলায় মেতে উঠছে কার! যেন। 

শ্বীমপতন থেমে আছে কুমারবাহাছুরের। আবার বদি আক্রমণ চলতে 
থাকে। তীর থেকে উড়ে আসে বদি রাশি রাশি অগ্নিপিণ্ড। নবাব-না'জিমের 
কাছে বদি নালিশ ধায় রাজকুমারের বিরুদ্ধে! গ্রেপ্তারী পরোয়ান! জারী 

"' হয় বছি কাদীশঙ্করের নাষে, খুন আর অপহরণের দায় দেখিয়ে! 
সর্দার-মাঝি চিৎকার করছে আর মাবিদের মাথার পরে শঙ্কর মাছের 


ন$২ রাজার রাজার 


চাবুকের পাক দিয়ে চলেছে। সর্দার বললে,--কিনার! বরাবর চল! বুক 
ধাগলে গায়ে লাগবে ন| আমাদের | 

আঁকাশ-বাভাস থেকে থেকে কেঁপে কেপে উঠছে। গগন-বিধারক শব 
গাদা বন্দুকের থামছে ন। আর। ক্রুতগাঁমী বজরার আশে-পাশে ছুটে এসে 
পড়ছে আগুনের গোল! । 

কৃষ্ণরাম যদি বাঙলার নবাবের কাছে ফরিয়াদ করে! বদি মকদম| ঠুকে দেয় 
একট|-_কানিশঙ্করের চিন্তার শেষ নেই যেন। কৃষ্ণরামের অসাধ্য কিছুই নেই। 

_-হুর্গা ছুর্গাতিনাশিনী, বিপদতারিণী ম। আমার ! বজরার নির্জন কক্ষে 
আঁপন মনে হ্বগতঃ করেন বিস্ধ্যবাসিনী। ুর্গানাম জপ করতে থাকেন। 

জগমোছন কৈ কোথায়! কুমারবাহাদুর চোখের তৃষ্টি চালিয়ে চালিয়ে 
সন্ধান করেন তার। জগমোঁহন চেঁচিয়ে উঠলে! সহসা । বললে, সর্দার, 
বজরা আরও জোরে চালাতে বল। 

জগদোহন বেন ত্রাণকর্ত।। সর্দার তাঁর কথামত কাঞছ্জে নির্দেশ দেয়। 
বজরার গতিবৃদ্ধি হতে থাকে । 

রাজকুমারী কক্ষ থেকে মুখ দেখিয়ে মৃদকঠে বললেন, _জগমোছন, 
তোমাকে সোনার হার দেবে। আমি। নগদ একশো! মোহর। 

-"সবাই তে। আমার রাজকুমারী । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কথা বলে 
লেঠেল। হেসে হেসে বললে,--হুতাঙ্ছটীতে না যাওয়াতক আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারিনা। তারপর দেওয়া-নেওয়ার কথা! হবে। রাজমাতার কাছ থেকে 
'্সামি দুদশ কাঠা জমি ভিক্ষা] করবো । ঘর তুলবে।, বাস! বাঁধবে] । 

--বেশ কথা। আমি তখন তোমার পক্ষ নেবো। বিন্ধ্যবাঁসিনী কথ! 
ছিলেন। ভাণ্ডার ঘরে দি'দিয়ে গেলেন। 

»-কি বল, জগমোহন, আমরা এক্ষণে বিপদের এলাক। ছেড়ে এসেছি, 
আর কোন তয় নেই। কানীশঙ্কর কথ! বলতে বলতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করলেন। পড়ন্ত বেলায় হুধ্যভাপে তিনি ঘরঘর ধামছেন ! উত্তেজনার আধিক্য 
বেন এখন ফেমন নিশ্চে্ট ছয়ে পড়েছেন! ধন খন শ্বাস ফেলেছেন। 


রাজার রাজার ৭৯৩ 


নর্ভকীদের নৃতো তা থামবে ন! আর | ধন ধন হাল চালনায় জলনৃত্যের 
ঘুঙর বেজে চলেছে যেন। 

বিদ্ধ্যবামিনী সহোঘরের পাশে এসে বললেন । হাতপাখা ধরলেন স্বহস্তে। 
বললেন,--ভাই, তুমি আর চিস্ত। কর কেন? 

কাশীশঙ্কর ফরাসে দেহ এলিয়ে দিয়েছেন। তাকিয়ায় ঠেস দিয়েছেন। 
মৃহ হাপির সঙ্গে বললেন, চিন্তার কি শেষ আছে বিদ্ধ? মাবিদের পানা- 
হার ঘ্বাও তূমি। তারা ক্লান্ত, অবসাদ গ্রন্ত হয়েছে । 

তুমিও কিছু খাও। মিষ্ট নুরে মিনতি জানালেন রাজকন্ত।। 

কুমারবাহাছুর বললেন,--তুই আর আমি একত্রে একপাত্রে আহার করবো! 
আন । মাঁবিদের তুষ্ট কর অগ্রে। 

বিদ্ধযবাসিনীর শ্লান বিষ মুখে আনন্দের হাসি ফুটলে। | আবার ভাগারে 
গেলেন তিনি। বললেন,-তাই হোক। ভাই তোমার কথাই থাক। 

নুর্ধ্য কখন অন্তাচলের পথে এগিয়েছে, কারও নজরে পড়ে না। গঙ্গার 
অন্ত তীরে পূর্ব-আকাশে সোনার হুর্ধ্য, দিগন্তে অবগাহনের জন্ত চলে পড়েছে। 
রূপালী চিকণ আর দেখা যায় না জলে। গৈরিক রঙের রেখ! ছড়িয়েছে গঙ্গায়। 
ুধ্য যেন তাঁর পোষাক বদল করছেন। লোহিত রূপ ধরছেন ধীরে ধীরে। 

কাশীশঙ্কর কান পাভলেন একাগ্রচিত্তে, ব্ধ্বনি আর শোন! যায় ন!। 
কুমারবাছাছুর একরৃষ্টে তাকিয়ে আছেন জানলার বাহিরে-_শুভ্র লাল আকাশ 
দেখছেন। কুমারবাহাছর মনে মনে বললেন।--ও হলীং বগলা মুখী-- 

হুর্য্যের শেষরশ্মি কুমারের ললাটে ছড়িয়েছে । আলোর জয়টিক। যেন। 

আগুনের বন্ধ! বইছে দিকে দিকে । লেলিহান শিখা সর্পফণার মত থেকে 
থেকে ছোবল মারে। কোটি কোটি লকলকে জিহ্বা! বিস্তার করেছে। 
তপ্ত হাওয়ার একটা একট। অশাস্ত ঘুর্ণাঝড় উঠলে! এখানে নেখানে, মাটি 
থেকে উর্ধমুখে। 

বৈকালী হুর্যের আলে! পড়েছে জমিদার কষ্ণরামের প্রশস্ত কপালে। 
লাল-চন্বনের জয়ভিলক। রক্তলেখার মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আলোর আভায়। 


৭১৪ রাজায় রাজা 


কষ্খরামের ললাট যেন দপদ্রপ করছে জরের রোগীর মত। হৃতাছটির বরা, 
দেখতে দেখতে বহু দূরে এগিয়ে গেছে। বুদ্ধির পরাজয়ের লজ্জায় কৃফরাম 
কেমন যেন অস্থির হয়ে আছেন। বজর! পালিয়ে যাবে চোখে ধূল! ছিটিয়ে, 
ভাবতে পারেন ন! ধেন। ছুই হাতের বলতমুষ্টি শিথিল হতে চায় না । 

মাঁথ! উচু কয়েকটি দেবদারু গাছ কাছাকাছি মাথা ডুলেছে আকাশে। 
গাছের শাখায় শাখায় জমিদারের মাচ বীধা। বাশের কেল্লা, হোগলার 
ছাউনিতে ঢাক । মখমলের চাদর বিছানো৷ ফরান, যেন কণ্টকশধ্যার রূগ 
ধারণ করে। 

কথা বললেন জমিদার কৃষ্ণরাম, কেমন যেন-নিস্পৃহ কণ্ঠে। খানিক থেমে 
থেমে বললেন, চল, এই স্থান তাগ কর! যাক। কথার শেষে অনি কোষে 
ভরলেন। বললেন,__-আমার দুরবীণ, বন্দুক আর বারুদের আধার নীচে নামাও। 

নীচে দেবদারুর ছায়ায় জমিদারের বাহিনী । পাইক, পেয়াদা। লেঠেল 
আর তীরন্দাজ। সব সমেত পঞ্চাশ জন হয়তো । ঢাল, তরোয়ালের 
তোলাপাড় শুনে ঘোড়াগুলে! পা ঠুকছে মাটিতে । কৃষ্ণরাম অশ্বারোহণে 
এসেছেন সদলে--সগুগ্রাম থেকে বংশবাটীতে, গঙ্গার তীরে। 


রাশের বাধন যেন মানতে চাইছে না! আর। ওঠমুখ ধষছে বুকের কাছে, 
গ্রীবা বীকিয়ে। সুমজ্জিত অশ্ব বত্ত্র-তত্র ছড়িয়ে আছে। গাছের শাখায় কাণ্ডে, 
রাশের ঘড়ি বাধা। পা ঠুকছে ঘন ধন, আর নাকে-মুখে শব তুলছে অধৈর্য্যের 

বাশের সিড়ি মাচা থেকে মাটিতে নেমেছে। সেই মই বেয়ে নীচে 
নামলেন কৃষ্ণরাম। তার মুখাকুতি অস্বাভাবিক গা্তীর্যে পূর্ণ। চোখের 
দৃষ্টিতে বিরক্তির চাউনি। এধার-সেধার দেখতে থাকেন, কাদের যেন খুঁজতে 
থাকেন। বললেন---লোক-লগ্কর কোথায় সব? 

_ হাজির আছে হুর! দল-না়ক কথ! বললে সেলাম ঠুকতে ঠুকতে 
বললে,-_এখন কি হুকুষ তাই বলেন। 


রাজার রাজার ধ১ 


যাত্রা করতে ছবে এখনই । কৃষরাম বললেন, সকলকে শুনিয়ে, 
জোরালে! ক্ঠে। বললেন,--পাততাড়ি গুটাও, আর বিলম্ব নয়। আমার 
অঙ্ববাহন কৈ, কোথায়? 

পাইক-গেয়াদার দলপতি ঘোড়ার রাশ ধরে এগিয়ে আসে । ধুসর-শাদ 
রঙ, নান! চর্খসজ্জায় ঢাক! .পড়েছে। কৃফরামকে চোখে দেখতে পেয়ে 
ঘোড়াটি সোল্লামে প৷ ঠুকতে থাকে। ঘুষ্টির মালা কুনঝুন শব তোলে। 
কৃষরাম ব্যতীত অন্ত কাকেও সওয়ার নেয় না সে। 

দলপতি বললে,_বেল। আর নাই বললেই হয়। যেখাতেই যান না 
কেন পৌছাতে রাত্রি কাঁবার হবে জানবেন। পথে বিপদের ভয় আছে। 

-ত1 হোক। আমার সম্মান ক্ষুন্ন হয়ঃ তা আমি চাহি না। বথ। 
বলতে বলতে কৃষ্করাম লাগামে পা দিয়ে অঙ্বপৃষ্ঠে উঠে বমলেন। 

ভেবে দেখেন হুজুর! পথের কষ্ট স্মরণ করেন। 

রুফরাম বললেন,-ত1 হোক, বজরাঁকে ধরতেই হবে। কাণীশঙ্করের 
ধূর্তামির সমুচিত জবাব দিতে চাই। আর সময়ক্ষেপ নয়। 

দলপতি কি যেন ভাবতে থাকে । ভেবে ভেবে বললে,_-বজরাকে ধর! 
এমন কিছু কঠিন কাঁজ নয়। ছুই চার ক্রোশ ঘোড়া ছুটালেই বজরার পাত 
মিলবে । তবে হুজুর, রাত-বেরাতে কাজ হবে কি? 

আবার আশা-গ্রদীপের আলে! দেখতে পাওয়। যায় যেন। জমিদার 
কৃষরাম ক্দীণ হাঁসির সঙ্গে বললেন, তোমার কথা যদি সত্য হয়ঃ তবে তৃমি 
নিশ্চয়ই পুরস্বত হবে। আমার বাহিনীকে হুকুম দেও, আমাকে অনুসরণ 
করুক। * 


কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কখন কৃষরাম অর্থে কশাধাত করলেন। 
তীরবেগে ছুটলো। ঘোড়া | কাঁল-বৈশাখী মেঘের মত, জমিদার এক রুষ্ট মুতিতে 
পথ-প্রান্তর অতিক্রম করেন। অস্বখুরোখিত ধূলিরাশিতে গগনমগুল নমাচ্ছ 
হয়ে ওঠে। অর্থের গদশযা, অন্ত্রশস্ত্রের ঝনৎকার, লেঠেল আর তীরাজের 


৭১৬ রাজায় নানান 


হ্কারধবনির সঙ্গে মিশে বনাঞ্চলে যেন এক বিভীবিকা হি করে। কৃষ্ণরাম 
প্রভঞ্জন-বেগে অঙ্থ ছুটিয়েছেন। তাঁর পিছনে ছুটেছে তার অশ্ববাহিনী, 
রণনজ্জায় সঙ্জিত। ঞবতারাকে লক্ষ্য রেখে জলযান যেমন অগ্রসর হয়, 
তেমনই কাশীশঙ্করের বজ্জরাকে লক্ষ্য করে অশ্বারোহীর। যেন বিছুৎ-বেগে 
ছুটে চলেছে। রাত্রি আর যৎসামান্ত ঘন হলেই বছর! আর দৃষ্টিগোচর হবে 
ন|। গ্রাম, জনপদ, জল। আর জঙ্গল একে একে অতিক্রান্ত হয়। য়ার্ত 
জনপদবানী সভয়ে সরে দাড়ায় পথের পাশে অশ্বপদ্তলে পিষ্ট হওয়ার 
ভয়ে। কৃষ্রাম সমরকৌশলী । কিন্ত আঙ্র যেন তার কলাকৌশল আর টি'কে 
ন।। অশ্বারোহথ ও অন্ত্রগালনায় তিনি সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ । হাত নিশপিশ 
করে, কিন্ত সাক্ষাৎ নাই যে গ্রতিপক্ষের | 


সাঁঝের আলে।-আধার আকাশ গ্রাস্তে। বিদায়ী হুর্য্যের লাঁলিম! ছড়ি- 
য়েছে গঙ্গার বুকে, মানুষের মুখে, বৃক্ষের চুড়ায়, গৃহস্থের গৃহশীর্ষে। যেন 
মুঠে। মুঠো আবির ছড়িয়ে দেওয়। হয়েছে। ভ্রতগতিতে বজর! ভেসে চলেছে। 
গানের নুরের মত, কাব্যছনোর মত, সমানে তাল তুলছে বজরার মাল্লাদের 
হাতে, সারি সারি হাল। দেশায় মন্তপান করেছে মাঝি-সর্দার। কাশীশঙ্কর 
একটি স্বপ্তির শ্বাম ফেললেন। বললেন, জগমোঁহন, আর কোন বিগদাশক্ক| 
নাই তো? 

লেঠেল জগমোহন, কুমার বাহাঁছরের স্বন্দ-প্রতিম ও মনোমুগ্ধকর দেহ দলাই 
মলাইয়ের কাজে লেগেছে। গৃহ দুখ নেই বজরায়ঃ দেহে যেন ব্যথা অন্ুভব 
করেন কাশীশঙ্কর। আরামের শষ্য! যেন ভুলে গেছেন রা্কুমার। 

খানিক নিশ্চুপ থেকে জগমোহন বললে-_বল! কি যাঁয় রাঁজামপাই, কখন 
কি হয়! জমিদার কৃষ্ণরামের যে কি অভিনন্ধি কে বলতে পারে! পুনরায় 
যদি আক্রগণ চালায় নদীর তীর থেকে! বতক্ষণ ন1 রাত্রি গভীর হয় ততক্ষণ 
আমার ভাবন! ঘুচবে না। রাত্রিকালে বজরাকে দেখা যাবে না তীর থেকে। 
বন্দুকের গোল! আর ধন্গকেয় তীর ফসকে বাবে। লক্ষ্য ত্র হথে। 


বাঙায় সাজার খ১খ 


--রীত্রির দেরী কত আর? আকাশে চোখ তৃলে বলেন কুষারযাহাছুর। 
বললেন, -মধ্যে মধ্যে মনে হয় দ্িবারাত্রের গতি যেন নাই আর। দুঃখের 
রাজি কি শেষ হয় লগ? 

কুস্তীর প্যাচ কষছে যেন জগমোহন। মল্লের মত কুমারবাছাছুরের বলিষ্ঠ 
মনটা সঙ্গে যেন লড়াই করছে। কুমারের গা টিপছে সজোরে, সবদ্বে। 

বজরার এক কক্ষ মধ্যে সাধিক! তপদ্থিনীর মত রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী 
যেন ধ্যানে বসেছেন। তিনি যেন মলিন ও কৃশ হয়ে পড়েছেন | যেমুখখানি 
সদাক্ষণ হাসিতে উৎফুল্ল থাকতো, তা! এখন বিষাদ-কাঁলিমায় আছন্ন। তীর 
মনের স্থখ বিনষ্ট হয়েছে, বিলাস বিভ্রমকে তিনি ত্যাগ করেছেন। তীর 
জীবনের কাঁলরাত্রি কি শেষ হবেন! । চিন্তান্বোতে মগ্ন হয়ে আছেন রাজকুমারী । 
তার অধর থেকে থেকে কাপছে। 

"তোমার মঙ্গল হোক জগমোহন ! কাশীশঙ্কর বললেন, ব্যথা লাধবের 
আরামে । দেহকষ্ট মত্যই যেন দুর হয়ে যাঁয়। আলম্য ভঙ্গ হয়। পুনকজ্জীবনের 
মন্ত্র পড়ে ধেন জগমোহন। কুমারবাহাহুর আবার বললেন,--জগমোহন 
নির্বিত্বে পৌঁছাবে! কি হুতাহ্টিতে ? 

_ ঈশ্বর জীনেন ! লেঠেল আকাশের দিকে চোখ-ইশারা দেখিয়ে বললে, 
- কুমারবাহাঁছুর, যতক্ষণ না! সৃতীমুটির মাটি দেখতে পাই ততক্ষণ বল] কি 
যায় কিছু? 

_বিদ্ধ্য কোথায়? আপন মনেই গুধোলেন কাশীশঙ্কর। বললেন--সে 
এমন লুকিয়ে আছে কেন? কি করেকি? কে জানে। 

-_ মনের কষ্টে হুজুর! রাজকুমারী কি আর নখের মুখ কখনও দেখেছেন ! 
তার ভাগ্যটাই যে পুড়ে গেছে বিয়ের রাত থেকে। জগমোহন কথা বলে 
সহাঁচুভূতির স্বরে । বলে-তীকে কি ডাকবে! কুমারবাহাছুর? ছুটাকথা 
কইলে তবু তাঁর মনট! খুশী হয়। 

চিন্তালু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুমারবাহাছুর। ভেবে ভেবে বললেন/_ 
তাই হোক। সে আম্ক এই ছাদে। ভাবনা! চিন্তার কি শেষ আছে মানুষের । 


১৮ রাজার রাজার 


প্রদক্ন হাসি হাসলে! জগমোহন। বীর হনুমানের মত লাক দিয়ে দিয়ে 
বজরার ছাদ থেকে নামতে থাকে সে। ডাক দেয় রাজকন্তাকে। বলে, 
রাজকন্তা, বলি ও রাজকন্তা। ভাই যে খুঁজে খুজে সার! হয়ে পড়ছে। 

মুখে অকৃত্রিম হাঁসি ফুটিয়ে ছুয়োরে দেখ। দিলেন বিদ্ধ্যবাঁসিনী। নীরব 
সাড়! দিলেন যেন। স্মিত হাঁসির সঙ্গে বললেন,--ভাই আমাকে ডাকছে 
কেন জগমোহুন? কিছু ভয়ের কারণ নাইতো৷? | 

এপাঁশে ওপাঁশে মাথ! ছুলিয়ে জগমোহন বললে,__ন। না ভয়-ডরের কিছু 
নাই। কুমার ডাকছেন দু'দণ্ড কথা কইবেন। 

লাগুক হাঁসি হাসলেন রাঁজকন্ত। । বললেন,_এই মুখখানা আর লোক- 
চক্ষে দেখাতে ইচ্ছা হয় না যে। গোড়া বরাত আমার । 

হবেশ, স্ন্দর, প্রিয়দর্শন অথচ পৌকুষব্যঞ্জক কুমারের মৃতি, প্রন্তরীভৃত হয়ে 
আছে যেন। তাঁর বিশাল চোখের দৃষ্টি অন্তগামী হুর্ধ্যের গ্রতি আবন্ধ। 
তগ্তরৌদ্র আর নেই, লোহিত হূর্ধ্য যেন দাহিক! হারিয়ে স্গিগ্ধ রূপ ধরেছে। 

সন্ধ্যাকে বন্দন। করছেন কাশীশঙ্কর। আহা, রাত্রি ঘনিয়ে এসে দিখ্বদিক 
ভরে দিক অন্ধকারে । চোখের দুষ্টিপথ থেকে মুছে যাক লক্ষ্য। দৃশ্ঠমান 
অনৃশ্ঠ হোঁক। শক্রর চোরাদৃষ্টি ব্যাহত হোক ঘন তমিম্রায়। 

ধীরে ধীরে বজরার ছাদে উঠলেন রাজকুমারী । ফরাসের এক পাশে বসে 
পড়লেন র্লাস্তদেছে। সামান্ত হাঁসির রেখা মুখে ফুঠিয়ে বললেন,_-ভাই, তুমি 
কি অস্থঙ্থ বোধ কর? বিশ্রাম লও আরও খানিক। 

কাশীশস্কর ঘুরে বসলেন। লহোদরাকে সাগ্রহে দেখলেন কতক্ষণ। 
বললেন, মুখে হানি নাই কেন তোমার? 

অধোবদন হলেন রাঁজকন্।। শাড়ীর অঞ্চল পাকাতে থাকেন আর বলেন 
--আমার জন্ত তোমার কত কষ্ট। এতে,লজ্জ! পাই। 

হাসতে থাকেন কাশীশস্কর সহোঁদরীর কথায় । বললেন, তুমি তো আমার 
ভগিনী, এমন বিপদে যে কোন নারীকে আমি এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা 
করতে পরাধ্মুধ হতাম না। বিপদের অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপ দিতাম 


রাজার রাজার থ১৪ 


--তুমি যেমহান। তোমার অন্তরে তো কোন খাদ নাই। বিদ্ধাবালিনী 
কথ! বলেন আর অঞ্চলগ্রান্ত পাঁকাতে থাকেন অধোমুখে। বলেন,--ছোট 
বধৃঠাকুরাণী কতই না ভাবছেন। আমার জন্যই নিশ্চয়ই তিনি-_ 

হোঁহে! শবে হেসে উঠলেন কাশীশঙ্কর । বললেন, মহাশ্বেতা তেমন 
বিবেচনাহীন নয়। তোর প্রতি তার অগাধ দ্গেহ ভালবাসা । তবে সে বড্ড 
অভিমানী, এই য!। 

বিদ্ধাবাসিনী বলেন,--আমার কথা বাদ দাও। তুমি অক্ষত দেহে 
হৃতাহ্টিতে পৌছালেই আমার নিশ্চিন্ত। 

আকাশের লালিম! ঘুচে যেতে থাকে অতি ধীর গতিতে। শুত্রপাল 
আকাশে কালির লেপন পড়েছে । সশববেলার একটি কি ছু'টি তার! ফুটেছে 
কখন। বাতাস চলেছে দক্ষিণের । ছুই তীরে ধন সবুজ বনে বনে ঢেউ খেলছে 
যেন। হাওয়ার বেগে। গাছের লর্ষ নত হয়ে পড়ছে থেকে থেকে। 

সন্ধ্যা মন্থর । দিনের আলোর সঙ্গে তার চির দিনের ছম্ব। একে অগ্ককে 
সহ করতে পারে না। তবুও আ্বাধার-কালিম! স্পষ্ট হতে থাকে গঙ্গার তীরদেশে। 
ঘন সবুজ কখন কালে! হয়েছে কে জানে ! পর্ণকুটিরে আর দেবতার দেউলে 
দীপ জলছে। আকাশের কয়েকটি তারা যেন খসে গড়েছে। কক্গচাত হয়েছে। 
সোনালী টিপের মত দপ দপ অলছে মাটির বুকে । 


শুতীনুটিতেও সন্ধ্যা নেমেছে তখন। শুরু! রঙ্জনীর চা? ভেসে উঠেছে 
আকাঁশে। যেন মেঘের অবগ্ুঠন সরিয়ে নিলাজ চাদ দেখা দেয় লোকচক্ষে। 
মন্দিরে মন্দিরে শশীখ-ঘণ্ট। বেজে চলেছে। মসজিদের মিনার থেকে আজানের 
স্থর ভানছে বাতাসে । 

মহাশ্েড! দিনের শেষে গৃহচুড়ায় হাওয়া মহলে উঠে বসেছেন। বৈশাখী 
হাওয়ায় তার বন্ধনমুক্ত কেশদাম উড়ছে। ঢাঁকাই শাড়ীর পাৎল! আচল 
উড়ছে শ্বেতপতাকার মত। 

বনলতা তারা দেখছে একদৃষ্রে মুখ উছিয়ে। চাদ দেখছে অপলক চোখে। 


৭২৬ রাজার রাজার 


খোজাখু'জি করছে হুয়তো৷ কোথায় সেই বুড়ীট! ॥ ঘর্থর চরক! ঘুরিয়ে চলেষ্ছে 
চাদের মধ্যে একল! সঙ্গী, হুতা৷ কাটছে হাসতে হাঁসতে । 

মহাশ্বেতা বললেন,_-বনরাণী, তৃমিও আবার একদিন পরের ঘরে চলে 
যাবে। 

কথা শুনে চমকে ওঠে বনলতা । বিষম ছুঃসহ এক ছুঃখ-আবেগে তার 
শ্বাস পড়ে না যেন। এ সব কি গ্রলাপ বকছে মা! যত লব মনে কষ্ট হওয়ার 
কথা বলছে কেন আন! চোঁখ বড় করে সে। তাকিয়ে থাকে ড্যাব ড্যাব 
চোখে। ছুই ক্ষ ভুরুতে বিশ্ময় ফুটেছে । বললে, কোথায় যাবে। মামনি? 
পরের ঘরে? 

দুঃখ আর আনন্দের হাসি হাসলেন মহাশ্বেতা । মেয়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, _-বিশ ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে তুমি শ্বশুর ঘরে 
যাঁবে। কত বাজন! বাঁজবে, বাজী পুড়বে, সঙ নাঁচবে। আলো! জলবে কত, 
তার কি কিছু ঠিক আছে! 

তুমি আমার সঙ্গে যাবে? বাঁবামশাই? অবাক চোখে বললে বনলত। 
কেমন যেন কাদো-কাদে। গলায়। ঠোঁট ফুলে উঠলো! একবার। 

কালে পশমের মত চুল বনলতার মাথায়। মাতৃন্গেহের স্পর্শ পেয়েছে। 
মহাঙ্থেতার গুত্র নিটোল করপল্পব মেয়ের কৌকড়া চুলের রাশিতে । 

--আমর। কেন যাবে৷ তোমার ঘরে ঘর করতে? বুকের কাছে মেয়েকে 
টেনে নিয়ে মিষ্টি সুরে মহাশ্বেত| বলেন। বললেন--তোঁমার ঘরে তূমি যাবে। 
তুমি থাকবে। সংসার করবে । 

কাজলপর| চোখ ছলছলিয়ে উঠে । বনলতা একবার যেন ফু'পিয়ে উঠলে! । 
কথা ফুটছে না মুখে। ভয় আর ভাবনায় যেন জড়সড় সে। 

কন্ত। ঘাবে শ্বশুরালয়ে। বসবাস সহবাসে অধিষঠাত্রী থাকবে । লক্ষীন্বরূপিনী 
তনয়! ঘরে ঘরে লক্ষন বপ্ধিত করবে। রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীর ঘর 
ত্যাগ করবে। ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে । নিয়ম পালনের আর সুখ- 
স্থবিধার জন্যে সী'খিতে নি'ছুর দেবে হয়তে। নামমাত্র! 
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মহাশ্থেতার মন যেন সায় দিতে চায় না। ভাল লাগে না যেন ভাবতে, 
শুধু কেবল নামের আয়তী হয়ে থাকা । মুখে প্রকাশ করতে পারেন না কোন 
দিন। বলতে পারেন না! মনের কথ! কারও সমুখে। ধার ভগিনী তাকেও 
নয়। কাণীশঙ্কর শ্নেহের আতিশয্যে আর বিদ্ধ্যবাসিনীর অসহ অবস্থার কথ! 
স্ট7নে যেন চোখে কানে আর দেখতে পেলেন না। এক জিদের বশে উদ্ধার 
করতে গেলেন বোনকে । 

মনের কষ্টে ছুটে পালিয়ে যায় মেয়ে। তার পায়ের ভোড়। ঝমঝমিয়ে বেজে 
চললো পায়ে পায়ে। হাওয়া মহল থেকে এক ছুটে পালিয়ে যায় উড়ন্ত 
পরীর মত। 

নিজ মনে হাসলেন মহাশ্বেতা । কেউ নাই, তবুও হাসি কেন কে জানে! 
যেন অব্যক্ত, অস্ফুট | ধীরে অতি ধীরে সেই না-ফোট! হাসি রাঙা! অধর থেকে 
অদ্ুশ্ট হতে থাকে ! এখন তিনি এক।। যতদুর চোথ যায়, কেউ নাই কোথাও। 

ওপরে সন্ধ্যাকাশ। সমুখে পাশে পিছনে দীর্ঘ বৃক্ষত্েণী। কোথাও ব! 
খড়ের চালা, মাটির ঘর, বসতি ব! বন্তী। নারকেল গাছের পাতার আড়ালে ঠাদ 
উঠেছে কখন। পৃিমা কাছে, চাদের শোভায় কেমন যেন পূর্ণতাগ্রাপ্তি হয়েছে। 

গুরারজনীতে এক! মহাশ্বেতা । শয্যা আজ কণ্টকশব্যায় পরিণত হবে। 
অদৃশ্য আলিঙ্গনের স্পর্শ নেই, কল্পনাই সার। 

ঠিক এই মাত্র রাজগৃহের নাটমন্দিরে সন্ধ্যারতির শীখ-ঘণ্ট| বেজে উঠলে। | 
ঘড়ি-ঘণ্ট। আর জগঝম্প বাজতে থাকে টিমে তেতালায়। 

শ্বেতগ্রন্তরের আসন ছেড়ে উঠলেন মহাশ্বেতা । কপালে ছুই হাত 
ছোয়ালেন। হাওয়1-মহলের নির্জনতা ছেড়ে চললেন। 

বৈকালী এসেছে এতক্ষণে, নাট-মন্দির থেকে। দেবীর বৈকালিক ভোগ 
এসেছে । উজাড় করতে হবে নৈবেদ্ধ-আধার। তারপর যেতে হবে রাজমাতার 
কাছে। দেখ! দিতে যেতে হবে। রাজমাতার মহল থেকে ফিরতে ফিরতে 
রাত্রি ঘনিয়ে আলবে হয়তে| | 

ওপাশে রাঁজমহল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । সাঁড়াশব নেই। মমুষ্যকণ্ঠের সুর 
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শোন! যায় না। রাজাবাহাছুর এখনও দ্িবানিদ্রায় ডুবে আছেন। সন্ধ্য উত্তী্ 
হয়েছে, রাজা কালীশঙ্কর জানেন ন|। 

দিনে নিদ্রাঃ রাত্রে জাগরণ। কেমন যেন বলগাহীন মন রাজার; শক্তি 
মাদকতার ক্রীড়াপুতুল। অতিরিক্ত লালসায় তীর ন্ায়পরতা ও নুবুদ্ধি যেন লুগ্ব 
হতে চলেছে। 

রঙমহলে আজ আঁবার কে বা কারা! প্রতীক্ষায় বসে আছে। রাঙ্জার নিদ্রা 
ভঙ্গ হবে কতক্ষণে, সেই আশায় মুহূর্ত গুণছে। 

অপ্দরীনিন্দিতা কে একজন। জাতকুল কেউ জানে না । চিৎপুরের ফুল 
বাগান থেকে এসেছে একটি ফুল। রূপে রসে গন্ধে অতুলনীয়া একজন। 
রাতটুকু রাজার কাছে কাটিয়ে ভোরের আলো! ফুটতে না ফুটতে চলে যাবে 
সে। রঙমহলে আলো জলছে যেন একশো! বাতির রূপের আলো । রাজার 
তোধামুদে সঙ্গীরা মধুলোলুপ মৌ যেন। তাঁদের চোখের পলক পড়ছে না। 

ফুলকে আত্বাদ করবেন ম্বয়ং কাঁলীশঙ্কর। দলে পিষে দেবেন বাসিফুলের, 
আর কোন মূল্য থাকবে না আগামী দিনে, রাজার কাছে। 

এমন কেউ নেই এ দুনিয়ায় যে রাজার ঘুম ভাঙাঁবে। কালীশঙ্করকে তুলে 
দেবে এই অবেলার ঘুমঘোর থেকে । টানা-পাখ! চলেছে রাজার কক্ষে 
অবিরাম, অবিশ্রান্ত। ঘরে যেন ঝড়ের হাঁওয়৷ বইছে। সুগন্ধের ঢেউ খেলছে 
ঘরে; খনখস আতরের। 

বড়রাণী উমারাণী কক্ষে প্রবেশ করলেন শব্মহীন পদক্ষেপে । ঘুম-ভাঙানিয়া 
তিনি, রাজাকে ডাকলেন মৃছুমন্দ সুরে । বললেন,_আর কত ঘুমাবেন 
আপনি ? কথা বলতে বলতে রাঁজার কপালে হাত রাখলেন অতি সন্তর্পণে। 
কললেন, রাত্রির বাকী নেই আর! শয্যা ত্যাগ করবেন না? 

রাজবাহাছুর চোখ মেলার সঙ্গে বড়রাণীকে ছুই বাহুতে টেনে নিলেন বুকের 
কাছে। নিনিমেষ তাঁকিয়ে রইলেন ঘুমের জড়তায়। বললেন, ছোটকুমারের 
কোন সংবাদ নাই? 

-না রাজাবাহাছুর ; আমি তো! নি নাই কিছু। উমারাণী বললেন রাজার 
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প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে । বললেন,--আজ রাতে কি আর সাক্ষাৎ হবে? 
তেমন আশা আছে কি? 

কালীশঙ্কর মৃহ মৃহ হাসতে থাকেন। বলেন,_-আঁপাততঃ বলতে পারি 
না। সাক্ষাৎ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কেন কিছু বিশেষ প্রয়োজন 
আছে কি? 

--নাঃ। একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী রাজার পালকঙ্ক ত্যাগ 
করলেন। উঠে ঈ্লাড়ালেন। চোখে অভিমানের চাউনি ফুটিয়ে কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে গেলেন ধারে ধীরে । সোক্গ৷ ছাদে চললেন তিনি। শুন্ত ছাদে এক৷ 
থাকবেন গভীর রাত্রি পর্যন্ত। মনের কষ্টে গুম্রে গুমুরে মরবেন। বিরহ 
বেদনাকে দূর করবেন। আবে গ-উন্তপ্ত দেহকে অন্ত মনে থেকে স্নিপ্ধ করবেন। 

মেজ আর ছোট রাণীর মহল থেকে সপ্ততারের গুঞ্কন-ধ্বনি ভেসে আসছে। 
সেতার ন| বীণ কে জানে, বেজে চলেছে ঠং-ঠ২। সান্ধ্য-অনৃশ্ নর্তকী নেচে 
চলেছে যেন অনেক দূরে। 

রাঁঙ্জার গলা-খাকারির আওয়াঙ্গে খানসাম। এসে তুলে দেয় তাকে । একটি 
হাত ধরে টেনে তোলে ঘুম-কাতর কালীশঙ্করকে | টেনে তুলে বপিয়ে দেয় 
রাঁন্জাকে। 

আলম্ত ভেঙে কালীশঙ্কর অদংলগ্র পদক্ষেপে স্নানাগারের দিকে এগিয়ে 
চললেন। জলের সংস্পর্শে নিদ্রার ঘোর দূর হয়ে যাবে । যেতে যেতে বললেন, 
-_কাশীশঙ্করের সমাচার আছে কিছু? 

থানপাম! আর তাবেদারের দল নেতিবাচক উত্তর দেয়। ন! না। না ন। 
কুণিশ করে আর মাথা দোলায়। 

ন্নান-ঘর থেকে ফিরেই রাঞ্জাবাহাছুর সাজ-পোঁষাক বদল করবেন। 

রাঁজার সাজঘরে পুষ্পদারের পাত্র নামানে। হয়। চন্দনতৈদ বের করলে 
রাজভূত্য। আতরের শিশিগুলিতে সোনালী টিপ, ঝাড়লঠনের আলোয় 

৯ চিকচিক করে। রাজার মাথায় তৈল মাথাতে চললে! খানসাম!। 
হাতীর প্লাতের পেঁটর। বেরুলে। কাঠের সিন্দুক থেকে। রত্াভরণের 
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পারিপাট্য ঝলসে উঠলো! আলোয়। লাল মুক্তার পাঁচনরী, লকেট রে 
হীরা-পান্নার। একখানি রৌপ্যথালিকায় আঁটি তুপ বিভিন্ন মণি-রদ্ের। 

বারোমাসা আতরের একেক সুগন্ধ তুরতূর করে রাজার মহলে। কেশর- 
কন্তরী আর মনপছন্দ স্থগদ্ধির হাঁওয়। বইতে থাকে দালানে আর কক্ষে। 
হাসমগছানার গন্ধ-আবেশে ঘুম-ঘুম পায়। 

দ্বারপ্রান্তে চাপরাশী দীড়িয়ে আছে মাঁটির পুতুলের মত। কোমরবন্ধের 
এক প্রান্তে ঝুলানো তলোয়ার । চোগ! আর চাপকান পরেছে। পায়ে 
লক্ষৌয়ের জরিদার নাগরা। 

বিচিত্র কারুকার্্যথচিত রাজার পরিচ্ছদ, সাজঘরের জাজিমে জৌলুশ 
তুলেছে। বাতাসে দোছুল্যমান আলোয় কালীশঙ্করের বেশতৃষ। হেসে হেসে 
উঠছে যেন। কিংখাপের বুটিদরার বেনিয়ান আকাঁণী রঙের । কালো! ফুলপাড় 
ঢাঁকাই ধুতি পছেল! নম্বর স্থতার। সাঁদ। আলপাকার উীষে একট! বিশরতি 
হীরার ধুকধুকি, সাদা পালকের সঙ্গে এটে আছে। 

রাজার বমন আর ভূষণের প্রভাদীপ্তিতে সাজঘর যেন সদাই জল জল 
করছে। চাঁর দেওয়ালে চারটে আয়ন! টাঁঙীনে! | প্রসাধন পাত্রে কালাঞ্জন, 
হুমা, চন্দন আর চকের খড়ি। হাতীর দাতের চিরুণী। গোলাপজল 
গোলাপপাশে। 

সাজ্-পৌঁষাকের পাল! চুকিয়ে একবার রাজমাতা৷ বিলাঁদবাঁসিনীর দুয়ারে 
দেখা দিতে যাবেন রাজাবাহাছুর। তারপর ? তারপর সোজা রঙমছলে যাবেন 
দোল-বেদীতে চেপে। 

চিৎপুরের ফুল-বাগান থেকে একজন ডান1-কাটা পরী এসেছে আজ 
রাঁতে। ডাকসাইটে সুন্দরী কে একজন, আট গড়নের । 

রাঁজমাতা৷ জপের মাল। গুণছিলেন দেব-দেবীর নামে। কি এক উপসর্গ 
দেখ! দিয়েছে বিলাসবাসিনীর। দিন-রাত্তির মালা জপেছেন আপন মনে। 

মহাশ্বেতা কক্ষে প্রবেশ করলেন ধীর পদক্ষেপে । ধোতবন্ত্র পরেছেন ছুধে- 
আলত। রঙের । রাজমাতার পায়ের কাছে গড় করলেন মহাশ্বেতা । বললেন, 
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স্রাজমাতা, আমি এসেছি। 


) --কেমাতুমি? কথার শেষে মুদ্দিত চক্ষু খুললেন। ছুরগ। গ্রতিমীর মত 


আকর্ণ চোথ বিলাসবাদিনীর। সঙ্গেছে বললেন, এসেছো মা! এসো 
আমার কাছে, এই পাশটিতে আসন নাও। 

_মান্দারণ থেকে কেউ ফিরলো! রাজমাতা? সলজ্জায় শুধালেন মহাশ্বেতা, 
ঘেন ঈষৎ নিলাজ হলেন চিন্তাধিক্যে। 

বিলামবাপিনী হালেন সামান্ত, নির্ভেজাল সহজ সরল হাসি। বললেন, 
কেউ ফিরলে তোমাকে জানাবো! না মা? মেকি একটা কথ! হতে পারে। 
খানিক থেমে বললেন,--আমিও তে! ছেলের পথ চেয়ে বসে আছি আর 
নামজপ করছি। 

কাজ মিটলে তিনি বৃথ| দেরী করবেন ন1), তেমন মানুষ নন। 
অধোমুখে কথা বললেন মহাশ্বেতা । 

আবার তেমনি হাধলেন রাজজমাতা। বললেন, তুমি তে! সবই জানো, 
কাশীশঙ্করকে তোমার মত কে আর জানে! আমার পেটে-ধরা সেই 
ছেলেট। এখন ফিরলে আমি হাফ ছেড়ে বাঁচি। মেয়ের য1 হয় ত| হোকগে। 

--তা বললে কি হয়, রাজমাত1 1 তিনিও আসবেন, বিন্ধ্যও আসবে। 
মহাশ্বেত। বললেন প্রত্যয়ের সুরে । 

কি এক কথ! যেন হঠাৎ মনে পড়লে! বিলানবাসিনীর | জপের মাল! রেখে 
দিয়ে বললেন,-জানলে বৌ, একটা মন্তর বলে দিই তোমাকে । সোয়ামীর 
কল্যাণ হবে। মন্তরট| শুনে নিয়ে যাও, আওড়াও । খর-দোর ফেলে এসেছে। 
ভরা সন্ধ্যায়, ঘরের বৌ ঘরে ফিরে গিয়ে আগলাও। মেয়েটা! কোথায়? 

_তাঁকে আর সঙ্গে আন! হলে না। সে সেখানে আছে। মহাঙ্থেত! 
বললেন কেমন যেন অন্তমনে। বললেন, _মন্তরট! বলুন আপনি। 

বিলাসবাসিনী বলতে থাকেন, 

পাকা পান মত্ুমান্ঃ 
আমার স্বামী নারায়ণ। 
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যখন যাবে রণে, 
নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে। 
মনের মধ্যে ছড়াটি যেন লিখে নিতে থাকেন মহাশ্বেতা । মনে মনে 
আওড়াতে থাকেন। ম্বামীর কল্যাণ হবে, নিরাপদে ফিরে আঁদবেন তিনি । 
একবার, ছু'বার, তিনবার, বার বার নীরব উচ্চারণে যেন নিজের মনকে শুনিয়ে 
চলেন। নারায়ণের চক্রধারী মুতি ভাসে চোখে। নীলবর্ণ নারাঁয়ণের বাসন্তী 
বর্ণের পরিধেয় । মহাশ্বেতার নধর নরম বক্ষমাঝে বন্দী হয়ে যায় বাঙল! দেশের 
একটী পুরানো ছড়া । তিনি রাঁজামাতার কুঠ রী থেকে ধেরিয়ে গড়লেন। ঘর 
দোর ফেলে এসেছেন। একমাত্র মেয়েটাকে রেখে এসেছেন। 
দালানে বেরুতেই এক ঝলক বাতাস কোথা থেকে উড়ে আসে। 
মহাশ্থেতার মুখে-চোথে শাস্তির গ্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে যায় যেন। রাতের 
কালে হাওয়ায় রাতরাণীর ছুধে-মালতা। রঙ শাড়ীর অঞ্চলগ্রান্ত উড়তে 
থাকে গেছনে। 
স্বামী নারায়ণ। মহাশ্বেতার কানে কানে কে যেন কথ! বলছে। চেনা- 
স্বরে ডাকছে এক গোপন নামে । রাতরাণী, রাঁতরাণী__ 


আলো! প্রবেশের পথ নেই, বাতাসে গতিরোধ। 

রুদ্ধকক্ষের দুয়ারে কান পাতলে এক মধুকণ্ঠের কলহান্ত আর মিষ্টি কথ 
শোনা যায়। হাসি আর কথায় যেন অনুরাগের স্থর। কক্ষ মধ্যে না কি বৈচিত 
অনেক। বিলাসকক্ষ বা রঙমহালকে ন! কি হার মানায়, এমনই মনোহারী 
শোভ1। ধবলগ্রস্তরের দেওয়ালের পাথরে পাথরে রত্বের লতাপষতাঃ রত্বের ফুল, 
রত্বের পাখী আর প্রজাপতি । কোথাও ব৷ দর্পণ। কক্ষের উর্ধে রূপার তারের 
টাদোয়। থেকে মতির ঝালর ঝুলছে । রত্বালন্কৃত পালক্ষে জমির কামদার শধ্যায় 
জরি-মখমলের বালিস। বিবিধ ফুলদানিতে রাশি রাশি গন্ধফুল ? পাত্রে পাত্রে 
আতর, গোলাপ-নির্ধ্যাম আর কেয়াসাঁর। কক্ষতলে নুকোমল গালিচা বিছানে! | 


"এক কোণে এক উজ্জল দীপালোক জলছে। নক্ষত্রথচিত আকাশ যেন প্র 
রূপাতারের চাদোয়। আলোর আভায় ঝিকমিক করে। 

পু্পরাশি কি খেলার সামগ্রী! ফুলখেলায় মত্ত যেন অবরোধবামিনী। 
গোলাপের পাপড়ি প্লাতে কাটে আর ফেলে দেয়। ফুলের ত্তবক ছোড়াছু'ড়ি 
করে আপন মনে। ফুলের আন্তরণে ঢাক! বিছান|। পুষ্পরেণুর ছড়াছড়ি যেন। 

- তোমার আর মুক্তি নাই। এক পরিহীসপ্রিয়ার মিষ্টক& কথা বলে 
কক্ষের অত্যন্তরে। বলে,-এখন হতে আমার এই বুকে তুমি বন্দী হলে। 
থাঁনিক থেমে আবাঁর বলে,__কি, কথাটি মনে রলো৷ না? 

উত্তরদাত| যেন বাঁকহীন। নিশ্চুপ থাকেন তিনি। প্রশ্নকত্রার মুখখানি 
এক লক্ষ্যে দেখতে থাকেন। চোখের পলক পড়ে না কতক্ষণ। 

দীপের আলে পড়েছে আনন্কুমারীর হাদিভরা মুখে, উন্নত বুকে। 
চৌধুরাণী উ্ধাঙ্গের ভার রেখেছে ছুই হাতে । মিটি মিটি হাসির সঙ্গে আবার 
বললে,--মনে মনে আমাকে কি অভিশাপ দিতেছ? কথা কও না কেন? 

পলকহীন চাউনি। চন্ত্রকান্ত যেন কিঞ্চিৎ বিষঞন, বিমর্য। ক্ষণে ক্ষণে 
গাস্তীধ্য প্রকাশ পায় তার মুখাকৃতিতে। পীড়াপীড়িতে তিনি বললেন,__ 
অভিশাপ দেবে। তেমন দৈবশক্তি আমার নাই। আশীর্বাদ জানাই তুমি 
স্থুখী হও । 

খিল খিল হাঁসি ধরলে৷ আনন্দকুমারী ৷ তার বুকের 'পরে হ্বর্ণহার হাঁসির 
আবেগে নেচে নেচে উঠলো । হাসতে হাঁসতে বললে,_-একা-একা কি সুখী 
হওয়] ধায়? ভূলে যাঁও কেন আমিও নারী। একা! থাকায় এ জাতের কোন 
স্থখনাই। তাইতে। তোমাকে চাই। 

চন্্রকান্ত যেন দুঃখের হাসি হাসলেন। বললেন,--আমি তে! মুতিমান 
দুর্ভাগ্য, নখের আঁশ! করি না। দীনদরিদ্র আমি, সামর্থ্য নাই, সন্ধল নাই। 

__কিছু চাই না৷ আমি। তোমাকে মাত্র চাই । সহসা হালি থামিয়ে ফিস- 
৷ ফিস কথা বললে চৌধুরাণী। একগুচ্ছ ফুল ছু'ড়লো। চন্ত্রকান্তর প্রতি । বললে_ 
তুমি আমার থাকো । তোমার জন্স আমি কত কষ্ট গেয়েছি। লৌকনিন্৷। 
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আর অপবাদকে তুচ্ছজ্ঞান করেছি। 

_ চৌধুরীমশাই কি বরদাত্ত করবেন চৌধুরাণী? আমার তো মনে হয় না 
তেমন। চন্ত্রকাস্ত ধীরে ধীরে কথ! বললেন,_তিনি জানেন আঁমি একজন 
অতি দরিদ্র, চালচুল! নাই আমার। ছুই বেল! ছুই মুঠ! অন্ন জোটে, তেমন 
একটা পাকাপাকি সংস্থান পর্যস্ত নাই। 

হাসির জের টানলে! আঁনন্দকুমারী। বললে, _চৌধুরীমশাইয়ের জন্য 
তোমার চিন্তার কারণ নাই। সেভাবনা! আমার। বাবামশাইকে আমি 
শান্ত করবে] । 

ফুলখেল। থামে না কিন্ত। কথা! আর হাসির সঙ্গে সঙ্গে ফুলের স্তবক 
লোফালুফি করতে থাকে চৌধুরাণী। চন্দ্রকান্ত দেখলেন, আলো ফুল আর 
কক্ষের সাঁজশয্যা । যেন ম্লান হয়ে গেছে আনন্দকুমাঁরীর রূপের ছটায়। তার 
দ্েহবল্পরীতে যৌবন টলমল করছে। মধূপূর্ণ মৌচাক একটি যেন। 

- আমি কি তবে এই কক্ষে বন্দী থাকবে! ? তোমার তাই ইচ্ছা? কেমন 
ষেন অসহায় কঠে বললেন চন্ত্রকান্ত। 

আবার স-উগ্ভমে হাসি ধরে চৌধুরাণী। তার সেই স্বভাবসুলভ দেহ- 
দোলানে। হাসি যেন থামতে চায় ন! সহজে । হাদতে হাসতে বললে»--হা, 
তোমার আর মুক্তি নাই। 

--লৌকে যে নিন্দ। রটাবে। ব্রাঙ্ষণ যেন ভয়ে ভয়ে বললেন। 

চৌধুরাণী ঠোট উ্টে বললে, -মামি নিন্দার তোয়াক্কা! করি না। লোকে 
যা বলে বলুক। তুমি যর্দি একমত হও আমি সার! মান্দারণে ঢে'ড়। পিটাতে 
বলে দিই। 

-তার কোন প্রয়োজন নাই। কথার শেষে স্তৰূতা ফুটলো চন্দ্রকান্তর 
মুখে। কিছুক্ষণের নীরবতার পর বললেন,__আমার নাম কাট! যাবে ব্রাহ্মণ- 
তালিক থেকে। কাজে-কর্দে, শ্রা-শাস্তিতে কেউ আর আমাকে ডাকবে 
না। পণ্তিত-বিদায় থেকে বঞ্চিত হবো আমি। সমাঁজ আমাকে পরিত্যাগ 
করবে। 
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পরিহাসের কৌতৃকপূর্ণ হাসি হাসলো! আনন্দকুমারী। বললে,--আমি 

। তো তাই চাই। তোমার কথা গুনে খুশী হলাম আমি। কথ! বলতে বলতে 

চৌধুরাণী মতিবেলের একটি গোডেমালা চন্ত্রকান্তর কঠে পরিয়ে দেয় সহস!। 

বলে,-_-এই মাল্যদানের মুল্য তুমি কি দিতে চাও ন1? আমার অন্তরের 
আশ।-আকাঙ্া! কি ধুলিসাৎ করতে চাও? 

ক থেকে মালা খুলে সেই মালা আনন্দকুমারীকে পরিয়ে দিলেন 
চন্তরকান্ত। বললেন,_আমি যদি অঙ্গীকার করি, তবুও কি তুমি মুক্তি 
দেবে না। 

_অঙ্গীকার ! সহান্তে চৌধুরাণী বললে, _-মঙ্গীকারের কোন মূল্য 
নাই আমার কাছে। তবুও শুনি কি অঙ্গীকার? 

-আমি যদি আমরণ অরুতদার থাকি, যদি পণ করি তোমাকে ভিন্ন 
অন্থ কাকেও ঠাই দেবে ন৷ আমার বক্ষমধ্যে? 

কথার শেষে চন্দ্রকান্ত সাগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকেন। 

কৃত্রিম গম্ভীর ম্বরে আনন্দকুমারী বললে,_তাতে আমারম্থখ কি? 
আমি তো আর আঁমরণ অনুঢা| থাকতে পারি না। এত কাণ্ডের পর কে 
'আমাকে গ্রহণ করবে তাই শুনি? 

তবে এখন উপায়? নিরুপায়ের মত কথা বলেন চন্ত্রকাস্ত। বললেন, 
তুমি এত নিষ্ুর। না হও। চৌধুরাণী, বিবেচনা কর আমার দুরবস্থার কথ] । 

আর নকল নয়। আসল গান্তীধ্ের সঙ্গে চৌধুরাণী বললে, উপায় 
একটা আছে চন্ত্রকান্ত! বল, আমার অন্থরোধ তুমি রক্ষা করবে? তাতে 
তোমারও মুক্তি হবে, তৃমিও রেহাই পাবে এই অচ্ছাতকন্তার কবল থেকে। 

_ তোমার অহ্গরোধ রক্ষা হবে জানিও। ভন্ত্রকান্ত দ্বিধাহীন মনে বললেন। 

ব্যথাতুর অন্ফুট হাসির আভাস দেখা যায় আনন্দকুমারীর লাল অধরপ্রান্তে। 
একট! গন্ধরাজ ফুলের পাঁপড়ি ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললে,_-আমাকে বিষ দাও 
তূমি। একটুকু সে'কে| বিষ দাও, থেয়ে সকল বালাই চুকিয়ে দিই। 

এমন ধরণের কথা গুনতে হবে তেন প্রত্যাশ! করেননি চন্দ্রকান্ত। জিহ্বা 


শী ৩৪ বাজায় রাহা 


দংশন করলেন নিজের । বললেন,--ছি, ছি, আত্মহত্য! করবে তুমি? 

হা গে হা। চোখ পাকিয়ে বললে আনন্বকুমীরী। বললে,_ 
মরণের আগে জানিয়ে যাবো বিষ পানের কারণ। 

শিউরে শিউরে উঠলেন চন্ত্রকান্ত। বললেন,_তবে তো৷ আমারও মৃত্য 
অনিবাধ্য। 

মিষ্টহাসির সঙ্গে চৌধুরাণী বললে,_-এসো!৷ আমরা ছুজনায় একত্রে মরি। 
ইহলোঁক ছেড়ে চলে যাই। পরলোকে আমাদের মিলন হবে। সেখানে 
লোকলজ্জাঃ সমাজ-ভয় থাকবে না। 

চন্ত্রকান্ত আর কথ! বলেন ন! | নতমুখে বসে থাকেন । চিন্তার রেখা ফুটেছে 
'তার প্রশস্ত কপালে। তিনি আনন্দকুমারীর বন্ত্রীঞ্চল পাকাতে থাকেন অন্যমনে। 

আনন্দকুমারী আবার বললে সহান্তে, দেখো! চন্ত্রকান্ত। আমি জানি 
তোমার হৃদয়মন্দিরে কার মুতি আসন পেয়েছে । আমি জানি, তুমি এ 
রাজকুমারী বিন্ধযবাসিনীকে-_ 

--ন! না _সলজ্জায় অস্বীকার করলেন চন্ত্রকান্ত। বললেন তোমার 
ধারণ! সত্য নয় । 

_মিথ্য। হয়তো আমার জন্মই মিথ্য। জানবে । কথায় কথায় আনন্দ- 
কুমারীর কঠম্বর উগ্র হয়ে ওঠে যেন। চৌধুরাণী অধর কামড়ে ধরে নিজের। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, তোমার আশাতে আমি ছাই দিয়েছি চন্দ্রকান্ত। 
তোমার সেই রূপের ডালি রাঁজকন্তেকে মান্দারণ থেকে বিধায় করেছি। 
বিশ্ধ্যবাসিনীকে আর তুমি দেখতে পাবে না। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্ত্রকান্ত। বললেন, তুমি ,অযথা অপবাদ 
দাও কেন? আমি কাকেও চাহি না। 

_মিথ্য! কথাটা শুনাও কেন আর? চৌধুরাণী কেমন যেন কীপা-কাপ। 
স্বরে কথা বলছে। কেমন এক গোপন অভিমানের স্ুরে। বললে, 
রাজকুমারী পরম্্ী, ভূলে যাও কেন? 

অনেক কাঁদ আগের দেখা, গভীর ঘুমের ঘোরে দেখা, এক নুখন্বপ্রের 
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এত রাজকন্ঠা| বিশ্ধ্যবাসিনীর অনিন্যাহন্দর মুখখানি চন্ত্রকান্তর মন-আকাশে 
ভেদে উঠলো। বিবেকের দংশনে যেন থেকে থেকে অধীর হয়ে ওঠেন 
তিনি। মানসিক অধঃপতন হয়েছে তীর। মিথ্যা বলেছেন একটা । বিষ্ধা- 
বাদিনীকে কত কাছে পেয়েছিলেন ষেই গহন রাতে! রাঁজকুমারীর নধর 
নরম হাত ছু'খানি নিজের হাতে ধরেছিলেন। বক্ষপাশে বেধেছিলেন তাকে। 
সেই স্পর্শহৃথ হয়তো কখনও তুলতে পাঁরবেন ন|। 

আকাশের টাদ আর তার! সাক্ষী আছে। রাতের আধার সাক্ষী আছে। 
চন্ত্রকাস্তর স্থৃতি সাক্ষী আছে। 

চন্্রকান্ত বললেন,_তুমিও কি তাই নও? 

ঠোট বেঁকিয়ে কগালে জিজ্ঞাসার বিরক্তি-রেখ। ফুটিয়ে চৌধুরাণী গুধৌয়,_ 
কথাটার অর্থট। কি, তাই শুনি? 

-ম্যালেটের সঙ্গে তোমার মিলনের প্রসঙ্গট। তূলে যাও কেন? ম্যালেট 
সত্যই তোমাকে ভালবাঁসে। চন্দ্রকান্ত ধীরে ধীরে কথা৷ বলেন,-তাই বলি 
তুমিও আর কুমারী নাই। ম্যালেট তোমাকে-_ 

মধ্যপথে কথা থেমে যায়। চৌধুরাণী চোখে-মুখে আচল চাপলো, লজ্জা 
না! ক্ষোভে কে জানে! বললে, _ম্যালেটের নাম আমাকে শুনিও না। 
তোমার জন্তই আমি তার কবলে পড়েছি । আমি জানি, তুমি আমার হবে, 
তাই জীবন তুচ্ছ করে পালিয়ে এসেছি সাছেবের বজর! থেকে । 

কাজটা ভাল কর নাই। চন্দ্রকান্ত বললেন ইর্দিক সিদিক তাকিয়ে। 
বললেন,_ব্যাচার! ম্যালেট ! তার জন্ত আমার ছুঃখ হয়। 

-আর আমার জন্ত দুঃখ হয় না? চৌধুরাণী কথা বলে করুণ কণে। 
ছুই চোখে অশ্র টলমল করে। কথার শেষে আবার মুখ ঢাকে আচলে। 
--তুমি কি হাদয়হীন! তুমি কি পাষাণ? 

_ হয়তো তাই। তোমার অনুমানই সত্য হয়তো বা। চক্্রকান্ত ঈষৎ 
হাসির সঙ্গে বললেন। বললেন,_দেখো! চৌধুরাণী, তোমার যথার্থ মূল্য 
দিতে পারি, তোমাকে সমাদর করতে পারি তেমন সাধ্য আমার নাই। 
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তাইতে। সভয়ে পিছিয়ে আসি বারে বারে। 

হঠাৎ পালঙ্ক ছেড়ে উঠে দীড়ালো আনন্দকুমারী। রাগ আর তেজে 
জলছে যেন সে। উগ্রন্থন্দর মুখখানি ক্রোধ আর অভিমানে যেন রক্তবর্ণ 
ধারণ করেছে। চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। এত রাগের আগুন, তবুও 
মিহি স্থরে বললে, _চন্ত্রবাস্ত, মুক্তামালার কদরট! যে সে জানে না। আমি 
তোমাকে এখনই মুক্তি দিতেছি, ভূমি এই গৃহ ত্যাগ কর। তুলে যেও 
আনন্দকুমারী নামে কেউ আছে এই পৃথিবীতে । 

আশা করতে পারেননি চন্দ্রকান্ত, এই ধরণের কথ। শুনতে হবে। বিস্বয়- 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকেন চৌধুরাণীর মুখপানে। বলেন, আনন্দ, 
তোমার কথাই রক্ষা হোক। আমি যাই, তুমি থাকে! । তুমি সুখী হও, 
এই প্রার্থনা আমার। 

- তোমার প্রার্থনার কোন মূল্য দিই না আমি, সক্রোধে বললে 
চৌধুরাণী। ঘরের ছুয়োরের অর্গল খুলতে খুলতে বললে, _পুরুষমান্ষ এমনই 
স্বার্থপর আমি জানি। আর সুখের প্রয়োজন নাই আমার । আমি জানবে! 
আমি একজন বিধবা । আমার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে জানবে! । 

নির্ধাক চন্ত্রকান্ত। তিনিও শধ্যা ত্যাগ করলেন। বললেন, হা 
'চৌধুরাণী, আমি যাই । আমাকে যেতে দাও । আমার অনেক কাজ অসমাপ্ত 
আছে। চতুষ্পাঠীর জন্য মন আমার আনচান করছে। 

--আমারও অনেক কাজ আছে। এটা তোমারই একচেটিয়া নয়। 
কথা বলতে বলতে জলসিক্ত চোখে কক্ষের দ্বার মুক্ত করলে। আনন্দকুমারী। 
বললে, আমিও আমার গৃহে টৌল-চতুষ্পাঠী স্থাপনা করবে।। যা অর্থ 
লাগেলাগুক। ভ্রিবেণী, মূলাজোড় থেকে পণ্ডিতদের ডাকবো । 

কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন চন্দ্রকান্ত। তবুও নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে। শুনে সখী হলাম চৌধুরাণী | এই দীনদরিদ্র দেশে এই অজ্ঞান 
অশিক্ষার দেশে তোমার মহতী চেষ্টা ফলবতী হোঁক। কথা বলতে বলতে 
খানিক থেমে আবার বললেন,_তুমি জানবে আমি কখনও দারপরিগ্রহে 
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্ত হব না। অবিবাহিত থেকেই দিন কাটিয়ে দেবো! । তোমাকে কখনও 
বিশ্বৃত হবে৷ না। 

_আমিও তাই থাঁকবো। আনন্দকুমারী ছলছল চোখে বললে, _-তবে 
চেষ্টা করবে! যাতে তোমার স্থৃতিট! মন থেকে মুছে যায়। 

সামান্ত হাসি ফুটলো! চন্দ্রকান্তর মুখে। বললেন,-_তথাস্্! তুমি সুখী 
হও» তাই আমি চাহি । অনুমতি দাও, আমি তবে বিদায় লই। 

গলায় বস্ত্াঞ্চল জড়িয়ে ভূমিতে মাথা ছূ'ইয়ে প্রণাম করলে! আননদকুমারী। 
শেষ প্রণাম, তাই হয়তে। কিছু দীর্ঘস্থায়ী! মাথ! তুলে বললে,_যদি কোন 
অপরাধ হয়ে থাকে ক্ষমার চোখে দেখো। 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন চন্ত্রকান্ত । কিয়দ্দর যেতেই পিছু ডাক 
সুনলেন। | 

চৌধুরাণী কম্পিত ওঠে বললে,_একটা কথা বলি শোন। 

বিদায়ী ব্রাহ্মণ পুনরায় কাছে আদতে চৌধুরাণী বললে,__বাঁজকুমারী 
বিশ্ধ্যবাঁসিনীর প্রেম তোমার প্রতি অলীম। আমি তোমাদের পথের কাটা 
হতে চাই না। আমি তোমাকে পেলাম না, রাজকুমারী যেন পায়। তাতেই 
সাত্বনা। 

-তিনি কোথায় গেছেন, কোথায় আছেন, কিছুই আমার জাঁন। নাঁই। 
চন্ত্রকান্ত বললেন গম্ভীর স্বরে। বললেন, _কাকেও আমি চাহি না আর। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকে।। 

--বিন্ধযবাঁসিনী হৃতান্গুটিতে গেছেন। তুমি সেথায় যাঁও, তাঁর সাক্ষাৎ 
পাঁবে। কথার শেষে আর এক মুহূর্ত থাকে না চৌধুরাণী। চোখে-মুখে 
খ্াচল চেপে ছুট দেয় একটা । অনারের দিকেই চলে যেন উর্দশ্বাসে। 

চন্ত্রকান্ত দেখলেন, আনন্দকুমারী এক দালানের বাঁকে আবৃশ্ব হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে তিনিও চললেন বিপরীত দিকে। চৌধুরীমশাইয়ের 
প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পথে নাঁমলেন। চললেন হনহনিয়ে, চতুম্পাঠীর গথে। 

সন্ধ্য/ নেমেছে তখন মান্দারণের বুকে। আকাপে ক'ট! জলজলে তার! 
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ফুটেছে। কালবৈশাখীর ঝড়ের বাতাস চলেছে এলোমেলো । পথে ধুলা 
উদ্ভছে গোধূলির মত। চোঁথ করকর করে, চন্ত্রকান্ত চোখ মুছলেন উত্তরীয়ে। 
তার চোখ থেকে জলের ধারা নেমেছে। বিরহ বেদনায় চোখ ছু'টি যেন 
জ্লছে। কিন্তু উপাঁয় নেই কিছু । চন্ত্রকান্তকে চতুষ্পাঠীতে যেতেই হবে। 
শিশ্কদল ন! কি তাঁরই পথ চেয়ে বসে আছে। তারা দিন গুণছে। 


বজরার কক্ষমধ্যে থেকে থেকে যেন কেঁপে কেপে ওঠেন জমিদার-ননিনী 
বিদ্ধ্যধাঁসিনী। ক্ষিগ্র গতিতে বজর! উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে এগিয়ে চলেছে, 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে। অনুকূল হাঁওয়৷ বইছে জোরালে! বেগে, তাই পাল তুলে 
দেওয়া হয়েছে বজরার মাস্তলে । পালের দড়িতে গাঙ শালিকের ঝশক উড়ে 
এসে বসেছে । কিচমিচিয়ে ডাকাডাকি করছে । 

লেঠেল জগমোহন ঘরে আসে। রান্কুমারীর কাছাকাছি এগিয়ে যাঁয়। 
বলে,_রাঁজকুমারী, বিপদ এখনও কাটালে। না ! 

_-কেন জগমোহন? সভয়ে বললেন বিন্ধ্যবাসিনী। 

দেহের পেশীগুলি যেন রাগের আধিক্যে ক্ফীত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
প্লাতে দাঁতে চাপে সে। বললে, যতক্ষণ হৃতানটিতে না যেতে পারছি ততক্ষণ 
ভয়-ভাবনা! আছে। জমিদার কৃষ্ণরাম কি সহজে ছেড়ে দেবে মনে করেছে? 
কৃষ্করাম সে মানুষ নয়। জান থাকতে সে ছাড়বে না। 

--তোঁমাঁর অনুমান মিথ্য। নয় জগমোহন ! ভয়ে ভয়ে রাঁজকন্তা বললেন। 
বললেন, __তার স্বভাবটাই এমনি ধরণের । জেদের বশে সব করতে পারেন 
তিনি, আমি বেশ জানি। 

আমারও এ একই কথ। রাঁজকন্তা ! জগমোহন ফিনফিসিয়ে বললে,__ 
আমাদের জামাইটা একটা আত্ত গণ্রমর্থ। ভগ্ামিই সার তার। বিচার- 
বিবেচনার কোন বালাই নেই। যা মন চায় করেন, কারও নিষেধ মানতে 
চান না। 
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তার নাম মুখে আনাও মহাপাপ । কথার শেষে জগমোহন কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

বজরার ছাদ থেকে ডাক পড়েছে। ক সপ্তমে তুলে কাশীশঙ্কর 
ডাকলেন,--জগা! অ জগমোহন! 

গুরু-গুরু মেঘ-ডাকার শব্ধ শুনেছে যেন লেঠেল জগমোহন। বুক হুর-ছুরু 
করে তার। মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। সাড়। দেয় ভয়ে ভয়ে। 
বলে।__এই যে আমি হেথায় কুমারবাহাঁদুর। 

-আয়, দেখবি আয়! কাশীশঙ্কর উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন। যেন কিছু 
ব্যস্ততার সঙ্গে । বললেন, জগমোহন, গতিক স্থবিধার নয়। 

কুমারবাহাদুরের হাতে একট! বিদেশী দূরবীগ। পেতলের লঙ্ববান নলাকার 
বাম চোখ রেখেছেন। সাগ্রহে দেখছেন কি যেন। 

অন্ত রবির পাও কিরণ এখনও পশ্চিম আসমানের শেষে। রূপালী রেখার 
আভাস । মধ্য-আকাশে শুরু! নিশার প্রথম তারাদল দেখা দিয়েছে। লাঁভুক 
হাসি যেন সন্ত উদ্দিতাদের মুখে মুখে। সন্ধার আধার আজ যেন একান্তই 
পরাজয় বরণ করেছে। 

বজর! থেকে তীরের তরুদারি, তাই হয়তো দূরবীণে ধর! পড়ে। জগমোছনের 
হাতে দূরবীণট! ধরিয়ে দিলেন কাশীশঙ্কর। কেমন যেন ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে 
বললেন,-জমিদার কষ্রাম অশ্বারোহণে ধাবমান। পিছনে লোক-লস্কর। 
থানিক থেমে থাকলেন কুমারবাহাদুর। তার নিজের দৃষ্টি সত্য না মিথ্যা 
যাঁচাই করিয়ে নিতেই জগমোহনকে দেখতে সময় দিলেন। বললেন,_-কি 
গে! লেঠেল, ভুল দেখি নাই তো? 

__নাঁঃ হুর, ঠিকই দেখেছেন। 

দুরবীণ থেকে চোখ সরিয়ে কেমন যেন ব্যাজার সুরে জগমোহন বললে। 
আরও একবার সঠিক দেখতে দূরবীণে চোধ রাখলে! | বললে।_ এখন কর্তব্য 
কি তাই বলেন। রাত ঘনিয়ে আসছে ইয়াদ রাখবেন। 

আবার একবার ব্যঙ্গের হাসি হাঁসলেন কাশীশঙ্কর। গাঁক দেওয়া ঘনকৃষ 
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সুক্ম গৌঁফের ফাকে হাসির ইঙ্গিত ফুটলো। বললেন,_বজরাখান তীর 
ভিড়াতে বল। কর্তব্য একটি মাত্র আছে। 

_কি কুমারবাহাছুর? বিস্ময়ের ঘোরে জগমোহনের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। 
বলে,_বজর! তীরে ভিড়ীলে আর রক্ষা নাই জানবেন। আমাঁগোর লোকবল 
তেমন নাই যে সামনাসামনি-__ 

_ জগমোহন! ! দৃঢ়কণ্ঠে গর্জে উঠলেন যেন কাঁণীশঙ্কর। নামটি উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁমপদ্ একবাঁর ঠুকলেন! বজরার ছাঁদে যেন বভ্রুপতন হয়। 
কুমারবাহাদুর সজোরে বললেন,_-তুমি আমার শিক্ষার্তর নহ। আমার হুকুম 
অমান্য করতো মৃত্যু অনিবার্ধ্য জানবে ! 

_ ক্ষমা করবেন হুজুর! লেঠেল জগমোঁহন জানু বাঁকিয়ে বসে পড়লে! ৷ 
ফরাসে দূরবীণ রেখে দিয়ে কুমারবাহাছুরের ছুই পায়ে হাত আর মাথা 
ছোয়ালো। বললে,_আঁমি হুজুর রামের হাতে মরতে গ্রস্তত। আপনি সাজা 
দিন, মৃত্যুদণ্ড দিন, মাঁথী পেতে নেবে! | তবে হুজুর, এ রাবণের হাতে মরতে 
চাই ন! তীরে বজর! ভিড়িয়ে। 

_জগমোহন ! আবার সেই সিংহম্গুলভ গর্জন ভাসলো! মাঝ-গঙ্গায়। 
ক্ষণেকের মধ্যে কুমারবাহাছুরের মুখ রাঙিয়ে ওঠে। চৌথ যেন রক্তবর্ণ 
হয়। 

মৌনাচারিণী গঙ্গা, খরবেগে বঃয়ে চলেছে । ঢেউ নেই, গতি মাত্র। 
এখানে সেখানে নদীর বুকে চড়। দেখ! দিয়েছে । শ্বেতমরালের দল ছড়িয়ে 
আছে চড়াঁয়। বন্যার রোলে কুল ভেঙেছে কবে কে জাঁনে। কাশফুলের 
ঝোপ মাথা তুলেছে চড়ায় আর তীরে। পুণ্যার্ধীরা .জলে নেমেছে গাহন 
সারতে । অশখ আর বটের ছায়ায় মঠ-মন্দিরে দীপাঁরতির আলে! জলেছে। 
রুদ্র আর রতির সাধনায় হোমকুণ্ড জলছে কোথাও কোথাও । তীর তরুর ফাঁকে 
ফাকে শীর্ণ সোপানশ্রেণী দেখা যাঁয়। কোথাও বা পিছল পদরেখা। 

-_সর্দারজী! কুমারবাহাছুর চীৎকার করলেন। বললেন,--বজরার 
গতি থামাও ! হাল তুলে লও! 


সাহার মায়ায় দদীং 


জগষোহন আবার মাধ! নোয়ালো। কাসিশককরের পাদমূলে। বলে,--কুমার-. 
যাাহ্য়, জিন করবেন না। গড় করছি আমি। দোহাই আপনার! 

, বাধ পায়ের আঘাতে জগদোহনকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিলেন কাদিশহর। 
বজরার ছাদ থেকে ক্রহগতিতে পাটাতনে নামলেন। মাঝিদের কাছে এগিছে 
সক্োধে বললেন, সর্দার, বজর! তীরে ভিড়াও | অন্তথ| ন! হয়! 

মাঝি-সর্দার,পচাই মদ খেয়েছে কখন। নেশার উত্তেজনায় অকারণে 
হাসছে হো-ছো। শব্দে। হাঁসতে হাসতে বললে, রাজামশাই, আপনি বখন 
হুকুম করেছেন। 

গতি থেমে বায় ব্জরার। হাল চলে না আর। বজর! মোড় নেয় ধীরে। 
তীরের দিকে মুখ ফিরায়। তারপর আবার হাল চলতে থাকে এক সে । 
সমান তালে। 

অস্থ ধরে বাবেন কামিশঙ্বর, ছুয়ারে দেখলেন রাজকুমারী বিদ্ধযবাপিনী 
পাষাণমুত্ির মত দাড়িয়ে আছেন। স্বল্প গুঞনের আড়ালে বিষাদভরা মুখ 
খানিতে ভাদ্বের মেধ নেমেছে যেন। চোখে জল টলমল করছে। হতাশায় 
মিয়মাণ ধেন তিনি। সহোদরকে বললেন, _তাই, ভুমি এই পাধণ্ডের হাভে 
ধরা দ্বিও ন|। মনে রাঁখিও তোমার গৃহ-সংসার আছে। শ্রী আর বন্। 
আছে। রাজমাতা আছেন। কিছু একট! হয়তো৷ তখন আর আমি মুখ 
দেখাতে পারবে! না। তার আগে আমি যেন মরতে পারি। 

--তৃই.এখনও একটা অবৌধ-শিগু আছিম। সহাস্তে কাঈশস্কর বললেন। 
কথ। বলার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর ঘরে সি'দোলেন। 

বিদ্ধাবাসিনী যেন অনড় অচল। তিনি স্থির দাঁড়িয়ে থাকেন। তীর 
আঁশাহত চোখে শৃন্তদ্টি ফুটেছে। নাঝে মাঝে ব্য্থস্বান ফেলছেন একেকটি । 
লাল চুনীর মত রাঁঙ| ধর যেন পাঁংগু হয়েছে। রাজকুমারী গুনলেন, অস্ত্রধরে 
বন ঝন শব । শিউরে শিউরে উঠলেন বিদ্ধ্যবাধিনী। অজান! ভবিষ্যৎ) ফি 
হয় কে বলতে পারে। হয়তো! রক্তপাত হবে, ভাবতেও শিহর লাগে বুকে » 
দেহ কেঁগে ওঠে খরথরিয়ে। 


৪৭ 


পঞ রাজার রাজার 


স্নান সারাহ আঙকের। কখন পূর্ণিমার ঢেউ ভেসেছে আঁদমানে 
পূর্ণাকার টা উঠেছে কখন। আকাশ যেন সোনালী টিপ পরেছে কপালে 
জমাট আধার নেই আজ। হোমকুণ্ডের ঘূর্ণায়মান শিখা অগ্রিগতাঁকার মং 
উদ্ধমুখে উঠছে। শবতৃক নিশাচরের পাল জলাজঙ্গলে বিচরণ করছে। শিয়াল, 
হায়না। খটাপ, নে কড়ের দল আধার-গহবর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। তান্ত্রিকের 
ল কাজে লেগেছে। গলায় নর-কপালের মাল! ঝুলিয়ে রক্তশোষণের মন্ত্রগাঁন 
গ্রাইছে। অনুরেই শ্মশান। চিতা অপছে কয়েকটি । নরমাংস দহনের গ্ 
ছানছে বাতাসে। চুল-পোড়ার গন্ধ। মানুষের কত স্থখের দেছ-দেউচ 
স্ধলছে দাউ-দাউ। 

কাল-নিশীধিনী ঘনিয়ে আলছে। প্রলয়ঙ্কর রাত্রি আসছে-_রাজকুমাঁরী 
স্কাবতেও যেন ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েন। বিন্ধ্যবাসিনী দেখলেন, কাশশঙ্কর 
যোদ্ধার সাজে সেজেছেন। হাতে পাঁয়ে আর বুকে লৌহসারের বর্ম এটেছেন। 
বাঁ দিকের কটি থেকে ঝুলছে খাপে-ভরা দীর্ঘ তরোয়াল। কোমরবন্ধনীতে 
এর্চটী ভোজালী। হাতে একটা গাদা বন্দুক। মাথায় লোহার জালের 
€শিরম্াণ। দেখলে এখন সহ! চেনা যায় না কুমারবাঁহাছুরকে। ক্রোধের 
"আবেগে মধ্যে মধ্যে তরোয়ালের হাতলে হাত পড়ে। খাপ থেকে যেন মুক্ত 
করতে চান তরোয়াল। হাত নিশপিশ করে হননেচ্ছায়। 

গঙ্গার পূর্ব তীরে বজরা অগ্রসর হতে থাকে। মাঝি-মাল্লাদের হাত চলে 
স্পা ঘেন সম্রাসে। কোথা! থেকে এখনই বন্দুকের অলস্ত বারুদ ছিটকে আসবে 
€কউ বলতে পারে না। বৃষ্টিপাতের মত রাশি রাশি বিষমাঁধ! তীর উড়ে 
“কজাসবে কিন্ত কুমারবাহাছুর হুকুমঙ্জারী করছেন, কে অমান্ত করবে ! 

/প্নরবে কাশীশঙ্কর বললেন,--সাদা নিশান উড়ানে! হোক মাস্তলে | 

"ক'জন সিপাই 'ম্বেতপতাক! তুলে দেয় মাস্তল ঈীর্ধে। ছুয়ারের কপাটের 
"আড়ালে থেকে বিদ্ধ্যবাসিনী ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করেন সকল কিছু। তিনি যেন 
“নিতান্তই বিপ্ন।| ছুরদৃষ্টের দোষে মৃখ দেখাতেও যেন লজ্জা । দৌর্- 
অ্রতাঁপশালী সহোদর কানীশঙ্কর, তবুও রাঁজকন্তা ভয়ে ভয়ে মুহূর্ত গুণতে 


রাজার রাজার ৭ ও 


'বাকেন। কম্পিত কলেবর এখনই যেন মৃষ্া গ্রস্ত হবে। বিদ্ধাবাঁসিনীর দিকে. 
সহাশ্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন কুমারবাছাছবর । বললেন, _বিদ্বা, আমি 
কষ্ণরামের প্রস্তাবেই সম্মত। ছু'জনাঁয় অসিযুদ্ধ হবে, দেখা যাক কে জয়ী হয়। 

আশা-ভরস! লু হয়ে যায় রাজকল্তার। ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘস্বীম ফেলেন । 
বক্ষে কম্পন লাগে জররোগিণীর মত। সহোদরের কথায় তিনি যেন চিন্তামুক্ত 
হতে পারেন না। আরও দুশ্চিন্তায় মন যেন আচ্ছয় হয়। 

কুমারবাছাছুরের মুখে হাঁসির রেখ! । প্রতিযোগিতায় নামতে হবে, তবু এত- 
টুকু ছিধা নেই মনে। কাশীশঙ্কর অধীর আগ্রহে বজরার পাটাতনে পায়চারী 
করেন। ধরধ্য ধারধ করতে পারেন না যেন। বজরার ধীর গতি অসহ ঠেকে তার । 

আতশের রোশনাই আকাশে । একে একে কত তার! ফুটেছে । ভাসমান 
মেঘের অস্তরাল থেকে হঠাৎ আবার চীদ দেখ! দিয়েছে। হৃর্যের শেষ রূপালী 
রেখা সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ হয়েছে কখন। আজ পু্িমা, প্রকুতির শোভ! তাই ক্রসে 
ক্রমে বিকশিত হয়। চাদের আলোয় আজ গ্রকৃতি উত্ভাসিত। 

বজর! তীরের কাছাকাছি যেতেই দূরাগত এক কঠদীত ভেসে আসে । 
কাছাকাছি কোথাও আঁছে সরাইখানা। কে এক মাতাল মত্ত হয়ে গজলের 
সুর ধরেছে। খোশ-গাঁনের আওয়াজ ভেসে আনছে। ভগ্রকণ্ের সুর। 

কাল-নিগীথিনী ঘনায়মান--রাজকুমারী ভয়ে চোখ ছুটিকে বন্ধ করলেন 
একবার। আতঙ্কের আধিক্য চোখে কিছু দেখা যায় না। দৃষ্টি চলে ন। 
একরাশ চুলের বোঝা যেন আর বইতে পারেন ন! বিদ্ধ্যবাঁসিনী। বিযকির 
সঙ্গে এলে! থোপ! জড়িয়ে নিলেন। 

জগমোঁহন নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকে । তার কথা আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তীকে 
বজরা। ভিড়ালেন কুমারবাহাছুর। সে দরিদ্র, তাই হয়তে। তার নিষেধ, 
আবেদনে কর্ণগাত করলেন না কাশীশক্কর। মনে মনেক্ষুৰ হয়ে ওঠে জগ- 
দোঁহন, কিন্তু মুখে কিছু গ্রকাঁশ করতে পারে না। মুখফুটে আর বলছে 
পারে না। | 

তীরে কসাড়-বন। কাশফুলের ভঙগলে চেউ খেলছে ফুরফুরে সান্ধা-বাতীস ৯. 


গা, রাজার রাজার 


২৭প-গঙজার জলে চাদের প্রতিধিত্ব ভানছে। কমাড়-বনের পাশেই আকাশ- 
ম্পর্ণী বাবলাগাছের সারি । 
'তীয়ে বজর! বাধ! হয়। একমাত্র কাঈীশঙ্কর ব্যতীত অন্যান্ত সকলের হৃং- 

'পিণ্ডের ধূকধুকি যেন থেমে আছে ভয়ে আর উত্তেজনায়। কুমারবাহাছুর লক্ষ্য 
করলেন নক্ষতরালোকে--বাবলা-বনের কোলে এক দল অশ্বীরোহী। হাচে 
তাদের বর্শ৷ আর ধঙ্থক। কাশীশঙ্কর অস্থমানে বুধলেন, অশ্বারোহীর! গ্রস্ত 
হুয়ে আছে। শুধুমাত্র হকুমের অপেক্ষায় আছে। তার! হুকুম পেলেই বন্দুকের 
ঘোড়া দাগবে। বর্শ ছ'ড়বে। কুমারবাহাছুর টাটিন। আসল শত্রু বনাস্তরালে 
লুকায়িত আছে। 

কুষ্ণরামের একজন অন্ুচর লাফাতে লাফাতে নেমে আসে তীরভূমি থেকে, 
বজরার নিকটে । তাঁরও হাতে একটি বন্দুক। কটিতে ছুরি। চোখের দৃষ্টিতে 
অগ্নিন্ফুলিঙ্গ। কুমারবাহাদুর তাকে সাদর আহ্বান জানালেন। এক লাফে 
বজ্র! থেকে তীরে নামলেন। বললেন? স্ুস্বাগতম্! সুম্বাগতম্‌! 

অঙগচর বললে,--যুদ্ধ না শাস্তি? 

হেসে ফেললেন কাশীপঙ্কর। তীর বৃ্বন্ধ হানির তোড়ে নেচে উঠলে! । 
হাসতে হাসতে বললেন, যুদ্ধ! বিন! যুদ্ধে শাস্তির আশ! আমি করি ন|। 

অনুচর বললে,--এখনে! চিন্ত। করেন, যুদ্ধে মহাশয়ের পরাস্ত হওয়ার 
লন্তাবনাই অধিক। আবার হাসলেন কানীশঙ্কর। বললেন, জমিদার কৃষ- 
ঝামকে জানাও; আমি মেষশাবক নছি। সে যেন প্রস্তত হয়। তার কথায় আমি 
রাজী, প্রস্তাবে সন্মত। তাহাতে আমাতে অনিযুদ্ধ হোক, এই আমার কাম্য! 

-সতথাস্ত। কথার শেষে অন্তচর খানিক থেমে বললে,-সুদ্বস্থান কোথায় 
কবে, তাই গুনি? 

কাশিশত্বর বললেন,_এই গঞ্জাতীরে ; বনাঞ্চলে। কথা বলতে বলতে 
তিনি কটিতে ঝুলানো তরবারি স্পর্শ করলেন। বললেন, নানি নে জানাও 
বিলঙ্ছে প্রয়োজন নাই। 

অনুচয় পিছু ফিরে টুটলে ঘাবলা*বমের দিকে। পূর্ণিমার রাত, কি 


রাজার রাহা, ধর 


জ্ভারভৃমিতে গাধার-্গহ্বরের কৃতি হয়েছে। খটাশ আর হায়ন। ছোটাছুটি 

করছে মানবের তয়ে । বসন্ত বিদায়গামী, তবুও কোকিলের ডাক শোনা 
যাক্প। পালাই পালাই ডাকাডাকি করছে কোকিপ। একটি ডাকছে অন্তটি 
সাড়া দিচ্ছে। 

ূচ্ছ| যাওয়ার মত দেহ যেন টলে টলে উঠছে। বিদ্াবাদিনী রু্বখাসে 
গ্রীনছেন ভেসে আন কথ! । তিনি বেন এক ছুঃস্প্ন দেখছেন। 

কুধারবাহাহ্্র দেখলেন, হঠাৎ আলোর গৌলুদ থেললে। বাবল।“বনে। 
রামমণাল জললে। গোটাকর়েক। একট। আলোর রাঞ্জয স্থষ্ট হয় পলকের 
মধ্যে। কাণীশঙ্কর ধীরে ধীরে এ আলোর দিকে চললেন,-মার জগধোহন। 
জন! দশেক সিপাইকে সঙ্গে লয়ে আয়। 

দাড়ী-মাবিরা ঠক ঠক কাপছে মৃত্ুতয়ে। সর্দার-মাবির পচাইয়ের নেশ। 
ছুটে গেছে। সে-ও ভীত হয়ে উঠেছে। 

রাজকুমারী ছুর্গানাম জপ করেন। ছৃর্গতিনাশিনী ছুর্গাকে ন্মরণ করেন। 
বিপত্তারিণীকে ডাকেন আকুলচিত্তে। কিন্তু মনের একাগ্রত। বিনষ্ট হয়। কত 
কথা মনে আসে । কত স্ত্রহীন চিন্তা খেলে মনে । চোখ ফেটে জল বরে। 

বাবলাবনে কাছে যেতেই কুমারবাহাছরের চোখে পড়ল রুষ্তরামকে। 
তিনিও সুমজ্জিত। কারণবারি পান করেছেন তিনি, যুদ্ধের আগে হয়তো 
তৃষ্ণা নিবারণ করছেন। দেখে মনে মনে পুলকিত হলেন কাশীশঙ্কর। 
ভাবলেন, মদিরার নেশায় কৃষ্রামের হাত চলবে না) তাক ফসকে যাবে। 
লক্ষাচ্যত হবে তার উদ্তত কপাণ। 

ৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমারবাহাছুর সহান্যে হাত এগিয়ে দিলেন 
কষরামের দিকে । যুদ্ধের আগে এই না! কি নিয়ম। করমর্দান করতে হয় 
পরম্পরে। গুভেচ্ছাস্চচক বাক্য বলাবলি করতে হয়। 

করমর্ধনের শেষে কৃষ্ণরাম বিভ্রপাত্বক হাসি হেসে বললেন/-কি হে 
কাদীশককর | তুমি জবার আমার বড়কুটঙ্ব। সম্পর্কটা খুবই মধুর তোদার 
সহ অনিখেলায় পৃথক এক আহলাদের কারণ আছে। 


৭৪২ বাজায় রাজার 


-_মামিও ঠিক এই একই কথ! বলি। কাঈশঙ্কর সহান্তে বললের্শ 
হালি বিলীন হয়ে যাঁয় ক্ষণেকের মধ্যে। বলেন, যুদ্ধের সর্তটা ভূলিও না। 

কৃষ্ণরাদ মুখে পাত্র তুললেন । অবশিষ্টুকু শেষ করলেন এক চুমুকে । 
মুখ বিরৃত করলেন বিশ্বাদে। বললেন,_-মামি বেজন্স! নই কানীশঙ্কর! 
বাপ আর বাত আমার এক। বদল হয় না কথ|। 

--বহৎ ধন্তবাদ! তবে এসো, খেল। গুরু হোক। কাণশীশঙ্কর কথার 
শেষে কপালের ঘাম মুছলেন। বললেন,- তুমি কি গ্রস্তত ? 

ই! গো শালা হা। আমি সদাই প্রস্তত আছি। ঙ্েষের হাসি হেসে 
কফরাম বলেন। বললেন,--তোমাঁর ভগিনীটি কোথায়, তাই শুনি? 

সর্বজনের সমুখে শ্তালক আহ্বান গুনে ভীষণ অপমান বোধ করলেন 
কুমারবাহাছর। বললেন, _বিদ্ধা আছে বজরামধ্যে। আমাকে পরাস্ত 
কর, অতঃপর বিদ্ধ্যর নাম উচ্চারণ করিও । 

রামমশালের আলোয় বাবলা-বনে দিবাঁলোকের বাঁহার যেন। ছুই দলের 
লোক ছুই দিকে ভাগাভাগি গ্রাড়িয়ে আছে সাগ্রছে। কি ফল হয় কেজানে! 
কে কাঁকে হারায় দেখা যাক। কারও নড়ন চড়ন নেই। কৃষ্ণরামের 
একেকটি তেজন্বী অশ্ব পা ঠুকছে মাটিতে । সওয়ার চাইছে হয়তে| 

--অসিখেলার সর্তটা ভূলিও না কুমার কাণীশঙ্কর ! জমিদার কৃষ্ণরাম 
তরোয়াল-খাপের ঝনন তুলে মিঠে হেসে বললেন। একটি চোখ ঈষৎ মুদিত 
করলেন পরিহাঁসের ভঙ্গিমায় । বললেন,-আর একবার সর্তটা খতায়ে 
লও। সময় দিতেছি থানিক। 

--প্রয়োজন নাই দয়া দাক্ষিণোর। কাশীশঙ্কর কগালে রেখা ফুটিয়ে 
বললেন। কাছেই ছিল জগমোহন। ঠিক প্রায় পাশেই ছিল। ইশারায় কাছে 
ডাকলেন তাকে কুমারবাহাচুর । কানে কাঁনে বললেন, _বজরায় রাজকুমারী 
এক! নাইতো৷? 

--না হুর! পাহারা আছে। আমার বিশ্বাসী লোক আছে। কণজন। 
সিগাইও আছে। মাঝির আছে। 


রাজার রাঙা ৭8৩ 


বক্ষ ্কীত হয়ে উঠছে রুষ্টরামের। যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত কি ন! কে জানে, 
ঘন ধন শ্বাস টানছেন তিনি। মুষ্টি পাকিয়ে ধরছেন থেকে থেকে। 
কষ্চরাম বললেন/__সর্তট| কি তা কি নঠিক জানা আছে রাজপুত্র 1? 
--মসি আঘাতে প্রথম যে জয়ী হবে সেই কিবিজেত1 1 কুমারবাহাছুর 
গুধোলেন। | 
স্না। তানয়! অঙ্গি-আঘাতে প্রথম যার মৃত্যু হবে সেই বিজেতারূপে 
গণ্য হবে! জমিদার কষ্ণরাম ভ্র বাঁকিয়ে বললেন। কয়েক মুহূর্ত থেমে 
আবার বললেন, _বন্দুকের একটা ফাকা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে খেলারস্ত 
হোক তবে? 
--হাঁতাই হোক। 
_-বা সর্ত তাতে রাজী? 
--আলবৎ। 
পরম্পরের বাক-বিনিময় শেষ হওয়ার পরক্ষণেই একটি বজ্রধবনি হয়! 
আকাশমুখে বারুদ দ্াগলো৷ কে যেন। 
মুখে হাফি ফুটিয়ে তরোয়াল চালালেন কাশীশঙ্কর। অস্ত্র প্রতিহত হয় 
কষ্টরামের অস্ত্রে! একজনের অসির প্রতিবন্ধক হয়, অন্ত জনের অপিচালনায়। 
ধাতব শব্ধ ছুটলে! বাবলাবনে! আঘাতের তীব্রতা অনুভূত হয় ঘন ঘন ঝনৎকারে। 
অন্ত যারা তার! দর্শকমাত্র। কেউ কাকেও সাহায্য করবে না। মুখে 
কথা বলবে না। সকলের বুকে যেন শ্বান আটকে আছে। 
কুফরাম ক্ষিগ্র অন্তর চালনার সঙ্গে সঙ্গে সুখে এগিয়ে যেতে থাকেন 
আক্রমণের ভঙ্গীতে । কাণীশক্কর পিছু হটেন। তিনি মারমুখী হুন যেন, শুধু 
মাত্র আঘাত ব্যাহত ক'রে চলেছেন! পিছু হটতে হটতেও মুখে হাঁসি কুমার- 
বাহারের । মৃদ্মন্দ হাসছেন তিনি! একেক লাফে পিছনে হটছেন আর 
সামলে চলেছেন কষ্ণরামের আক্রমণ । অন্ত্রে-অস্ত্রে আঘাতের শব যেন এক 
।বিলছ্ধ তালের বান্ত। বনের গভীরে বেন নর্তকী নেচে চলেছে বিলম্বিত সুয়ে! 
মনে মনে হাসলেন, কাঁশীশঙ্কর। স্থির করলেন, অগ্রে ক্লান্ত হোক জমিদার। 


১০, রাজার রাজার 


অনিচাঁলনার ক্লান্তি আন্ক আগে। তাই আক্রমণের পরিবর্তে কেবল নিতে 
রক্ষা করে চলেন সন্তর্পনে ! 

বিলদ্বিত তাল জ্রত হয়। কৃষরামের আক্রোশ উত্তরোতর বদ্ধিত হ'তে 
থাকে। এ"পাশে ও-পাশে ওপরে নীচে অধি চালিয়ে যান কৃষ্রাম। তার 
কপালে বিদ্দ বিন্দু ঘাম ফুটতে থাকে । খ্বাদের গতিও যেন কিঞ্চিৎ জত। | 

সহদ! মিথ্যা ভাগে ডান দিকে অসি চালিয়ে তৎক্ষণাৎ বাদ দিক থেকে 
ভীত্রবেগে হাত চালালেন কাণিশস্কর। তার অব্যর্থ লক্ষ্যের দাকণ আঘাত 
লাগে কষ্রামের ক ও স্বন্ধের সংযোগে । বিট এক চিৎকার করেন হঠাৎ 
আঁঘাতে। তাঁর হাত অবশ হতে থাকে ক্ষণিকের মধ্যে! তবুও তিনি অনি 
চালনায় বিরত হন না। তাজা রক্তের ধার! নামে কৃষ্টরামের বক্ষে আর গৃষ্ঠে। 
চোখের দৃষ্টিতে ফোটে ব্যথা-কাতরতা | জালা-যন্তরণায় কপালে কুঞ্চন দেখ! দেয়। 

অবশ হাত বিশ্বাসঘাতকতা করে । কেমন ঘেন হাতি ফপকে যায়। হাত 
ওঠে ন| ঠিক সময়ে। 

ফাশীশক্কর সুযোগ গ্রহণ করেন। তীক্ষধাঁর তরোয়ালের অগ্রভাগ সজোরে 
বলিয়ে একটি ঠেল! মারলেন সেই সঙ্গে। কৃষ্ণরামের বুকে পিঠে অনর্গল রক্ত- 
গাতের সিজচিহ্চ ! তিনি আবার এক আর্তনাদের সঙ্গে ধরাশায়ী হয়ে 
গড়ালেন। হাতের অন্তর খসে পড়লে! । কাশাশঙ্কর সেই বিদ্ধ ভরবারি তখন 
আরও গভীরে চালিয়ে দিলেন। 

কুমারবাহাছুরের পক্ষ জয়ব্বনি তুললে! জ্যোৎদ্াধবল আকাশ ফাটিয়ে। 

তরবারি টেনে নিলেন কাশীশঙ্কর। খাপে ভরলেন। খন ধন শ্বাস 
ফেলছে ভিনি । হাফ ধরছে যেনবুকে। কিএক আনছে তবু অট্হাসি 
ধরলেন তিনি । বক্ষ নাচিয়ে নাচিয়ে হাসলেন আপন শক্তির গর্ববোধে। 

সগ্ডগ্রামের কুলীদ-কুলতিলক হেচ্ছাচারী কৃষ্করামের চোখের ছুই প্রান্তে 
যেনা । হীরার কুঁচির মত চিকচিক করে। একজন সহচর ভূমিতে জুষঠিত 
কৃষরাদের ধাঁধা কোলে তুলে নেয়। অন জাল! ধরছে ক্ষতস্থানে। কাশী 
অরয়ের অবিতে বিষ ছিল কি! 


রাজায় রাজার ৪৫ 


কষ্চরামের অন্চরবর্গের হাতে হাতে অন্ত, কিন্তু তার! উপায়হীন। দলে 
থলে স্বন্বযুদ্ধের সর্ত স্থির হয়নি আগে। 

হানির শেষে শ্রান্তি মৌচনের জন্ত কিহুক্ষণ অঠঞ্চল থাকেন। বুফতরা 
শ্বাম টানছেন তিনি। হাঁফ ধরছে বুকে । অস্ত্গালনার বিরতি হয়েছে, হাতের 
শিরা-উপশির! থেকে থেকে কাপছে এখন। গর্বের হাসি কুমারের মুখে। 

রাম-মশালের আলোয় বাবলাবনে যেন এক বিভীষিকার সি হয়েছে। 
কীট-পতঙ্গ ডাকছে। কদাঁড়বনে হায়ন। ও২ পেতে আছে। নরমাংসের গন্ধ 
পেয়েছে দূর থেকে। আম্বাদে জিহব। থেকে জল ঝরছে। 

কষ্ণরাম কি যেন বলতে চাইছেন, অথচ ক সাড়। দেয় না। কষ্টকাতর 
"চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন। কাকে যেন খোজাধখু'জি করছেন। কৃষ্ণরাদের 
কম্পমান ওঠে গঙ্গাবারি দেওয়। হয়। জলপাঁনের শক্তি নেই, জল গড়িয়ে পড়ে 
মুখ থেকে। কুটো৷ গড়লে শব্ধ হয়, এমনই গম্ভীর স্ত্ধত! বিরাঞ্জ করে। 
সমবেত জনগন নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়লেন কৃষ্ণরাম। মাথা নত হয়ে বায়। মুখের কষ্ট- 
চিহ্ন ধীরে ধীরে বিলীন হ'তে থাকে। শেষ শ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। কষ্ট" 
জালার অবসান হয়। বাতাসে সাই সই শব তাসছে। নাই নাই শব ধেন। 

বছক্ষণের নীরবতা । শোক পালনের মৌনপ্রকাশ। মুখে কথ! নেই কারও। 

কাশীশঙ্কর শব্ধহীন পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন। রুষ্করামের পাশে গড়িয়ে 
সতজান্থ হয়ে বসলেন। সামরিক রীতিতে সেলাম জানালেন। তার পর 
উঠেই পথ ধরলেন গঙ্গাতীরের । শীর্দ এক সোপানশ্রেণীতে পদা্ণ করলেন। 
সিড়ি বেয়ে নেমে চললেন নীচে তরতরিয়ে। 


কে এক অবল!! শোকের গ্রতিমূতি যেন! গুণ্রবস্ত্রধারিনী। কুমার. 
বাহীছরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি থম্‌কে দাড়ালেন ।--নীচে থেকে 
ওপরে উঠতে উঠতে। গুঠন ঈষৎ সরিয়ে কথ! বললেন/-ভডাই। 
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কো? বিস্ব্যাবাসিনী? সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলেন কাীপঙ্কর। তরাষৌবনেক' 
চাদ আকাশে। হাম্তময়ী পুণিমার মোনা-রঙের ঢেউ ভাসছে দিকে দিকে 
জ্যোতগার জোয়ারে মিশে গেছে গঙ্গ!।' কুমারবাহাঁছুর স্পষ্ট দেখলেন রাজ- 
কুমারীর বিষাদ মুখ। বললেন/--বিদ্ধ্য ! তুমি কোথায় যাও এই বিপদের মাঝে? 

--গুনেছি, তিনি আর নাই। 

স্হ্যা, তা সত্য বটে। কৃষ্করামের মৃত্যু হয়েছে। | 

- তাই চলেছি আমি । ভাই, তুমি হুতাঁছটিতে ফিরে যাঁও। সেথায় 
যাওয়ায় আমার আর কাঞ্জ নাই। 

-তুমি কোথায় যাবে? 

--এক চিতায় জলতে চলেছি। তার সঙ্গে আমিও যাঁই। আমার ডে! 
কোন বালাই নাই। বিদ্ব্যবাসিনীর কঠন্বর বাশপরদ্ধ। কেমন যেন করুণ। 
নিক্ত আধিপল্সাব। 

স্আমি কি তবে পাতকী? তোমার মৃত্যুর কারণ কি আমাকে করতে চাও? 

-_না তা নয়। তুমি আমার জাল! জুড়ালে। কথা৷ বলতে বলতে জোঠ্ঠকে 
প্রণাম করলেন বিদ্ধ্যবাসিনী। কুমারের পাদম্পর্শ করলেন। বললেন-. 
আশীর্বাদ কর, যেন সুখে যেতে পাঁরি। 

রাজকুমারীর কপাল স্পর্শ করলেন কাশশঙ্কর। বললেন, এই কি শেষ 
কথা? বৃথা মৃত্যু বরণ করবি? 

বৃথা নয় ভাই? একচিতাঁয় যাই। আমাকে যেতে দাও। আমি তার 
কাছে যাই। কথার শেষে আর থাকলেন ন! রাঞ্জক1। অগ্নিকুণ্ডে বাপ 
ফিতে চললেন। চোখে জল, মুখে মনোবেদনার রেখা । বিষ্্যবাঁসিনী কয়েক 
সোপান উঠে পিছু ফিরে বললেন, _ ভাই, বিদায়। 


মৃতাছটিতে ধখন কানীশন্বর পৌছাঁলেন, তখন ভোরের আলো! ফুটছে গাই 
তীরে। সি'ছর-মেধ ছড়িয়েছে আকাশগ্রান্তে। ঃ 
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৮ রঁজপুরীতে কুমারবাহীদুরের সাক্ষাৎ পেয়ে হৈ-হৈ লাগে। ঘুম তেঙে বাঁক 
গৃহস্থের | 
রাজবাহাঁছুর উঠে পড়েন। রানমাতা ব্যস্ত হয়ে আসেন। রাদীদায়েরাও 
দেখ! দেন ঘুমভাঙা চোখে। রাজমাত| বিলাসবাঁসিনী সাগ্রহে বললেন, _-কান, 
আমার মেয়েটা কৈ? সেকেমন আছে! তোমার সঙ্গে আসে নাই লে? 
একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন। কুমারবাহীছুর কা'কে যেন খুঁজতে থাকেন 
চোখের সন্ধানে । দেখা! ত পেয়েছেন কি তাঁকে? হয়তো দেখেছেন। তিনি 
মহাশ্বেতা । রাতরাণী। দুরে এক দুয়ারের পাশে নিশ্চল গাড়িয়ে। মহাঙ্বেতার 
মুখে কোন বিকার নেই। 
ধৈর্য্য নেই রাজমাতার। তিনি আবার বললেন, _কি, কথা কও না কেন 
'কুমারবাহাছুর ? 
হেসে ফেললেন কাশীশঙ্কর। তীর সেই হ্বভাবন্গলভ হাসি। বললেন, 
টব মিথ্যা জানো তোমরা । মেয়ে তৌমার পরম স্থখে আছে। স্থাদীর ঘর 
সে ত্যাগ করতে চাহে না। কৃষ্ণরামের কাছেই আছে। কথা বলতে বলতে 
মুখ থেকে হাসি অদৃশ্য হয় কুমারের । বলেন,-বিদ্ধার এমন সখের অন্ত 
নাই। কৃষ্ণরাদের সে একত্রে স্বর্গন্থখে আছে। 
কথার শেষে স্থান ত্যাগ করতে উঠলেন কাশীশঙ্কর। দুয়ারের কাছে 
এগিয়ে বললেন,-_চল রাতরাণী, খ্বগৃছে যাওয়! যাক। 
আকাশে পৌর্নমাসী চাঁদ । পূর্ণিমার সোনালী ঢেউ ভাসছে আলমানে 
চন্জ্রালোকে কাশীশঙ্কর পথ চলেন। পিছনে রাতরাণী। কুমার মনে মনে 


ভাবছেন, সহোদর বিদ্ধাবাসিনী তাকে হারিয়ে দিয়েছে। 
রাজমাত। বিজণসবখসিনী কিজ্ত একট স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। 


|| সপে ॥ 


